
  


  
    
  


  
    Cuando una atractiva joven entra en la librería neoyorquina donde trabaja Joe Goldberg, él hace lo normal: busca en Google el nombre que aparece en su tarjeta de crédito. Sólo hay una Guinevere Beck en Nueva York. Usa Twitter con frecuencia y tiene una cuenta pública de Facebook que a él le revela todo lo que necesita saber: es Beck para sus amigos, estudió en Brown, vive en Bank Street y esa misma noche irá a un bar de Brooklyn: el lugar perfecto para encontrarse por casualidad. A medida que Joe va asumiendo el control de la vida de Beck, pasa de acosador a novio y se transforma en su hombre ideal; eso sí, acabando por el camino con todos los posibles obstáculos… Incluso aunque eso implique el asesinato.
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  Para ti, papá.


  «Si Dios quiere, nos vemos mañana a primera hora».


  HAROLD SAMUEL KEPNES,


  29 de enero de 1947 – 13 noviembre de 2012
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  Entras en la librería y sujetas la puerta para asegurarte de que no dé un golpe al cerrarse. Sonríes, te da vergüenza ser una chica agradable y llevas las uñas sin pintar, el jersey de cuello de pico es de color beige, pero es imposible saber si llevas sujetador, aunque diría que no. De tan limpia eres sucia y entonces me murmuras tu primera palabra, me dices «hola», cuando la mayoría de la gente pasaría de largo; pero tú no, tú con tus vaqueros anchos de color rosa, un rosa como el del cerdito de La telaraña de Carlota, y ¿de dónde has salido?


  Eres clásica y compacta, mi propia Natalie Portman, la del final de Closer, cuando tiene buena cara porque ya está harta de los británicos malotes y se vuelve a casa, a Estados Unidos. Has vuelto al hogar, a mí, te recibo por fin un martes a las diez y seis minutos de la mañana. Todos los días, viajo desde mi apartamento de Bedford Stuyvessant, Brooklyn, hasta esta tienda del Lower East Side. Todos los días, cierro sin haber encontrado a alguien como tú. Mírate, acabas de nacer en mi mundo. Tiemblo y me tomaría un Orfidal, pero los tengo abajo y en realidad no quiero tomármelo. No quiero que se me pase este subidón. Quiero seguir aquí, prestarte toda mi atención, observarte mientras te muerdes las uñas sin pintar y vuelves la cabeza hacia la izquierda, pero espera, que te falta el meñique; abres más los ojos, te vuelves hacia la derecha: no, descartas las biografías, los libros de autoayuda (¡gracias a Dios!) y frenas al llegar a la sección de ficción.


  Bien.


  Dejo que desaparezcas entre las estanterías de ficción F-K, pero no eres la típica ninfa insegura que va a la caza de un Faulkner que jamás terminará o ni siquiera empezará, un Faulkner que se calcificará y fosilizará en la mesita de noche, si es que los libros pueden calcificarse; un Faulkner cuyo único propósito es convencer a los rollos de una noche de que va en serio cuando jura que nunca hace esas cosas. No, tú no eres una de esas. Tú no usas a Faulkner como atrezzo, además llevas los vaqueros caídos y estás demasiado morena para Stephen King y no vas tan a la moda como para Heidi Julavits, así que ¿qué vas a comprar? Estornudas bien alto y me imagino el ruido que haces cuando llegas al clímax.


  —¡Jesús! —te respondo en voz alta.


  Te ríes y me contestas a voces un «María y José. Gracias, chato». Eres una calentorra.


  «Chato», qué manera de flirtear. Si yo fuera uno de esos gilipollas de Instagram, le haría una foto al cartel de «F-K», le pondría la hostia de filtros y escribiría: «F-K. Sí, la he encontrado».


  «Cálmate, Joe. No les gusta que les entren tan a saco», me digo. Le doy gracias a Dios por el cliente que entra, y luego me cuesta escanear el Salinger que ha escogido porque es muy predecible. La verdad es que siempre me cuesta. A ver, este tío tiene ¿cuántos años? ¿Treinta y seis? ¿Y se pone ahora con Franny y Zooey? Seamos realistas: no va a leerlo porque es una fachada para el de Dan Brown que tiene en el fondo de la cesta. Trabajando en una librería acabas aprendiendo que la mayoría de las personas del mundo se sienten mal por ser quienes son. Primero meto el de Dan Brown en la bolsa como si fuese pornografía infantil y le digo que Franny y Zooey es la hostia, y él responde que sí con la cabeza, y mientras tú sigues en la sección de la F a la K, porque justo alcanzo a ver el jersey beige entre las estanterías. Si estiras el brazo un poco más alto, te veré el vientre. Pero no lo haces. Coges un libro y te sientas en el suelo del pasillo, podrías quedarte ahí toda la tarde. A lo mejor esto acaba siendo como la película de Natalie Portman, La fuerza del amor, una adaptación muy desleal de la novela de Billie Letts (que está por encima de la media para esa clase de porquería), y te encuentro en mitad de la noche. Sólo que tú no estarás embarazada y yo no seré el hombre sumiso de la película. Me agacharé un poco y diré: «Discúlpeme, señorita, pero ya hemos cerrado», y tú me mirarás y sonreirás. «Pues yo no he cerrado —dirás, y tras una breve pausa—: Estoy abierta a todo, chato».


  —Oye —ladra Salinger-Brown.


  ¿Todavía sigue aquí? Sí, todavía.


  —¿Me das el recibo?


  —Disculpe.


  Me lo quita de la mano. No me odia a mí, se odia a sí mismo. Si la gente fuera capaz de manejar el odio que siente por sí misma, trabajar de cara al cliente sería más fácil.


  —¿Sabes qué te digo, chaval? A ver si te bajas del pedestal. Trabajas en una librería, no haces los libros. No los escribes. Y si se te diera bien leer libros, seguramente tampoco trabajarías aquí. Así que no me mires con tanta superioridad y deséame que pase un buen día.


  Este hombre puede decirme todo lo que quiera, pero el que se avergüenza de comprar Dan Brown sigue siendo él. Tú apareces con tu sonrisa de complicidad a lo Portman, has oído al capullo. Te miro. Tú lo miras a él, y él sigue mirándome y esperando.


  —Que pase un buen día, caballero —le digo.


  Y él sabe que no lo digo en serio y se odia por necesitar la cortesía de un desconocido. Cuando ya se ha ido, le respondo en voz alta porque sé que me escuchas:


  —¡Disfruta de Dan Brown, hijoputa!


  Te acercas riéndote y gracias a Dios que es por la mañana y por la mañana esto está muerto y nadie va a entrometerse. Dejas el cesto de libros en el mostrador y te pones descarada.


  —¿A mí también vas a juzgarme?


  —Vaya imbécil, ¿no?


  —Bueno, estará de mal humor.


  Qué mona. Ves lo mejor de las personas. Me complementas.


  —Bueno —digo, y debería callarme y quiero callarme, pero tú me das ganas de hablar—, ese tío es el motivo por el que Blockbuster no debería haberse hundido.


  Me miras. Sientes curiosidad, y yo quiero saber más de ti; pero, como no puedo preguntarte nada, sigo hablando:


  —Todo el mundo se esfuerza por ser mejor, por perder cinco kilos, leer cinco libros, ir al museo, comprar un disco de música clásica, escucharlo y disfrutarlo. Pero lo que quieren hacer es comer donuts, leer revistas y comprar álbumes de música pop. ¿Y los libros? A tomar por el culo los libros: mejor un Kindle. ¿Sabes por qué tienen tanto éxito?


  Te ríes y niegas con la cabeza y sigues escuchando incluso después de ese momento en el que la mayoría se despista o mira el móvil. Además, eres guapa y preguntas:


  —¿Por qué?


  —Yo te lo digo: internet nos trajo el porno a casa…


  Acabo de decir «porno», menudo idiota; no obstante, sigues escuchando. Qué mona.


  —… para que no tuviéramos que ir a por él. No hay que mirarle a los ojos al tipo de la tienda, a ese que ahora sabe que te gusta ver cómo azotan a chicas. Mirar a la gente a los ojos es lo que hace que sigamos siendo civilizados.


  Tienes los ojos almendrados, y yo sigo:


  —Abiertos.


  No llevas alianza, y yo continúo:


  —Humanos.


  Eres paciente, pero debería callarme y no puedo.


  —Y el Kindle, el Kindle le roba la integridad a la lectura, que es justo lo que internet ha hecho con el porno. Ya no hay autocontrol ni moderación. Puedes leer a Dan Brown en público y en privado a la vez. Es el fin de la civilización. Pero…


  —Siempre hay un pero —dices, y estoy seguro que vienes de una familia grande de gente sana y afectuosa que se abraza a menudo y canta alrededor de la hoguera.


  —Pero, como ya no hay donde comprar películas ni discos, ahora la clave son los libros. Ya no hay videoclubs y, por lo tanto, no hay friquis que trabajen en esas tiendas y se pasen el día citando a Tarantino y peleándose por Dario Argento y odiando a los que alquilan pelis de Meg Ryan. Ese acto, la interacción entre el vendedor y el comprador, es el acto bidireccional más importante que tenemos. Y no puedes ir erradicando las cosas así como así y pensar que no habrá consecuencias, ¿sabes?


  No sé si sabes, pero no me dices que me calle como hacen otros a veces, sino que asientes con la cabeza.


  —Ajá.


  —Es que las tiendas de discos eran un gran ecualizador. Daban poder a los friquis, en plan: «¿De verdad vas a comprar eso de Taylor Swift?», a pesar de que luego esos friquis se iban a casa a pelársela con Taylor Swift.


  «Basta de decir Taylor Swift». No sé si te ríes conmigo o de mí.


  —Total —digo, y si me lo pides, me callaré.


  —Total —dices, porque quieres que acabe.


  —La cuestión es que comprar cosas es una de las pocas actividades honestas que hacemos. Ese tío no ha venido por Dan Brown ni por Salinger. Ha venido a confesarse.


  —¿Eres cura?


  —No. Soy una iglesia.


  —Amén.


  Miras la cesta, y yo parezco un majadero solitario, así que también miro la cesta. Tu móvil. Tú no lo ves, pero yo sí. La pantalla agrietada, la funda amarilla. Eso significa que sólo te cuidas cuando ya estás más allá de la salvación. Me la juego a que no te tomas las pastillas de zinc hasta el tercer día de resfriado. Te cojo el móvil y te hago una broma.


  —¿Se lo has robado al tío ese?


  Me lo quitas y te sonrojas.


  —Este teléfono y yo… —dices—. Soy una mala mami.


  Mami. Qué marrana eres.


  —Qué va.


  Sonríes y me queda claro que no llevas sujetador. Sacas los libros de la cesta, la dejas en el suelo y me miras como si en tu pasado no hubiera nada ni remotamente criticable. Se te ponen los pezones duros, pero no te los tapas. Ves los regalices de fresa que tengo junto a la caja y los señalas con hambre.


  —¿Puedo?


  —Sí —contesto, y ya te estoy dando de comer.


  Cojo el primer libro, Impossible Vacation de Spalding Gray.


  —Interesante —comento—. La mayoría de la gente se lleva los monólogos. Este está muy bien, pero la gente no suele comprarlo; y mucho menos mujeres jóvenes que no parecen estar sopesando el suicidio, teniendo en cuenta el final del autor.


  —Bueno, a veces buscas un lugar oscuro, ya sabes.


  —Sí —contesto—, ya.


  Si fuésemos adolescentes, te besaría. Pero estoy subido a una plataforma, detrás de un mostrador, con el nombre escrito en una placa, y somos demasiado mayores para ser jóvenes. Las estrategias nocturnas no funcionan por la mañana, cuando la luz entra por las ventanas. ¿No se suponía que las librerías eran lugares oscuros?


  Nota a mí mismo: «Dile al señor Mooney que compre persianas o cortinas o algo».


  Cojo el siguiente libro, y es Personajes desesperados, de una de mis autoras favoritas: Paula Fox. Buena señal, aunque cabe la posibilidad de que lo compres porque hayas leído en algún blog estúpido que es la abuela biológica de Courtney Love. No puedo dar por sentado que compres a Paula Fox porque la hayas conocido como es debido, en un ensayo de Jonathan Franzen.


  Abres la cartera.


  —Es la mejor, ¿verdad? Me mata que no sea más famosa, con lo bien que habla Franzen de ella.


  «Gracias a Dios». Sonrío.


  —The Western Coast.


  Apartas la mirada.


  —A esa no he llegado todavía.


  Te miro, y tú levantas las manos en señal de rendición.


  —No dispares.


  Te ríes, y me gustaría que aún tuvieras los pezones duros.


  —Algún día leeré The Western Coast, pero Personajes desesperados la he leído tropecientas veces. Este ejemplar es para un amigo.


  —Ajá —contesto.


  Saltan las alarmas, una luz roja que significa peligro. Es para un amigo.


  —Seguro que pierdo el tiempo, porque no lo leerá. Pero al menos ella vende un libro, ¿no?


  —Cierto.


  Podría ser tu hermano o tu padre o un vecino gay, pero sé que es un «amigo», así que aporreo la calculadora.


  —Son treinta y uno con cincuenta y uno.


  —Madre mía. Por eso los Kindle se lo llevan de calle.


  Abres el monedero rosa como el cerdito de La telaraña de Carlota y me entregas la tarjeta de crédito, a pesar de que llevas suficiente en metálico. Quieres que sepa cómo te llamas, y yo no soy un pirado y paso la tarjeta y el silencio se oye cada vez más alto y ¿por qué hoy no he puesto música? No se me ocurre nada que decir.


  —Aquí tienes —digo, y te ofrezco el recibo de la compra.


  —Gracias —murmuras—. Esta tienda está muy bien.


  Firmas y te llamas Guinevere Beck. Tu nombre es un poema, y tus padres deben de ser unos gilipollas, como la mayoría de los padres. Guinevere… No me fastidies.


  —Gracias, Guinevere.


  —Suelen llamarme Beck, sin más. Guinevere es largo y un poco ridículo, ¿no?


  —Bueno, Beck, en persona pareces muy diferente. El álbum Midnight Vultures es genial.


  Coges la bolsa de libros sin dejar de mirarme a los ojos porque quieres que te vea mirándome.


  —Perfecto, Goldberg.


  —No, no, suelen llamarme Joe. Goldberg es largo y un poco ridículo, ¿no?


  Nos reímos, y tú querías saber cómo me llamo tanto como yo quería saber cómo te llamas tú; si no, no te habrías fijado en la placa.


  —¿Seguro que no quieres aprovechar y llevarte The Western Coast?


  —Te parecerá una locura, pero me la estoy guardando. Para la lista de la residencia.


  —Querrás decir la lista de cosas que hacer antes de morir.


  —No, no, eso es diferente. Una lista para la residencia es una lista de las cosas que quieres leer y ver en una residencia de la tercera edad. La otra es más en plan ir a Nigeria y saltar de un avión. La de la residencia es leer The Western Coast, ver Pulp Fiction y escuchar el último de Daft Punk.


  —No te imagino en una residencia.


  Te sonrojas. Eres sacada de La telaraña de Carlota, y yo sería capaz de quererte.


  —¿No vas a desearme un buen día?


  —Que tengas un buen día, Beck.


  Sonríes.


  —Gracias, Joe.


  No has venido a por libros, Beck. No tenías por qué decir mi nombre. No te hacía falta sonreír ni escuchar ni llenarte los ojos de mí. Pero lo has hecho. Has firmado el recibo. No ha sido una transacción en metálico ni una compra con tarjeta de las de número PIN. Ha sido real. Aprieto el pulgar contra la tinta húmeda del papel y Guinevere Beck me mancha la piel.
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  Conocí a e. e. cummings del mismo modo que la mayoría de los hombres sensibles e inteligentes de mi edad conocen a e. e. cummings: a través de una de las escenas más románticas de una de las historias de amor más románticas de todos los tiempos: Hannah y sus hermanas, en la que un neoyorquino inteligente, sofisticado y casado que se llama Elliot (Michael Caine) se enamora de su cuñada (Barbara Hershey). Debe andarse con cuidado; no puede insinuarse así como así. Por eso espera cerca del apartamento de ella y finge encontrársela por casualidad. Brillante, romántico. El amor lleva trabajo. Ella se sorprende de verlo y se lo lleva a la librería Pageant, donde él le compra un libro de poemas de e. e. cummings (¿empiezas a ver las similitudes?) y le manda mirar el de la página 112.


  Ella se sienta en la cama a leerlo a solas mientras él está en su cuarto de baño, pensando en ella. La oímos leer.


  Mi verso favorito:


  nadie,ni siquiera la lluvia,tiene las manos tan pequeñas[1].


  Excepto tú, Beck. A lo largo de los últimos días he aprendido mucho. Siempre que te da por ahí, que es a menudo, te pones manos a la obra contigo misma, con tus manos pequeñas, y eso me recuerda a otro chiste de Hannah en el que Mia Farrow le dice en broma a Woody Allen que se ha echado a perder de tanto masturbarse. Espero que tú no.


  El problema de la sociedad es que si una persona cualquiera supiera lo nuestro (tú que por las noches tienes tres orgasmos tú sola, y yo que desde el otro lado de la calle, solo, te miro tener esos orgasmos), la mayoría diría que el puto raro soy yo. Tampoco es un secreto que la mayoría son unos idiotas de mierda. A la mayoría le gusta los misterios de baratillo y no ha oído hablar de Paula Fox ni de Hannah, así que, en serio, Beck, que le den por el culo a la mayoría, ¿no?


  Además, me gusta que cuides de ti misma en lugar de llenarte la casa y el coño de una ristra de hombres inadecuados. Eres la respuesta a todos los artículos banales y reduccionistas sobre la cultura de las relaciones informales. Tienes valores y eres Guinevere, una historia de amor esperando a tu media naranja; seguro que hasta sueñas con él en mayúsculas: el señor Media Naranja. Conmigo. Todo el mundo lo quiere todo ya, ahora mismo, pero tú sabes esperar con


  las manos tan pequeñas.


  Tu nombre fue un punto de partida glorioso. Por suerte para nosotros dos, no hay muchas Guinevere Beck en el mundo: sólo una. Lo primero que tuve que buscar fue tu casa, e internet se diseñó pensando en el amor. Me ha ofrecido tanto sobre ti, Beck, tu perfil de Twitter:


  
    Guinevere Beck


    @TheUnRealBeck


    «No me callo las ideas. Escribo historias. Leo historias. Hablo con desconocidos. Nantucket es mi colega, pero Nueva YorkSUBINDICE es mi perra».

  


  Las bíos reveladoras que incluyen las distintas revistas online donde publicas los artículos de blog (a menos que quieras llamarlos ensayos), y tus entradas de diario mal disimuladas (a menos que quieras llamarlos relatos) y los poemas que escribes de vez en cuando te dan cuerpo. Eres una escritora nacida y crecida en Nantucket y bromeas sobre la endogamia de las islas (aunque no sea tu caso), sobre navegar (los barcos te paralizan del miedo) y sobre el alcoholismo (tu padre murió por culpa de la botella, y tú escribes mucho sobre eso). Tu familia está unida pero no, y tú no sabes cómo comportarte aquí, en la ciudad donde nadie conoce a nadie, a pesar de que tuviste cuatro años de prácticas mientras te sacabas la carrera en Brown. Entraste desde la lista de espera y sigues convencida de que hubo algún tipo de error. Te gusta la polenta y las barritas con sabor a tarta de cereza de Lärabar. No haces fotos de comida ni durante los conciertos, pero tienes cuenta de Instagram, donde sólo cuelgas fotos de cosas viejas, de tu difunto padre, de días en la playa de los que es imposible que te acuerdes. Tienes un hermano que se llama Clyde. Tus padres son un poco gilipollas con los nombres. Tienes una hermana que se llama Anya (gilipollas de verdad, pero no como yo pensaba). Según el registro de la propiedad, la casa es vuestra desde siempre. Provienes de granjeros y te gusta decir que no tienes casa en Nantucket, pero que tu familia se hizo un hueco. Estás llena de descargos de responsabilidad, eres como las advertencias de los paquetes de tabaco.


  Anya es carne de isla y nunca se marchará de allí. Es la niña que sólo quiere pasear por la playa y notar la división clara entre el verano y la desolación endémica de una trampa para turistas. Anya está jodida por lo de tu padre, mal de la cabeza. Escribes relatos sobre ella y la conviertes en un chico o en una anciana ciega y, en una ocasión, en una ardilla extraviada, pero es evidente que se trata de tu hermana. Te da envidia. ¿Cómo puede ser que no tenga el peso de tu ambición? Te da lástima. ¿Cómo puede no tener ambición?


  Clyde es el mayor y lleva el negocio familiar de taxis en la isla. Está casado, tiene dos hijos y es el típico cabeza de familia. Es lo que se puede deducir a partir de la foto del periódico local: bombero voluntario, piel curtida, hombre americano reglamentario. Tu padre ostentaba el récord de cualquier bar de la zona y no se le caían los anillos por conducir bajo los efectos del alcohol ni por alterar el orden público por embriaguez, y tu hermano respondió convirtiéndose en el polo opuesto: sobrio, de sobriedad extrema. Si tú hubieras nacido la primera, puede que hubieras acabado llevando el negocio familiar. Pero eres la clásica mediana y sacabas buenas notas y toda tu vida te han colgado el sambenito de «la esperanza», la que saldría de allí.


  Internet es una maravilla, y tú escribiste un tuit una hora después de que nos conociéramos:


  
    Huele a hamburguesa con queso


    #CornerBistroMeEngorda

  


  Deja que te diga que, durante unos instantes, me preocupé. Tal vez yo no fuera especial. No me mencionabas a mí ni nuestra conversación. Además, en tu perfil dice: «Hablo con desconocidos». Hablo con desconocidos, ¿de qué coño va eso, Beck? Se supone que los niños no deben hablar con los desconocidos, pero tú eres adulta. ¿O es que nuestra conversación no significa nada para ti? ¿Son un desconocido más? ¿Es tu perfil de Twitter una manera sutil de anunciar que eres una adicta a la atención que carece de criterio y que le hará caso a cualquier pringado que la salude? ¿Acaso no signifiqué nada? ¿No mencionas al tipo de la librería? «Joder —pensé—, igual me he equivocado. A lo mejor no había nada», pero luego me puse a explorar y resulta que no escribes sobre las cosas importantes. No me compartirías con tus seguidores. Tu vida online es un espectáculo de variedades, así que, en todo caso, que no me hayas incluido en tu monólogo de humor significa que me deseas. Tal vez más de lo que yo pienso, ya que ahora mismo tu mano va camino del coño una vez más.


  Lo siguiente que me dio Internet fue tu dirección. El 51 de Bank Street. ¡No me jodas! Nada de un bloque de ambiente frenético en Midtown, de esos que las abejas obreras agobiadas asaltan de noche y abandonan por la mañana, sino una finca elegante, aletargada, ridículamente segura y cara del West Village. No puedo plantarme en esa calle así como así, tengo que encajar con todos esos repipis. De modo que me paso por la tienda de segunda mano. Compro un traje (empresario o chófer u hombre mantenido), unos pantalones anchos de trabajo, una especie de cinturón de herramientas (un manitas durante un descanso) y un chándal de pega (gilipollas que cuida de su preciado cuerpo). Para la primera visita me pongo el traje y la zona me encanta, Beck. Es el viejo Nueva York por antonomasia y me da la sensación de que voy a ver a Edith Wharton y a Truman Capote cruzar la calle de la mano, cada uno con su café para llevar en un vaso de papel con motivos griegos y el mismo aspecto que tenían en su mejor época, como si los hubieran conservado en formol. En esta manzana viven princesas y es donde Sid Vicious murió hace mucho tiempo, cuando las princesas no eran más que embriones y Manhattan todavía molaba. Me planto al otro lado de la calle y veo que tienes las ventanas abiertas (sin cortinas) y te observo mientras viertes las gachas de avena instantáneas en un cuenco de plástico. No eres muy princesa. Tu Twitter me confirma que has ganado una especie de rifa inmobiliaria:


  Eh, no quiero sonar como @AnnaKendrick47, pero os quiero mucho, friquis maravillosos de @BrownBiasedNYC, y me muero de ganas de mudarme a Bank Street.


  Me siento en el escalón de la entrada y lo busco en Google. The Brownstone Biased Lottery es un concurso de artículos para licenciados de la Universidad de Brown que necesitan alojamiento para hacer un postgrado en Nueva York. El apartamento lleva años en la Familia Brown (a saber qué significa eso de Familia Brown). Estás haciendo un máster de escritura creativa, así que no me sorprende que ganases una rifa que es, en realidad, un concurso de artículos. Y Anna Kendrick es una de las actrices de Dando la nota, que va de unas estudiantes universitarias que participan en concursos de canto a capela. Te identificas con ella, cosa que no tiene sentido. He visto la película, y esa chica no viviría como tú.


  La gente pasa por delante de tu apartamento, que está en el principal, casi a nivel de calle, y nadie se detiene a mirar a pesar de que estás ahí, expuesta. Tienes las dos ventanas abiertas de par en par y suerte que no sea una calle muy transitada. Eso debe de explicar la falsa sensación de privacidad que tienes. Vuelvo la tarde siguiente (no puedo evitar ponerme el mismo traje), y tú te paseas desnuda por delante de las ventanas abiertas. ¡Desnuda! Me quedo un rato sentado en el escalón de enfrente y tú no te das cuenta; nadie se fija en ti ni en mí, pero ¿qué pasa, joder? ¿Están todos ciegos?


  Pasan los días y me entra la ansiedad. Tú te exhibes demasiado y eso no es seguro; basta con que te vea un tío raro y decida ir a por ti. Unos días más tarde, me pongo el disfraz de carpintero y fantaseo con ponerte barrotes en las ventanas, proteger la vitrina que tú consideras tu hogar. El vecindario me parece seguro y lo es, pero aquí la tranquilidad es letal. No me extrañaría que nadie saliera a impedírmelo si estrangulase a un viejo en mitad de la calle.


  Vuelvo con el traje (mucho mejor que la ropa de carpintero) y para variar un poco me pongo una gorra de los Yankees que he encontrado en otra tienda de segunda mano (sí, ¡soy esa clase de gilipollas!), por si acaso te fijas, que no es el caso. Un hombre que vive en tu edificio sube una escalera muy corta (sólo tres escalones) que conduce a una puerta de entrada (¡que no está cerrada!) y esa puerta está muy cerca de tu apartamento. Si quisiera (¿quién no querría?), podría asomarse por encima de la barandilla, dar unos golpecitos en la mosquitera y llamarte.


  Vengo de día y de noche y, siempre que estoy aquí, las ventanas están abiertas. Es como si nunca hubieras visto el informativo de la noche ni películas de terror, y me siento en el escalón del edificio que hay al otro lado de esta callecita limpia y finjo leer Pobre George de Paula Fox o enviar mensajes a mis socios (¡ja!), o hago como que llamo a un amigo que llega tarde y accedo en voz muy alta a esperar otros veinte minutos. (Eso lo hago porque podría haber algún vecino escondido, sospechando del tipo del escalón; he visto muchas películas). Tu política de puertas abiertas me da entrada a tu mundo. Si el viento sopla de cara, huelo la comida precocinada que comes y oigo a Vampire Weekend, y si se me escapa un bostezo de mentira y levanto la mirada, te veo holgazanear, bostezar, respirar. ¿Siempre has sido así? Me pregunto si ya eras así en Providence, si te exhibías como si quisieras que tu petit comité de vecinos te conociera desnuda, medio desnuda, adicta a la comida de microondas y masturbándote a voz en grito. Espero que no. Espero que haya un motivo lógico que me vayas a explicar cuando llegue el momento. Y tú con tu ordenador, como si tuvieras que recordarle a tu público imaginario que eres escritora cuando todos (yo) sabemos lo que eres en realidad: una intérprete, una exhibicionista.


  Mientras tanto, yo debo ser precavido. Un día me engomino el pelo y al día siguiente me lo alboroto. La gente que no se fija en los demás no debe de fijarse en mí. Al fin y al cabo, si le cuentas a cualquiera lo de la chica que a menudo se pasea desnuda por delante de una ventana abierta y el chico perdidamente enamorado que la observa con discreción, la mayoría diría que el pirado soy yo. Pero la pirada eres tú. Lo que pasa es que nadie te llama eso porque tienes un coño del que quieren saberlo todo, mientras que para tus vecinos el mero hecho de que yo exista es una aberración. Vivo en un sexto sin ascensor en Bed-Stuy. No permití que la patraña de los préstamos estudiantiles me tocase los cojones. Me pagan en negro y tengo un televisor con antena: esta gente no me tocaría la polla ni con guantes. En cambio, tu coño es oro puro.


  Me bebo el café en el escalón de la otra acera con el Wall Street Journal enrollado y bien sujeto en la otra mano, respiro y te miro. No me pongo el chándal ningún día porque haces que quiera estar elegante, Beck. Pasan dos semanas y una viuda rolliza sale de su vivienda. Me levanto; me jode, pero soy un caballero.


  —Hola, señora —le digo, y le ofrezco ayuda.


  Ella acepta.


  —Ya va siendo hora de que los jóvenes aprendáis a comportaros —me reprocha con voz ronca.


  —Tiene toda la razón del mundo —contesto.


  El chófer de su coche de lujo le abre la puerta. Me saluda con un gesto de la cabeza, somos hermanos. Estoy hecho para esto, recupero mi asiento en el escalón.


  ¿Por esto le gustan a la gente los programas de telerrealidad? Tu mundo me maravilla, ver el lugar donde vagueas (con bragas de algodón que compras al por mayor en la página de Victoria’s Secret: el otro día te vi abrir el paquete) y donde no duermes (te sientas en el sofá y lees mierdas de internet). Me da que pensar. A lo mejor estás buscando al buenorro de la librería. Ahí es donde escribes; te sientas muy erguida con el pelo recogido en un moño y escribes a velocidad de conejo hasta que no puedes más y agarras ese cojín de color verde lima, el mismo en el que apoyas la cabeza durante las siestas, y lo montas como un animal. Te desfogas. Ahora es donde duermes, por fin.


  Tu apartamento es la hostia de pequeño. No te faltaba razón cuando tuiteabas:


  
    Vivo en una caja de zapatos. Pero no importa, porque no me pulo los verdes en Manolos @BrownBiasedNYC #Rebelde


    La taza de #BrownUniversity es más grande que mi apartamento. @BrownBiasedNYC #inmobiliaria #NYC

  


  No hay cocina, sólo una zona donde se amontonan los electrodomésticos como en la sección de artículos de oferta de Bed Bath & Beyond. Sin embargo, tu tuit esconde una verdad: odias el apartamento. Creciste en una casa grande con jardines en la parte delantera y trasera. Te gusta tener espacio, por eso dejas las ventanas abiertas. No sabes estar a solas y, si le cerraras las ventanas al mundo, así es como estarías.


  Tus vecinos van a lo suyo, como niños: los recogen en coches lujosos enfrente de sus casas y los depositan al final del día, mientras que tú te pudres en un espacio digno de una empleada del hogar o de un golden retriever con un esguince de tobillo. Pero no me extraña que no te marches de aquí. Tú y yo compartimos ese amor por el West Village y, si yo pudiera mudarme aquí, lo haría, aunque para ello tuviera que volverme loco poco a poco de la claustrofobia. Elegiste bien, Beck. Tu madre se equivocaba:


  Mi madre dice que las señoras no deberían vivir en cajas de zapatos @BrownBiasedNYC #logicademadre #nosoyunaseñora


  Tuiteas más de lo que escribes y tal vez por eso estés haciendo el máster en New School y no en Columbia. Columbia rechazó tu solicitud:


  El rechazo se sirve en un sobre de papel, porque así puedes romperlo o quemarlo #sinplazaenColumbia #lavidasigue


  Y tenías razón, la vida siguió. Aunque New School no es una universidad de prestigio, el profesorado y los alumnos te gustan bastante. Muchos de los talleres están disponibles en internet. En internet se accede a muchos cursos universitarios, lo que supone otro golpe contra el sistema elitista que llaman universidad y que cada vez es más irrelevante. Progresas adecuadamente con la escritura, pero si pasaras menos tiempo en Twitter o moviendo la ficha del Parchís…… Ahora en serio, Beck: si yo estuviera en tus zapatos, nunca me vestiría.


  Te gusta ponerles nombre a las cosas, y me pregunto cómo me llamarás a mí. Has empezado un concurso en Twitter para decidir cómo llamar al apartamento:


  
    ¿Qué tal #máspequeñoquemitoto?


    O #Dondedarlanota


    O #Lo​llaman​piso​cuando​quieren​decir​mat​de​yoga


    O #El​sitio​desde​donde​miras​por​la​ventana​y​ves​al​tipo​de​la​librería​observándote​y​sonríes​y​saludas​y

  


  Un taxista aporrea el claxon porque un gilipollas recién duchado y recién sacado de un borrador de Bret Easton Ellis que nunca vio la luz ha cruzado la calle sin mirar. Dice que lo siente, pero no va en serio, y se pasa la mano por la melena rubia.


  Demasiado pelo.


  Sube los escalones como si fueran suyos, como si los hubieran construido para él, y la puerta se abre antes de que llegue, y eres tú la que abre la puerta y le haces pasar y le das un beso antes de que la puerta se cierre despacio y ahora enredas las manos


  las manos tan pequeñas


  en su pelo, y no os veo a ninguno de los dos hasta que entráis en el salón, y él se sienta en el sofá, y tú te arrancas la camiseta de tirantes y te subes encima de él y te mueves como una estríper y esto está muy mal, Beck. Él te arranca las bragas de algodón y te azota, y tú gritas, y yo cruzo la calle y me apoyo en la puerta del edificio porque necesito oírlo.


  —¡Perdona, papi! ¡Perdóname!


  —Dilo otra vez, niña.


  —Lo siento, papi.


  —Has sido mala.


  —Soy muy mala.


  —Quieres que te azote, ¿verdad?


  —Sí, papi, quiero que me azotes.


  Se te mete en la boca. Te ladra. Te da cachetadas. De vez en cuando, pasa Truman Capote y mira, reacciona y aparta la mirada. Nadie va a llamar a la policía porque nadie quiere admitir que mira. Estamos en Bank Street, no me jodas. Y ahora te lo follas tú, y yo vuelvo a mi acera, desde donde veo que no te está haciendo el amor precisamente. Te agarras a su pelo (demasiado pelo) como si eso fuera a salvarte a ti y a tus relatos. Te mereces algo mejor, es imposible que te guste; mira cómo te agarra, con esas manos grandes y débiles que no sirven para nada, y cuando acaba te da otro cachete. Te bajas y te acurrucas con él, pero él te aparta, y tú le dejas fumar en tu casa y tirar la ceniza en la taza de Brown (que es más grande que tu apartamento), y ves Dando la nota mientras él fuma y envía mensajes y te aparta cuando te acercas. Tienes cara de triste y


  nadie en el mundo tiene las manos tan pequeñas


  salvo tú y yo. ¿Por qué estoy tan seguro? Hace tres meses, antes de conocerme, escribiste un tuit:


  
    Seamos sinceros y admitamos que conocemos a


    #eecummings por #Hannahysushermanas, ¿vale?


    ¡Fiu! #bastadechorradas #menosfingir

  


  ¿Lo ves? Hablabas conmigo antes de conocerme. Cuando se marcha, en la mano no lleva Personajes desesperados, de Paula Fox. Es un misógino rubio de los que se hacen el chulo y se apartan el pelo de los ojos con un resoplido. Acaba de usarte y no es tu amigo, y yo tengo que irme. Necesitas una ducha.
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  Antes que tú estaba Candace. También era terca, así que contigo seré paciente como fui paciente con ella. No te tendré en cuenta que en ese portátil viejo y voluminoso que tienes escribas sobre todas las putas cosas del mundo menos sobre mí. No soy idiota, Beck. Sé hurgar en un disco duro y sé que no estoy ahí dentro y también que no tienes nada que se parezca a una libreta o un diario.


  Una teoría posible: escribes sobre mí en el bloc de notas del móvil. Aún queda esperanza.


  Pero no voy a alejarme de ti. Ni que decir tiene que a nivel sexual eres única. Por ejemplo: devoras la sección de encuentros informales de Craigslist; copias tus anuncios favoritos y los pegas en un archivo gigante que tienes en el ordenador. ¿Por qué, Beck? ¿Por qué? Por suerte, no participas en ese foro de encuentros. Supongo que a las chicas les gusta coleccionar cosas, ya sean recetas de sopa de kale o fantasías paterno-filiales de gramática ofensiva mal redactadas por solitarios desesperados. Sigo aquí, te acepto. Y, de acuerdo, tú permites que ese cretino rubio te haga las cosas que has leído en los anuncios de Craigslist. Pero al menos pones límites; ese pervertido no es tu novio, porque lo echaste a la calle, que es donde le corresponde estar, como si te asquease (y debería). He leído todos tus e-mails recientes y es oficial: no le has contado a nadie que estuvo en tu casa, dentro de ti. No es tu novio. Eso es lo único que importa, y estoy listo para encontrarte y, además, puedo hacerlo. Y todo eso se lo debo a Candace. Mi querida Candace.


  La primera vez que la vi fue en el Glasslands, en Brooklyn. Tocaba la flauta travesera en una banda, con su hermano y su hermana. Te gustaría lo que hacen. Se llamaban Martyr, y desde el principio ya quería conocerla. Tuve paciencia. Los seguí por todo Brooklyn y el Lower Manhattan. Tocaban bien. No llegarían a los cuarenta más vendidos, pero de vez en cuando sacaban una de sus canciones en un programa miserable para adolescentes de la cadena CW y su página web se ponía al rojo vivo. Pero no tenían discográfica porque no se ponían de acuerdo en nada. En cualquier caso, Candace era la más guapa, la líder de la banda. Su hermano era el típico desgraciado imbécil que toca la batería, y su hermana era sencilla, pero tenía talento.


  No puedes abalanzarte sobre una chica después de un concierto, sobre todo cuando hacen ambient-techno-electro-mierdas y el hermano psicótico y controlador (que no estaría en una banda si no fuera por sus hermanas, todo hay que decirlo) está siempre presente. Tenía que hablar con Candace cuando estuviera sola. Y yo no podía ser un chico cualquiera que se acercase a ligar con ella, por lo de su hermano «protector». Si no la abrazaba pronto o, como mínimo, hacía algo por abrazarla, me moriría. Así que improvisé.


  Una noche, fuera del Glasslands, donde había empezado todo, me presenté a la banda diciendo que era el nuevo ayudante de Stop It Records. Les dije que buscaba talentos. Claro, a las bandas les gusta que las descubran y, minutos más tarde, allí estaba yo, bebiendo whiskey en un reservado con Candace y sus hermanos incordiosos. La hermana se marchó, bien hecho. Pero él me dio problemas. No podía besar a Candace ni pedirle el teléfono. «Mándame un e-mail —me dijo—. Así le hago una foto y lo cuelgo en Instagram. Nos encanta que las discográficas se pongan en contacto con nosotros».


  Hice lo que cualquier Elliot haría en Hannah. Me puse a vigilar Stop It Records, un sitio penoso, y descubrí a un chaval al que llamaban Peters que iba y venía a diario. Antes de entrar a trabajar y también al salir, se escondía en un callejón y fumaba un poco de hierba. No era de extrañar, con la mierda que tenía que aguantar allí dentro. Peters era el ayudante de todos esos gilipollas de las discográficas para los que las gafas son accesorios de moda, piden sacarina con el café y extra de «parmigiano reggiano». Así que un día me aposté en el callejón con un porro y le pedí fuego. No me costó hacerme amigo suyo; la gente que está en la base del tótem está hambrienta de contacto con otras personas. Le conté el dilema de Candace, que le había dicho que trabajaba para Stop It, y fue él quien me propuso escribirle desde su cuenta (asist1@stopitrecords.com) haciéndose pasar por mí. Candace contestó, risueña, buenorra. Y, claro, me dio su número (se lo dio a asist1).


  No me sentí mal por aprovecharme de Peters; en todo caso, parecía que él por fin había conseguido lo más parecido a algo de poder. Y de vez en cuando hay que manipular los hechos para conseguir a la chica. He visto suficientes comedias románticas para saber que los románticos como yo siempre se meten en líos como ese. La carrera profesional de Kate Hudson existe porque las personas que se enamoran a veces mienten sobre su trabajo. Y Candace se creyó que yo era cazatalentos. Esperé hasta que ya llevábamos un mes juntos antes de contarle la verdad. Al principio se enfadó (a veces las chicas se enfadan, hasta cuando el chico es Matthew McConaughey), pero le recordé una verdad cómica y romántica: el mundo es injusto. Sé de música. Soy espabilado. Creo que Martyr merece que los descubran y los adoren. Si yo hubiera estudiado en alguna facultad de artes liberales y llevase calcetines vintage y suscribiese la idea de que una licenciatura en humanidades o algo así te certifica como persona inteligente y digna de empleo, habría podido conseguir unas prácticas no remuneradas en una discográfica de mierda y aprovechar eso para conseguirme un puesto de mierda. Pero resulta que no suscribo esa idea anticuada. Mi vida la controlo yo. Al principio, ella lo entendió, pero su hermano era harina de otro costal y uno de los motivos por los que la cosa no funcionó.


  La buena noticia es que no me arrepiento de nada. Mis problemas con Candace eran una práctica para este momento. Tenía que entrar en tu casa, Beck. Y sabía cómo hacerlo.


  Un día llamé a los del gas para avisar de un escape en tu apartamento. Sabía que tenías clase de baile y que después siempre tomabas café con una amiga de la clase y que ese era el único momento en el que podía estar seguro de que no te encontraría delante del ordenador. Esperé en mi escalón de enfrente a que llegase el técnico y le dije que era tu novio y que me habías enviado para echarle una mano.


  Por ley hay que investigar los escapes de gas, y la ley de los tíos estipula que uno como yo, que no acabó la secundaria, sabe cómo tratar con los de la compañía del gas. ¿Qué quieres que te diga? Sabía que se tragaría que era tu novio y me dejaría entrar. Y sabía también que me dejaría entrar aunque pensase que era un majadero mentiroso. No puedes llamar al técnico del gas y luego no presentarte, Beck. En serio.


  Cuando se marcha, lo primero que hago es coger el ordenador y sentarme en el sofá y oler el cojín verde y beber agua de la taza de Brown. La había lavado antes, porque aún quedaban restos de ceniza del tío ese (no sabes fregar platos). Leo un relato que has titulado «Lo que Wylie pensaba cuando compró el Kia», que trata de un viejo de California que se compra una porquería de coche de importación y siente que esos son los últimos vestigios de su vida de vaquero. La gracia del relato es que no es vaquero, sino que ha interpretado a vaqueros en películas del Oeste, y de esas ya no se hacen. Wylie no se ha readaptado. Nunca había tenido coche porque se pasaba casi todos los días en una cafetería donde los tipos como él iban a charlar sobre lo bien que se estaba antes. Pero la ley ha proscrito fumar en el local (has puesto «proscrito» en cursiva para resaltar el juego de palabras) y ahora la pandilla no tiene adónde ir a echarse unos pitis y contar historias. Al final del relato, Wylie está en el Kia y no se acuerda de cómo arrancarlo. En la mano tiene la llave, que es un ordenador en miniatura, y se da cuenta de que no sabe adónde ir, así que se compra un cigarrillo eléctrico y vuelve a la cafetería y se sienta a fumar solo.


  Yo no soy uno de los genios de tu máster (en serio, Beck, no te entienden ni a ti ni tus historias), pero sé que anhelas el pasado. Eres hija de un hombre muerto, de los pies a la cabeza. Entiendes a Paula Fox y aspiras a comprender todo lo que tiene que ver con el viejo Oeste, cosa que implica que instalarte en Nueva York, aunque sea temporalmente, es una elección autodestructiva. Eres compasiva; has escrito sobre viejos actores por los libros de fotografía que tienes en casa, muchas imágenes de sitios a los que no puedes ir porque ya no existen. Eres una romántica, buscas una Coney Island sin los dealers ni los envoltorios de chicle, y una California inocente donde los vaqueros de verdad y los de mentira se cuentan historias mientras toman café en tazas de metal esmaltado como las de antes. Quieres ir a sitios adonde no puedes ir.


  En el baño, cuando estás sentada en el retrete con la puerta cerrada, contemplas una fotografía de Einstein. Te gusta mirarle a los ojos mientras te peleas con tus intestinos. (Créeme, Beck: cuando estemos juntos, se te acabarán los problemas de barriga porque no te permitiré vivir a base de mierdas congeladas y de latas de TNT cuya etiqueta dice «sopa»). Einstein te cae bien porque él vio lo que nadie más veía. Y además no era escritor. No es, ha sido ni será un competidor.


  Enciendo el televisor y veo que Dando la nota es lo que has visto más veces; ahora que veo tu vida universitaria en Facebook, tiene sentido. Por fin estoy dentro, estudiando tu historia en fotografías. No cantabas a capela ni encontraste una pasión ni el amor verdadero. Te emborrachabas mucho con tus mejores amigas, Chana y Lynn. Hay una tercera amiga muy alta y delgada que os hace parecer enanas a las tres. Esta forastera no está etiquetada en ninguna foto, y debe de tener alguna cualidad positiva, porque pareces muy orgullosa de tenerla como amiga desde la infancia. Pero la chica sin etiquetar no parece contenta en ninguna de las imágenes y su sonrisa infeliz me va a perseguir y ya es hora de pasar a otra cosa.


  Has salido con dos chicos. Charlie tiene cara de estar siempre recuperándose de un concierto de Dave Matthews. Cuando estabas con él, os sentabais en la hierba a tomar drogas de diseño. Ese lerdo estaba atontado de tanta droga, pero escapaste de él y caíste en los bracitos flacos de un punk malcriado que se llamaba Hesher. Como dato curioso, conozco a Hesher, aunque no en persona; es novelista gráfico y en la tienda vendemos sus libros. Bueno, los vendemos ahora, pero es evidente que el primer elemento de la orden del día de mi próximo turno será enterrarlos en el sótano.


  Has estado en París y en Roma, y yo no he salido del país; sin embargo, no has encontrado lo que buscas en Hesher ni en París ni en Charlie ni en Roma ni en la universidad. A Charlie lo dejaste por Hesher y fuiste fría. Él no lo superó. A día de hoy, en las fotos parece que vive una borrachera permanente. Tú adorabas al otro, pero él no te correspondía, por lo menos en Facebook. Hay muchas entradas en las que lo alabas y él no contesta. Entonces, un día te quedaste soltera y tus amigos le dieron «me gusta» al cambio de estado de una manera que dejaba muy claro que te había dejado él a ti.


  Termina Dando la nota y voy a tu cuarto, me tumbo en la cama revuelta y oigo el ruido de la llave en la cerradura y me estalla un bombardeo aéreo en la cabeza y recuerdo al propietario quejándose al del gas un rato antes:


  «El apartamento más pequeño del edificio y la puta cerradura más estrecha. Siempre se engancha».


  Te oigo meter la llave en la cerradura y se abre la puerta y el piso es pequeño y tú estás dentro.


  Tienes razón, Beck: es una puta caja de zapatos.
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  Yo no voy a Greenpoint, donde la gente se toma un chupito del vinagre de los encurtidos después de uno de whiskey y lo llama Pickleback, pero hoy lo hago por ti, Beck, igual que me hice daño en la espalda por ti cuando me caí de tu ventana para que no me vieses intentando verte, intentando conocerte mejor. Me da rabia que me veas aquí ahora y pienses que soy un capullo que sobreestima el valor cultural de Vice y bebe lo que coño sea que Vice diga que hay que beber. Beck, yo no fui a la universidad, así que no me paso la vida adulta tratando de recuperar la vida universitaria. No soy un blando hijo de puta que jamás tuvo agallas para vivir la vida aquí y ahora, tal como viene. Yo vivo por vivir y pediría otro vodka con soda, pero para eso tengo que hablar otra vez con el camarero de la camiseta de Bukowski, y volverá a preguntarme qué tipo de soda quiero.


  Estoy de mal humor, y tú estás ahí arriba con medias amarillas que tienen agujeros y se nota que te esfuerzas demasiado. Ya no pareces salida de La telaraña de Carlota, pero yo tampoco tengo un aspecto genial. Tuve que salir por la ventana de tu cuarto y la caída no es muy grande, pero es una caída y me escuece la espalda, si oigo la palabra pickleback una vez más, te juro que…


  Tus mejores amigas están en la mesa de al lado siendo desleales en voz muy alta, auténticos ejemplos típicos de lo que se ve en la línea F del metro, con las botas y ese pelo estropeado de tanto producto que es un insulto sutil a las chicas de Jersey que lo hacen adrede. Fuisteis las tres juntas a Brown y ahora estáis juntas en Nueva York y odiáis Girls y os quejáis de la serie sin parar, pero ¿no habla justo de lo que estáis intentando hacer todas en la vida? Brooklyn, chicos y chupitos de vinagre.


  Te sientas con los demás escritores entre comillas, y eso les permite a tus amigas seguir criticándote y, por desgracia, tienen razón: estás mucho más comprometida con ser escritora (aceptar halagos y beber whiskey) que con escribir. Por fortuna, también se equivocan: en este local todo el mundo ha bebido demasiado vinagre de encurtidos para comprender el relato del vaquero.


  Tus amigas tienen celos. Chana es la gran crítica, una versión femenina de Adam Levine con los ojos pequeños y brillantes y una confianza injustificada en sí misma.


  —A ver, explícame otra vez de qué sirve esa mierda del puto máster de escritura creativa si no eres Lena Dunham.


  —Creo que puedes dar clases —responde Lynn.


  Lynn está muerta por dentro, es un cadáver. Su enfoque de Instagram es metódico, clínico, como si reuniese pruebas para la defensa, como si dedicase la vida a demostrar que tiene vida. Se burla en voz alta de que hayas leído un relato en Lulu’s mientras tuitea sobre lo «flipada» que está de asistir a un #recitalenLulus. En serio, Beck, te juro que…


  Otra vez Lynn:


  —¿Crees que esto es como la inauguración de una exposición, que vas una vez y ya está? ¿O va a ser algo… semanal?


  —Joder, ni que yo montase una pasarela cada vez que diseño algo —refunfuña Chana—. Pues no: trabajo y sigo trabajando hasta que tengo una colección. Y entonces sigo trabajando en ello.


  —¿Vendrá Peach?


  —No lo digas en voz alta, a ver si va a pasar.


  Puede que hablen de la chica alta que no sonríe, pero no puedo preguntárselo.


  —Lo siento —suspira Lynn—. Al menos en las inauguraciones hay vino gratis.


  —Al menos en las inauguraciones hay arte. Lo siento, pero ¿un puto vaquero?


  Lynn se encoge de hombros y sigue, es una metralleta que ni sabe ni quiere parar.


  —¿Qué me dices del disfraz?


  —Se esfuerza demasiado, da pena.


  —¿De qué coño va con esas medias?


  Lynn suspira y tuitea y suspira y la metralleta dispara una última ronda rápida.


  —No me extraña que no la aceptaran en Columbia —dispara Chana.


  —Me da la impresión de que todo esto es por Benji —dice Lynn—. Me sabe mal por ella.


  ¿Benji?


  —Bueno, es lo que te pasa cuando estás colada por un juerguista sociópata.


  Lo único que oigo es «colada» y le quieres y les mientes: al ordenador, a ti misma, y crees que no lo saben y sí que lo saben. Ay, no, no. Benji. No.


  No debo perder el hilo, tengo que estar presente. Lynn suspira:


  —Qué mala eres.


  —Soy realista —resopla Chana—. Benji es un esnob y un capullo. No hace más que pillarse globazos de drogas caras y montar empresas de mentira.


  —¿En qué se licenció? —quiere saber Lynn.


  —¿Qué más da? —espeta Chana.


  A mí sí me da, quiero saber más y quiero llorar y no quiero que estés colada por nadie más que por mí.


  —Igualmente me gustaría que se portara mejor con ella —dice Lynn.


  Chana la mira con incredulidad, mastica un hielo y discrepa.


  —¿Sabes qué pasa? Que Beck es una creída. Y Benji es un creído. No me sabe mal por ninguno de los dos. Ella nos trae aquí como si fuera escritora, y él tiene a todo el mundo haciendo como que él es un artesano. Es de chiste. Los dos están encantados consigo mismos, aquí no hablamos de dos almas torturadas y demasiado sensibles que escriben poemas sobre el vacío y la desolación de la vida o lo que sea.


  Lynn se aburre, y yo también. Intenta despistar a Chana de su diatriba:


  —Ahora mismo me siento gordísima.


  Chana gruñe. Las chicas son crueles.


  —¿Has visto la mierda esa sobre la empresa de soda bío? —le pregunta—. Brooklyn me da ganas de mudarme a Los Ángeles, comprar una caja de Red Bull y escuchar a Mariah Carey.


  —Tuitea eso —le dice Lynn—, pero sin la mala leche.


  Tú abrazas a los otros «escritores» y eso significa que la siguiente parada es tu mesa, y Lynn es de una amabilidad incansable.


  —Me sabe mal por ella —dice, y sonríe con afectación.


  Chana resopla.


  —A mí me sabe mal por los vaqueros. Se merecen algo mejor.


  Tú te acercas a la mesa sin prisa, lo que implica que ellas tienen que dejar de hablar de ti, y yo me alegro muchísimo cuando llegas por fin y abrazas a las falsas de tus amigas. Ellas aplauden sin entusiasmo y te hacen la pelota, y tú engulles whiskey como si pudieras ganar el Pulitzer a base de beber.


  —Por favor, señoras —dices, y estás más entonada de lo que parecías—. Llega un momento en el que una mujer no puede con más halagos ni cócteles.


  Chana te posa la mano en el hombro.


  —Yo creo que a lo mejor ya vale de cócteles, cielo.


  Tú apartas el brazo. Este es tu posparto. Has dado a luz a un relato y ¿ahora qué?


  —Estoy bien.


  Lynn le hace un gesto a la camarera.


  —¿Nos traes tres Picklebacks? Esta joven necesita valor líquido.


  —No necesito valor, Lynn. Acabo de subirme ahí y de leer un puto relato.


  Chana te da un beso en la frente.


  —Y lo has hecho de la hostia.


  Pero no cuela, así que la apartas.


  —Que os follen.


  Me gusta ver este lado de ti, la borracha desagradable. Si vas a querer a alguien, tienes que conocer todas sus facetas y ahora odio a tus amigas un poco menos. Se miran, y tú miras a la barra.


  —¿Ya se ha ido Benji?


  —¿Tenía que venir, cariño?


  Suspiras como si nada te viniera de nuevo, como si se te hubiera acabado la paciencia, y coges el móvil con la pantalla agrietada. Lynn te lo quita.


  —Beck, no.


  —Dame el móvil.


  —Beck —dice Chana—, lo has invitado y no ha venido. Deja el tema. Déjalo en paz.


  —Odiáis a Benji —te quejas—. ¿Y si se ha lastimado?


  Lynn aparta la mirada y Chana resopla.


  —¿Y si es un gilipollas?


  Es evidente que Lynn no quiere volver a hablar del tema en la vida. De las tres, ella es la que al final se marchará de Nueva York y se mudará a una ciudad más pequeña y manejable, donde no haya recitales de prosa de ficción, donde las chicas beben vino y los sábados por la noche en la máquina de discos suena Maroon 5. A sus bebés, que son inevitables, les sacará fotos con el mismo entusiasmo con el que fotografía los vasos de chupito, las copas vacías, sus zapatos.


  En cambio, Chana es para toda la vida, nuestra aguantavelas a largo plazo.


  —Hazme caso, Beck. Benji es un gilipollas. ¿Vale?


  Quiero gritar que sí, pero me quedo como estoy. De todos modos, Benji…


  —Oye, Beck —continua Chana—. Hay tíos que son gilipollas, eso hay que aceptarlo. Puedes comprarle mil libros, pero él seguirá siendo Benji. No será Benjamin ni Ben, que Dios me perdone, porque no le hace falta, ya que es un niño a perpetuidad, ¿entiendes? Él y su soda pueden irse a tomar por el culo, igual que ese nombre de idiota. O sea, ¿Benji? ¿En serio? Y encima lo dice como si fuera francés o asiático. Ben Jiii. Tío, vete a cagar.


  Lynn suspira.


  —No lo había pensado. Benji. Ben Ji. Ben Gili.


  Se os escapan un par de risas, y yo he aprendido cosas sobre Benji. No me hace gracia, pero debo aceptarlo. Benji es real, y yo me pido otro vodka con soda. Benji.


  Cruzas los brazos y la camarera aparece con los Picklebacks. El humor ha cambiado.


  —Bueno, ¿os ha encantado el relato o qué?


  Lynn es muy rápida:


  —No tenía ni idea de que supieras tanto sobre vaqueros.


  —Es que no sé tanto —contestas.


  Estás en la mierda, así que coges el chupito y te lo bebes de golpe, y las chicas se miran de nuevo.


  —Es mejor que no vuelvas a hablar con ese cabrón —dice Chana.


  —Vale —respondes.


  Lynn levanta su chupito. Chana también. Tú levantas el vaso vacío.


  Chana propone un brindis:


  —Por no volver a hablar nunca más con ese soplapollas, por su puta soda, su puto corte de pelo y su puta caradura por no presentarse.


  Hacéis chocar los chupitos, pero las otras dos tienen algo que beber y tú copa no rebosa[2]. Voy afuera para estar al tanto de cuándo te marchas.


  Sale un gilipollas y vomita.


  En serio, vinagre de encurtidos…
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  A las 2:45 somos tres los que esperamos el metro en Greenpoint Avenue, y yo quiero atarte los cordones de las zapatillas. Los llevas desatados. Y estás demasiado borracha para estar tan cerca de las vías. Te has apoyado en la columna verde y estiras tanto las piernas que los pies te llegan a la línea amarilla, al borde del andén. La columna es cuadrada y tiene cuatro lados, pero tú tienes que colocarte de cara a la vía. ¿Por qué?


  Yo estoy aquí para protegerte; la otra persona en este antro es un sintecho que está en otro planeta, en su banco, cantando: «Locomotora número 9 de la línea de Nueva York, si descarrilara, cógela, cógela, cógela».


  Esa parte la canta en bucle y en voz muy alta, y tú estás enfrascada en el móvil y no puedes escribir y mantenerte en pie y escuchar esta agresión musical, todo a la vez. No paras de resbalar (las zapatillas son viejas, la suela está desgastada), y yo me sobresalto cada vez y ya empiezo a cansarme. Tú y yo no encajamos en este sitio asqueroso; está minado de latas vacías, envoltorios, cosas que no quiere nadie, ni siquiera el sintecho cantarín. Los chavales con los que te relacionas viven para recorrer la línea G de metro, como si eso demostrase que van en serio, que son reales; pero de lo que tus amigos no se dan cuenta es de que la línea está mejor sin ellos y sin sus latas de Miller High Life y el vómito que huele a vinagre.


  Se te resbala un pie. Otra vez.


  Se te cae el móvil y aterriza en la franja amarilla y tienes suerte de que no haya acabado en las vías, y se me pone la piel de gallina y ojalá pudiera agarrarte del brazo y acompañarte al otro lado de la columna. Estás demasiado cerca de las vías, Beck, y tienes suerte de que yo esté aquí porque si te caes o si resultase que te había seguido algún perturbado, algún violador indigente, no podrías hacer nada. Estás demasiado borracha. Los cordones de tus zapatillas son demasiado largos y los llevas demasiado sueltos, y el agresor te atraparía en el suelo o contra la columna y te arrancaría las medias rotas y te rajaría las braguitas de algodón de Victoria’s Secret y te taparía la boca con una mano grasienta, y tú no podrías hacer nada. Tu vida no volvería a ser igual. Vivirías con miedo al metro, volverías corriendo a Nantucket, evitarías la sección de encuentros informales de Craigslist y, durante el primer año o puede que dos, te harías las pruebas de las enfermedades de transmisión sexual todos los meses.


  Mientras tanto, el sintecho no para de cantar «locomotora número 9» y ha orinado dos veces sin moverse del sitio. Está sentado en su propio pis y, si un psicópata te hubiera seguido aquí abajo para acabar lo que tú has empezado con las medias rotas, el tío seguiría cantando y meándose y meándose y cantando.


  Resbalas.


  Otra vez.


  Miras al sintecho con los ojos entornados y le gruñes, pero él está en otro planeta, Beck. Y no es culpa suya que estés como una cuba.


  ¿Te he dicho ya que tienes suerte de contar conmigo? Pues la tienes. Soy de Bed-Stuy de nacimiento, un hombre sobrio, compuesto, muy consciente de mi entorno y del tuyo. Soy un protector.


  Y la mierda es que, si alguien nos viera a los tres, la mayoría pensaría que yo soy el raro porque te he seguido hasta aquí. Y ese es el problema de este mundo y de las mujeres.


  Veis cómo en Hannah Elliot se las ingenia con engaños para acercarse a su cuñada y lo consideráis romántico, pero si supieras lo que tuve que pasar para entrar en tu casa, que me fastidié la espalda por conocerte mejor, por dentro y por fuera, me juzgarías. En algún momento, el mundo se ha desenamorado del amor, y yo sé lo que haces con el móvil. Intentas hablar con Benji, el hijo de puta peludo de la soda con el que tienes encuentros que no son informales, al menos para ti, y que no se presenta en los sitios. Lo buscas. Lo deseas. Pero ya se te pasará.


  Parte del problema es el móvil. Has activado la puta función que te permite saber si la gente lee tus mensajes o pasa de ellos. Y Benji pasa de ti como de la mierda. Le pone más pasión a no hacerte caso que a estar dentro de ti y ¿es eso lo que quieres? Aporreas las teclas del móvil. Tu móvil. Deja el teléfono en paz, Beck. Acabará contigo; te quedarás sin voz y te estropearás los dedos.


  A la mierda el teléfono.


  Me gustaría lanzarlo a las vías y sujetarte mientras esperamos a que llegue el tren y lo atropelle. La pantalla está agrietada por un motivo y hay un motivo por el que ese día lo dejaste en la cesta. En el fondo, sabes que te iría mejor sin él. Ese móvil no te trae nada bueno. ¿Es que no lo ves? Sí que lo ves. Si no, lo tratarías mejor. Le habrías puesto una funda antes de que se rompiera. No estarías ahí toqueteándolo y permitiendo que te gobierne la vida. Ojalá lo tirases a la vía y te desconectases y volvieras la cabeza y me mirases y dijeras: «Te conozco, ¿verdad?». Yo te seguiría la corriente y nuestra canción sería la de «Locomotora número 9 de la línea de Nueva York, si descarrilara, cógela, cógela, cógela».


  —¿Te importaría parar de cantar? —gruñes.


  Pero el tipo canta y mea tan alto que no te oye y canta y mea y canta y mea, y tú vuelves la cabeza demasiado rápido y, maldita sea, no deberías echarte para atrás así, pero lo haces.


  Sucede muy rápido.


  Estiras los brazos, pero te tambaleas. Se te cae el móvil y te lanzas a por él y entre medias apoyas mal el pie (¡Aaah!) y resbalas y tropiezas con el maldito cordón y te caes y no sé cómo, pero ruedas sobre la franja amarilla del peligro y caes a la zona peligrosa de verdad. Gritas. Es la caída lenta más rápida que he visto en la vida y de pronto no eres más que una voz en las vías, un chillido, y el otro no para de cantar una banda sonora que no es ideal para lo que tengo que hacer, con el dolor de espalda y todo. Corro hacia el borde del andén y te miro desde arriba.


  —¡AYUDA!


  —Tranquila, yo te cojo. Dame la mano.


  Pero tú chillas de nuevo y pareces la chica del pozo de El silencio de los corderos, aunque no hace falta que estés tan agobiada, porque estoy aquí, ofreciéndote la mano para subirte. Tiemblas y miras hacia el túnel y se te llena la cabeza de miedo, cuando lo único que tienes que hacer es cogerme la mano.


  —Dios mío, Dios mío, me voy a morir.


  —No mires ahí, mírame a mí.


  —Me voy a morir.


  Das un paso sin saber nada de vías.


  —Estate quieta. Te vas a electrocutar con esa mierda que hay ahí abajo.


  —¿Qué?


  Te castañean los dientes y gritas.


  —No te vas a morir. Dame la mano.


  —Ese me va a volver loca —dices, y te tapas los oídos porque no quieres volver a oír «si descarrilara»—. Esa canción, me he caído por la canción.


  —Quiero ayudarte —insisto.


  De pronto, abres mucho los ojos. Miras hacia el túnel y después me miras a los ojos.


  —Oigo el metro.


  —No, lo sentirías venir. Dame la mano.


  —Voy a morir —dices con desesperación.


  —¡Dame la mano!


  El sintecho canta como si fuéramos una molestia que sólo puedes silenciar cantando «cógela, cógela, cógela». Tú te tapas los oídos y chillas.


  Se me está acabando la paciencia y, tarde o temprano, algún convoy pasará por aquí y ¿por qué me lo pones tan difícil?


  —¿Quieres morir? Si te quedas ahí abajo, te atropellará el metro. ¡Dame la mano!


  Me miras y de pronto veo una parte de ti que no conocía, una parte de ti que quiere morir atropellada, y creo que nunca te han querido como se debe, y tú no dices nada, y yo tampoco, y ambos sabemos que me estás poniendo a prueba, que el mundo está a prueba. Esta noche no te has bajado del escenario hasta que la última persona ha parado de aplaudir y no te has atado bien los cordones y, cuando has tropezado, la culpa era del mundo.


  «¡Cógela, cógela, cógela! Locomotora número 9».


  Asiento con la cabeza.


  —Venga.


  Estiro los brazos con las palmas hacia arriba.


  —Venga, ya te tengo.


  Quieres luchar. No es fácil rescatarte, pero yo soy paciente; cuando estás lista, me pasas los brazos por encima de los hombros y dejas que te salve. Te levanto, a ti y a las zapatillas sin atar, hasta la zona amarilla del peligro y te dejo sobre el hormigón gris donde no corres peligro, y tú tiemblas y te abrazas las rodillas y retrocedes hasta la cara de la columna que da hacia dentro, el lugar donde es seguro sentarse y esperar.


  Sigues sin atarte los cordones y te castañean los dientes más que nunca, y yo me acerco y te señalo las zapatillas planas, inútiles y antiatléticas.


  —¿Me permites? —te pregunto.


  Tú respondes que sí con la cabeza.


  Tiro de los cordones y te los ato con un lazo doble, tal como me enseñó mi primo hace un siglo. Cuando se oye el ruido del metro, dejas de tiritar y ya no parece que tengas tanto miedo. No hace falta que te diga que te he salvado la vida. Se te nota en la mirada y en la piel sucia y sudada que ya lo sabes. Cuando las puertas de los vagones se abren, no nos subimos. Está claro.
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  Al principio el taxista ha sido reacio, pero supongo que yo también lo sería. Tenemos unas pintas absurdas, culpa de haber estado al borde de la muerte. Tú estás hecha un desastre. Yo voy tan limpio que es casi alarmante: limpio como un chulo, en comparación contigo, que vas sucia como una prostituta. Menuda pareja.


  —La cuestión es —dices, mientras repasas los acontecimientos más recientes por millonésima vez con los pies recogidos sobre el asiento y haciendo aspavientos—, la cuestión es que, al fin y al cabo, no podía vivir si ese tío no paraba de cantar. Me refiero a que sé que debía de parecer una loca.


  —De la cabeza.


  —Pero es que ha sido una mala noche y llega un momento en el que hay que poner reglas, ¿sabes? Tienes que decir: «No pienso aguantar esto. Antes me muero que seguir viviendo en un mundo en el que ese tío no para de cantar y contaminar un espacio comunitario».


  Suspiras, y yo te quiero porque has intentado explicarlo como si fuera una especie de rebeldía contra la autocomplacencia; qué divertido es jugar contigo.


  —Igualmente estabas bastante borracha.


  —Bueno, creo que sobria habría hecho lo mismo.


  —¿Y si hubiera cantado la versión de Roger Miller?


  Te ríes y no sabes quién es Roger Miller, pero la mayoría de los de nuestra generación tampoco lo saben, y tú entornas los ojos y te acaricias la barbilla y ya van cuatro veces. Sí, las estoy contando.


  —A ver, ¿trabajaste todo un verano en un ferri?


  —Nop —respondo.


  Estás convencida de que me conoces. Dices que de la universidad, del máster, de un bar de Williamsburg y ahora del ferri.


  —Te juro que te conozco. Te conozco de algo.


  Me encojo de hombros, y tú me examinas y la sensación es maravillosa, tu mirada a la caza.


  —Sientes que me conoces porque te has caído y yo estaba allí.


  —Sí que estabas, sí. He tenido suerte.


  No debería apartar la mirada, pero la aparto y no se me ocurre nada más que decir y me gustaría que el taxista fuera de los que cotorrean de vez en cuando.


  —Y ¿qué has hecho esta noche? —me preguntas.


  —Trabajar.


  —¿Eres camarero?


  —Sí.


  —Debe de ser muy divertido que la gente te cuente sus historias.


  —Lo es —contesto con cuidado de no revelar que sé que escribes historias—. Es entretenido.


  —Cuéntame la mejor que te han contado esta semana.


  —¿La mejor?


  Asientes con la cabeza, y quiero besarte. Quiero llevarte a las vías antes de que la «locomotora número 9» se detenga de pronto y te trague entera y quitarte la borrachera de un polvazo hasta que «la línea de Nueva York» se nos trague a los dos. Aquí hace demasiado calor, fuera hace demasiado frío y huele a burritos y a mamadas, a Nueva York de madrugada. Lo único que quiero decir es que te quiero, así que me rasco la cabeza.


  —Me cuesta escoger una.


  —Bueno, mira —dices, y tragas saliva, te muerdes el labio y te sonrojas—. No quería asustarte por ser, digamos, esa especie de persona psicótica que recuerda hasta las situaciones sociales más irrelevantes o lo que sea, pero te he mentido. Sí que sé de qué te conozco.


  —¿Sí?


  —De la librería.


  Sonríes con la sonrisa de Portman, y yo hago como que no te reconozco, y mueves las manos. «manos tan pequeñas».


  —Hablamos de Dan Brown.


  —Eso pasa casi todos los días.


  —Y de Paula Fox —dices, y asientes con orgullo y me rozas el brazo con la mano.


  —Aaah… Paula Fox y Spalding Gray.


  Aplaudes y casi me das un beso, pero no lo haces, sino que recobras la compostura y te recuestas y cruzas las piernas.


  —Debes de pensar que estoy como una cabra, ¿verdad? Debes de hablar con cincuenta chicas al día.


  —Uy, no, por Dios.


  —Gracias —me dices.


  —Debo de hablar con setenta por lo menos.


  —Ja —dices, y niegas con incredulidad—. Entonces, no te parezco una acosadora loca.


  —En absoluto.


  El profesor de educación para la salud del colegio nos dijo un día que puedes aguantarle la mirada a alguien durante diez segundos antes de asustar o seducir a esa persona. Estoy contando, y creo que tú lo sabes.


  —Es verdad. ¿En qué bar trabajas? A lo mejor me paso a tomar algo.


  No te tendré en cuenta que hayas intentado reducirme a la clase de persona que te sirve, que te cobra los libros y te trae chupitos de whiskey con otro de vinagre.


  —Son sustituciones. Suelo estar en la librería.


  —Un bar y una librería. Qué guay.


  El taxi se detiene en West Fourth Street.


  —¿Te bajas aquí? —te pregunto.


  Te gusta que sea respetuoso.


  —De hecho —dices, y te inclinas hacia delante—, vivo a la vuelta de la esquina.


  Te recuestas, me miras y yo sonrío.


  —Bank Street. No está mal.


  Quieres jugar.


  —Soy heredera.


  —¿De qué tipo?


  —Beicon.


  Eres descarada; la mayoría de las chicas se habrían quedado en blanco.


  Estamos aquí, donde tu casa. Buscas el móvil en el bolso, pero está en el asiento, entre los dos, más cerca de mí que de ti. Y el taxista se remueve. Ha puesto punto muerto.


  —Ya estamos otra vez con el teléfono que desaparece.


  Alguien da unos golpes en la ventanilla. Me sobresalto. El hijo de puta acaba de dar golpes en la ventanilla. Benji. Tú estiras el brazo por encima de mí y abres la ventanilla. Te huelo. Encurtidos y tetas.


  —Benji, madremía, este es el santo que me ha salvado la vida.


  —Muy bien, tío. En el puto Greenpoint, ¿no? Allí no pasa nada bueno.


  Levanta la mano para que se la choque, cosa que hago, y tú te deslizas hacia el otro lado y todo es horrible.


  —No me lo puedo creer: me parece que he perdido el móvil.


  —¿Otra vez? —pregunta él, y se marcha y enciende un cigarrillo.


  Suspiras.


  —Parece un imbécil, pero debes tener en cuenta que pierdo el móvil todo el rato.


  —Dime tu número —espeto.


  Miras a Benji por la ventanilla y después a mí. No es tu novio, pero actúas como si lo fuese.


  Yo estoy bien, tranquilo.


  —Necesito tu número o tu e-mail o algo así, Beck, por si encuentro tu teléfono.


  —Lo siento —me dices—. Me he quedado atontada. Creo que todavía no se me ha pasado el susto. ¿Tienes un boli?


  —No.


  Gracias a Dios, cuando saco un móvil del bolsillo es el mío y no el tuyo. Me das tu dirección de e-mail. Ahora eres mía. Benji te llama:


  —¿Vienes o qué?


  Suspiras.


  —Muchas gracias.


  —Siempre que quieras.


  —Me gusta. Siempre que quieras, no cuando quieras. Más intencionado.


  —Va en serio.


  Nuestra primera cita termina, y tú vas a subir y a follarte a Benji como si fuera el fin del mundo, pero no importa, Beck. Nuestros móviles están juntos, y tú sabes que sé dónde vives, y yo sé que sabes dónde encontrarme.
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  La cabeza me va demasiado deprisa (tú, yo, las medias, el móvil, Benji) y cuando me pongo así sólo puedo ir a un lugar. Voy a la tienda, voy hasta el fondo del local y abro la puerta que da al sótano. La cierro y me planto en el vestíbulo que a Curtis o a cualquier otra persona le parecería una especie de almacén. Busco la llave de verdad en el bolsillo, la que abre la puerta siguiente, la última barricada entre la tienda y el sótano insonorizado. Entro, cierro la puerta y antes de llegar abajo ya sonrío porque ahí está el recinto brutal, enorme y hermoso: la jaula.


  «Jaula» no es la palabra adecuada, Beck. Para empezar, es un espacio gigantesco, casi tan grande como toda la sección de ficción de arriba. No es una trampa burda de metal como un calabozo o una jaula de tienda de animales. Es más bien una capilla y, con esas vigas oscuras de madera de caoba tan lisas como son pesadas, no me extrañaría que Frank Lloyd Wright hubiera tenido algo que ver con el diseño. Las paredes son una genialidad acrílica, son irrompibles y dejan pasar el aire. Es un lugar místico, Beck, ya lo verás. Cuando los coleccionistas nos hacen talones de un montón de dinero a cambio de libros viejos, diría que la mitad de las veces la jaula los ha hechizado. Es muy práctica. Tiene un baño, un cubículo diminuto con un retrete pequeño, porque el señor Mooney no iría arriba por «algo tan banal como hacer las necesidades». Los libros están en unas baldas altas a las que sólo se accede con escalera (buena suerte a los ladrones). El panel delantero tiene un cajón con puerta corredera como los de las gasolineras de los barrios menos de fiar. Abro la puerta con la llave y entro. Estoy dentro y miro los libros y sonrío.


  —Hola, chicos.


  Me quito los zapatos y me tumbo en el banco. Apoyo la cabeza en las manos y les hablo de ti a los libros. Me escuchan, Beck. Sé que parece imposible, pero es cierto. Cierro los ojos. Pienso en el día en que trajimos la jaula. Yo tenía quince años y llevaba unos meses trabajando con el señor Mooney. Me dijo que llegase a las ocho en punto para recibir al camión. Fui puntual, pero los de Custom Acrylics no se presentaron aquí hasta las diez. El que conducía hizo sonar el claxon y nos hizo un gesto para que saliésemos. El señor Mooney me dijo que observase, y el conductor gritó para que se le oyera a pesar del motor:


  —¿Esto es Mooney Books?


  El señor Mooney me miró indignado con aquel «filisteo» que no se molestaba ni en leer el cartel del local. Lo miró.


  —¿Me traes la jaula?


  El conductor escupió.


  —No puedo meterla ahí dentro. Está por piezas, hombre. Las vigas miden cuatro metros y medio, y los paneles son demasiado gordos para meterlos por esa puertucha.


  —Se abren las dos hojas —respondió el señor Mooney—. Y tenemos todo el tiempo del mundo.


  —No es por el tiempo.


  Se sorbió la nariz, miró al otro tipo del camión, y yo supe que no estaban de nuestra parte.


  —Con todos los respetos. Estas las solemos montar en jardines, mansiones, espacios abiertos, ¿me entiende?


  —El sótano es grande y espacioso —contestó el señor Mooney.


  —¿Le parece que vamos a meter a esta puta bestia en un sótano?


  Mi jefe lo miró con seriedad.


  —No digas palabrotas delante del chico.


  Los tipos tuvieron que hacer al menos dos docenas de viajes para sacar las vigas y los paneles del camión, atravesar la librería y bajarlos por la escalera. El señor Mooney me dijo que no me preocupase por ellos.


  —Están trabajando —me dijo—. El trabajo manual es bueno para la gente, Joseph. Ya lo verás.


  No me imaginaba el aspecto que tendría cuando la hubieran montado, si es que lo conseguían. Las vigas eran muy oscuras y parecían antiguas, y las paredes eran transparentes y modernas. No me hice una composición del conjunto hasta que el señor Mooney me llamó para que bajase al sótano. Me quedé maravillado. Igual que los transportistas.


  —Es la más grande que hemos hecho —dijo el conductor sudado—. ¿Va a meter yacos o algo? Joder, esos loros me encantan. Mola cómo hablan.


  El señor Mooney no le contestó. Y yo tampoco.


  Lo intentó de nuevo:


  —Las baldas quedan más altas que un pino, caballero. ¿Seguro que no quiere que las bajemos un poco? En general, todo el mundo las quiere más en el medio.


  El señor Mooney habló:


  —El chico y yo tenemos mucho trabajo.


  El conductor asintió con la cabeza.


  —Ahí dentro caben un cojón de pájaros. Uy, perdón.


  Cuando se marcharon, mi jefe cerró el local y me dijo que esos memos no eran mejores que los ricos sádicos que enjaulan a los pájaros.


  —Las jaulas para volar no existen, Joseph —explicó—. Todavía más cruel que encerrarlos en una jaula tan pequeña que les impida volar es encerrarlos en una grande para que piensen que pueden volar. Sólo un monstruo metería a un pájaro aquí dentro y se consideraría amante de los animales.


  Nuestra jaula era sólo para libros, y el señor Mooney no hablaba en broma. Teníamos mucho trabajo por delante. Vinieron unos técnicos a instalar un sellante en las paredes que insonorizaba todo el sótano. Después vinieron otros a construir una pared al fondo de la librería, de modo que la puerta del sótano daba primero a un vestíbulo donde se encontraba la verdadera puerta del sótano. Estábamos construyendo un club secreto e insonorizado bajo tierra y todos los días yo me despertaba muerto de la emoción. Ayudé al señor Mooney a envolver sobrecubiertas en fundas de metacrilato hechas a medida (con cuidado, Joseph) y luego metimos los libros en cajas del mismo material con agujeros para el aire (con cuidado, Joseph). Entonces él metía esa caja en otra de metal un poco más grande que tenía una etiqueta y un cerrojo (con cuidado, Joseph). Cuando ya teníamos diez libros más o menos, se subía a una escalera de la jaula y yo le pasaba los libros de uno en uno (con cuidado, Joseph), y él los colocaba en las baldas más altas que un pino. Le pregunté por qué tenía que tomarse tantas molestias.


  —Los libros no salen volando —dije—. No son pájaros.


  Al día siguiente, me trajo una matrioska.


  —Ábrela —me instó—. Con cuidado, Joseph.


  Abrí la muñeca y me salió otra, y abrí esa y salió otra, y así hasta la última, la que no se podía abrir, la única que estaba entera.


  —Hay que esconder todas las cosas valiosas —me dijo—. Por si acaso.


  Y ahora me vienes a la cabeza y eres más bonita que una muñeca, y este sitio te encantará, Beck. Lo verás como un refugio para libros sagrados, los autores que más te gustan. Me admirarás por ser el amo de las llaves, y te enseñaré el mando a distancia con el que opero el aire acondicionado y el humidificador. Querrás sostenerlo, y te lo permitiré y te contaré que, si yo quisiera, podría subir la temperatura y cocer los libros, que se convertirían en polvo y desaparecerían para siempre. Si hay alguna chica en la Tierra que valore el poder que tengo, eres tú, la adorable escritora inédita de las medias amarillas y el sueño de escribir algo tan bueno que merezca entrar en esta jaula. Te bajarías las bragas por entrar aquí, por vivir aquí para siempre. Yo me bajo los calzoncillos y me corro tan fuerte que me quedo sordo.


  Joder. Qué bien lo haces. Intento levantarme. Estoy mareado. Con cuidado, Joseph.


  Ya casi es hora de abrir, así que recupero el aliento y subo. Ahora que el señor Mooney se ha jubilado, aquí sólo trabajamos dos personas: yo y Curtis, un chaval de instituto, como lo fui yo en mi época. Y hace estupideces, igual que hacía yo. Joder, una vez, cuando tenía dieciséis años, el señor Mooney me dio las llaves y, naturalmente, una noche me olvidé de cerrar la jaula.


  —Me has fallado, Joseph —me dijo.


  Era más joven, pero seguía siendo viejo. Uno de esos tipos que nunca han sido jóvenes de verdad.


  —Me has fallado a mí, pero también a los libros.


  —Lo siento. Es que en mi casa no cerramos los armarios ni las puertas.


  —Eso es porque tu padre es un cerdo, Joseph —me contestó—. ¿Tú también eres un cerdo?


  Le respondí que no.


  Unos días más tarde, bajé a la jaula a hurtadillas y saqué una edición vieja de Franny y Zooey que teníamos desde hacía poco, una primera edición firmada. Decidí que me gustaba más que El guardián entre el centeno, sólo para ser diferente. Y me entusiasmó, Beck. ¡Menudo libro! De vez en cuando volvía al principio únicamente para pasar el dedo por encima de la firma de Salinger. Había que pagar mil doscientos cincuenta dólares para hacer lo que hice. Pero yo no pagué. Y la mujer que me lo robó del mostrador de la caja tampoco.


  La reconocería en cualquier parte. Llevaba el pelo rojizo y un fular de cachemira; tenía unos treinta o treinta y cinco años. Pagó en metálico. Le dije al señor Mooney que trabajaría horas extras para compensárselo y le prometí que la encontraría. Me saltaba las clases y merodeaba por las calles hasta que me sangraban los dedos de los pies. Pero cuesta encontrar a una mujer si no sabes cómo se llama ni dónde vive. El señor Mooney me ordenó entrar en la jaula y cerrar los ojos. Tenía miedo. Cuando oí la llave en la cerradura, supe que estaba encerrado dentro.


  No tenía la escalera, así que no alcanzaba los libros; no puedes entrar al Louvre y besar la Mona Lisa. No tenía móvil, luz diurna, oscuridad. Mi única compañía eran mi cerebro y el zumbido del aire acondicionado y el pedazo diario de pizza (fría, porque el vapor no les va bien a los libros) y café (tibio, en un vaso de papel del restaurante griego). El señor Mooney me los pasaba por el cajón. Perdí la cuenta de los días y las noches. Mi jefe se preocupaba por mí lo suficiente para darme una lección. Y la aprendí.


  Me dejó salir de la jaula el 14 de septiembre de 2001, tres días después del 11S. El mundo entero había cambiado y el señor Mooney me dijo que mi padre no había llamado a la librería. Debía de pensar que había muerto.


  —Eres libre, Joseph —me dijo—. Sé listo.


  Después de eso, no pasé mucho tiempo más en casa y no me fue difícil desaparecer poco a poco. Mi madre se había marchado cuando yo estaba en segundo de primaria, así que crecí sabiendo que era posible dejar a la gente, sobre todo a mi padre. No me compadezco de mí mismo, Beck. Hay mucha gente que tiene padres de mierda y cucarachas en los armarios y comida de microondas para cenar y un televisor que casi ni funciona y un padre al que no le importa que su hijo no vuelva a casa durante una catástrofe nacional. La cuestión es que yo era afortunado: tenía la librería.


  No hace falta tanta hostia para criar a un niño. El jefe era el señor Mooney, el padre con quien yo quería portarme bien. Seguí a la caza de la ladrona de Franny y Zooey y, justo después del 11S, no estaba solo. Todo el mundo estaba igual que yo: buscando por las calles. La gente quería encontrar a su familia; yo, a la ladrona. Por toda la ciudad había folletos con fotos de gente desaparecida, así que se me ocurrió aprender a dibujar y empapelar la ciudad de retratos de la ladrona. Podía fingir que era mi madre. Pero no lo llevé a cabo y de vez en cuando pienso que murió en una de las torres. Karma. Pero, en general, creo que debe de estar por ahí, viva, leyendo.


  Estoy en las estanterías de ficción, sección L-R, cuando suena la campanilla de la puerta, y estoy listo. Le has dicho a tus amigas que vendrías a esta hora, más o menos. Lo sé porque tengo tu móvil y no eres de las que lo bloquean con un PIN de cuatro dígitos. He leído tu correo electrónico. He hecho capturas de las contraseñas que guardas en la carpeta de contraseñas. Así, cuando la cambies, si la cambias, conoceré las posibilidades. No eres de las que se inventa nuevas. Vas rotando las mismas tres:


  
    ackbeck1027


    1027meME


    1027BECK$Ale

  


  La cosa se pone aún mejor. No quieres decirle a tu madre que has perdido otro teléfono. Has ido y has comprado uno nuevo con otro número y otra tarifa mensual. Todo esto lo sé porque el viejo todavía funciona. Y por eso he leído el e-mail masivo que les has enviado a tus amigos para anunciarles tu número nuevo, porque ¡puedo leer todos tus e-mails! Chana no se lo podía creer:


  WTF? Dile a tu madre que has perdido el móvil y cancélalo, joder. ¡Que te van a robar la identidad! ¡Hay pervertidos! En serio, Beck. Dile a tu madre que la has cagado. Ya lo superará. La gente pierde el móvil. Pero bloquéalo o algo. No es tan dramático.


  Tú le contestaste:


  Seguro que está en una cloaca. O sea, que no es nada dramático. Si lo ha cogido alguien, soy una pobre estudiante de máster con deudas. ¿Quién me va a robar esa identidad? Y si alguien cree que soy guapa y cuelga mis selfis por toda internet, pues me sentiré guapa C Es broma. Ahora en serio, no pasa nada. Igualmente quería renovarlo. ¡Me encanta el número nuevo!


  Chana no se daba por vencida:


  
    TE COMPRAS EL NUEVO CUANDO LES DICES QUE HAS PERDIDO EL VIEJO. Tu madre sabrá que lo has perdido PORQUE TIENES UN NÚMERO NUEVO.


    Y también por $$$$$$

  


  Fuiste terca:


  Cálmate, por favor, C. Le he dicho a mi madre que me he cambiado el número porque quería uno de Nueva York. Ella no sabe ni mandar mensajes y mucho menos entiende la factura. ¡No pasa nada! ¿El dinero? ¿Qué más da? A estas alturas, una factura más no me va a arruinar, ¿no?


  Chana no contestó, y yo quiero a tu madre (¡gracias!) y te quiero a ti, mi pequeña hipócrita. Tu móvil viejo (¡que aún funciona!) es una enciclopedia de tu vida de la que dispondré mientras tu madre pague la factura. ¡Un punto para el bueno de la película! Ay, Beck, me chifla leer tus correos y aprender cosas de tu vida. Voy con cuidado: siempre marco los mensajes nuevos como no leídos para que no te asustes. Mi buena suerte no se acaba ahí: prefieres el e-mail. No te gusta chatear. Eso significa que no me pierdo gran parte de la comunicación. Escribiste un artículo para un blog en el que afirmabas que los «correos electrónicos duran para siempre. Puedes buscar cualquier palabra cuando quieras y ver lo que le dijiste a quien sea sobre el tema. Los mensajes de texto desaparecen». Te quiero por desear ese registro permanente. Y me encanta tu registro personal por ser tan accesible y me baño en ti, en tu calendario de ingesta de calorías y citas y ciclos menstruales, los autorretratos que no publicas, las recetas y los ejercicios. Pronto tú también me conocerás, te lo prometo.


  A partir de hoy.


  Estás aquí.


  —Un momento —digo, como si no supiera que eres tú la que está en la tienda y fuese idiota.


  Subo la escalera al trote y ahí estás tú con un pichi de cuadros y calcetines hasta las rodillas y te has vestido para mí, lo sé, y en la mano llevas una bolsa reutilizable de color rosa.


  —Locomotora número 9 —digo.


  Te ríes, es que soy muy bueno cuando tengo tiempo para prepararme.


  —¿Qué pasa?


  Me acerco a abrazarte, y tú me dejas; encajamos bien. Te tomo en mis brazos. Podría apretar hasta la muerte y la vida, pero me aparto porque sé cómo sois las chicas con estas cosas: las revistas y la televisión os han echado a perder el instinto.


  —Te he traído algo —ronroneas.


  —No me digas.


  Tú respondes:


  —Sí.


  —No hacía falta.


  —Bueno, no me he muerto —dices, y te ríes—. Así que sí hacía falta.


  Nos dirigimos hacia la parte delantera del local, y yo sé por qué. Me deseas. Me quieres aquí. Sabes que si nos quedamos entre las estanterías te empujaré contra la placa de la F-K y te daré un regalo, así que entro en el mostrador de caja y me siento tal como he planeado: con las manos detrás de la cabeza, echado hacia atrás, con los pies en alto y la camiseta de color azul marino un poco levantada para que se me vea el abdomen (material para tus sueños) y sonrío.


  —A ver qué tienes ahí.


  Lo dejas en el mostrador, yo bajo los pies al suelo y me echo hacia delante y me apoyo en el mostrador. Estoy tan cerca que podría tocarte y sé que te gusta mi colonia porque Chana y tú os morís por un camarero que la lleva y por eso la he comprado, y abro el regalo, un regalo tuyo.


  Es El código Da Vinci en italiano; aplaudes y te ríes y me gusta tu entusiasmo. Esto es algo que te sale más natural que escribir: dar. Eres generosa.


  —Ábrelo.


  —No hablo italiano.


  —No está todo en italiano.


  Hojeo la novela y no tienes razón, pero me la coges y la dejas sobre el mostrador.


  —Sé de buena tinta que la primera página está en inglés. Ábrela.


  La abro.


  —Anda…


  —Sí —dices—. Léelo.


  Ahí estás, en tinta negra. Me has escrito:


  
    Locomotora número 9


    de la línea de Nueva York,


    Si una chica borracha descarrila,


    cógela, cógela, cógela.

  


  Lo leo en voz alta; sé que te encanta oír lo que escribes y aplaudes y ahí lo tengo de tu puño y letra. Me estás pidiendo que te salve, y tú asientes y has puesto tu nombre, así que no es raro que yo te llame así.


  —Gracias, Guinevere.


  —Llámame Beck.


  Levanto el libro.


  —Pero también te llamas Guinevere.


  Lo admites inclinando la cabeza.


  —De nada…


  Me he quitado la placa cuando estaba en la jaula. Finges que no te acuerdas de cómo me llamo, y yo te echo una mano.


  —Joe. Goldberg.


  —De nada, Joe Goldberg —dices, y suspiras y sigues—: Pero qué mal, joder. He venido a darte las gracias y me las estás dando tú a mí.


  —¿Qué te parece si —digo, porque es el momento, tal como lo he ensayado—, como estamos los dos vivos y nadie canta y me has hecho este regalo tan guay, que es genial porque, de todos los libros que tenemos aquí, no tengo a Dan Brown en italiano……


  —Ya me he dado cuenta —cantas, y parpadeas y sonríes y te meces un poco.


  Respiro. Ahora, el siguiente paso.


  —¿Qué tal si tomamos algo algún día?


  —Sí, claro —respondes, y cruzas los brazos.


  No me miras ni propones un día o lugar específicos, y de repente empiezo a ver elementos de tu dinámica, como si se tratara de una fotografía en el cuarto oscuro: no has escrito tu número de móvil en el libro y me has regalado la parte de broma de lo nuestro (Dan Brown) en lugar de la parte seria que compartimos (Paula Fox) y creo que tienes un chupetón. Es pequeño, pero es lo que es. Compraste Paula Fox para Benji. Y Dan Brown para mí.


  —Lo que pasa —dices— es que todavía no he encontrado el móvil y todavía no me he comprado otro, así que ahora mismo no hago muchos planes. Sabes, ¿no?


  —Sí.


  Hago como que tengo que mirar algo en el ordenador y pienso en lo que les has escrito a tus amigas sobre mí, en que les has hablado más de que te rescaté que del hecho de que estás obsesionada conmigo, tanto que tuviste que fingir que no me reconocías. No les has contado a Chana y Lynn que piensas en mí cuando montas el cojín verde, lo nerviosa e intimidada que te sientes a mi lado. Estabas tan nerviosa y distraída que perdiste el móvil, Beck. ¿Te acuerdas? Pero les has escrito un e-mail a tus amigas sobre Benji, y yo tengo que hablar o se irá todo a la mierda.


  —Entonces ¿no has encontrado el teléfono?


  —No, bueno, sí. Bueno, creo que me lo dejé en la estación de metro.


  —En el taxi aún lo tenías.


  —Ya, es verdad. Pero ¿quién se acuerda de la compañía de taxis?


  Premiere Taxi, de Lower Manhattan.


  —Nadie se acuerda de los nombres de las compañías —afirmo.


  Me pides un bolígrafo, y yo te lo doy, y coges un punto de lectura de la librería, le das la vuelta y anotas una dirección de correo electrónico que ya conozco.


  —Mira —dices mientras escribes—, estoy muy liada con la universidad y eso, pero ¿por qué no me escribes y organizamos algo?


  —Espero que sepas que los puntos de lectura son sólo para los clientes.


  Te ríes y, sin un teléfono en el que refugiarte, se te ve incómoda; miras a tu alrededor mientras esperas a que te dé permiso para marcharte. Lo tuyo y las figuras paternales es de psicólogo, Beck.


  —No es por nada, pero los libros no se venden solos, así que ¿qué tal si te largas y me dejas seguir con el trabajo?


  Sonríes con alivio y estás a punto de hacer una reverencia antes de retroceder.


  —Gracias de nuevo.


  —Siempre que quieras —contesto.


  Eso estaba planeado, y tú sonríes, pero sin dientes; y no me dices adiós, y yo no te deseo un buen día porque ya no hacen falta esas formalidades, y me has dado tu e-mail y ahora tengo que decidir qué borrador enviarte. Sabía que vendrías y sabía que me darías tu dirección de correo electrónico, por lo que anoche escribí varias versiones de mi primer e-mail. Me he pasado toda la noche escribiendo, Beck. Igual que tú. Estaba en mi jaula, Beck. Como tú.


  Meto el punto de lectura con tu e-mail en el Dan Brown en italiano. Es del tamaño perfecto.
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  Espero que a estas alturas la mayoría de las personas se hayan dado cuenta de que Prince es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo. No he dicho compositor, sino poeta. Prince es lo que más se parece a e. e. cummings y la gente es imbécil por no venir aquí a comprar libros de poemas de Prince.


  It’s been seven hours and fifteen days since you took your love away.


  Han pasado siete horas y quince días desde que te llevaste tu amor. Es uno de los mejores primeros versos de un poema de todos los tiempos; por varias razones, pero sobre todo por el cambio de orden entre horas y días. Una persona no poética citaría días y horas. Los poetas son distintos. Los poetas transforman el mundo con


  las manos tan pequeñas


  Todavía no me has escrito. Le has reenviado mi mensaje a Chana y a Lynn. Os habéis reído de vuestras fotos de fotomatón («ChanaLynn…,… ¡nosotras!») e intercambiado cientos de e-mails estúpidos sobre nada en particular. Has hecho hueco para leer y comentar los relatos de tus compañeros de clase y para pedirles a los jefes de WORD de Brooklyn que te dejen ir a leer tus textos, pero no le has contestado al tipo que te salvó la vida. Sigues persiguiendo a Benji y no han pasado «siete horas y quince días», pero tampoco falta tanto, Beck. Ha perdido la gracia.


  Les escribes a ChanaLynn:


  ¿Por qué tengo que ser la típica tía que conoce a un chico majo y se pone en plan: «Gracias, pero no, gracias»? No leo la Cosmo ni hago detox ni publico mis selfis, y eso significa que no encajo en el perfil de niña imbécil que odia a los chicos majos. O sea, Benji está casado con su negocio y el otro es el polo opuesto, trabaja en un negocio, ¿me explico? Aparte de eso, ¿azotea del Wythe el viernes?


  Chana responde la primera:


  Beck, ¿es el que conociste en el KGB? Lo del Wythe, puede.


  Por lo visto, conoces a demasiados hombres. Tienes hambre de desconocidos. Por eso lees la sección de encuentros informales de Craigslist. No quedas con nadie (gracias a Dios), pero al mismo tiempo tratas la vida como si fuera un puto encuentro informal de dimensiones gigantescas y pierdes el tiempo con Benji y otros tíos cualesquiera como el del KGB.


  Lynn contesta:


  Chica, en el campus tienen psicólogos que pueden responder a esa pregunta C El del KGB era monísimo. Sí a Wythe, aunque igual podríamos probar UES para variar. Ahí lo dejo…


  Estas chicas no saben nada de nuestro Dan Brown en italiano ni de hasta qué punto estás colada por mí porque tú no se lo dices y, por fin, en mitad de la noche, después de cinco horas y ocho días, me contestas:


  ¿Hacemos una happy hour el jueves?


  Espero tres horas y un día antes de contestar:


  Me parece bien. ¿Dónde?


  Esta vez no te habías ganado mi humor. No contestas de inmediato. Pasan cuatro minutos, tres horas y dos días antes de que esta mierda me apeste la bandeja de entrada:


  Ay, madremía, lo siento. Vaya semana. Haz lo que quieras MENOS matricularte en un posgrado. Bueno, ¿qué tal la semana que viene?


  Igual que Prince, soy de natural poético y, si hace falta, sé mirar las cosas de otro modo. Es evidente que el intento de atraerte a mis brazos no ha funcionado. Estás dispersa y flirteas y se te rompe la pantalla del móvil y no borras nada y pones la regla como excusa para que te amplíen los plazos en la universidad y muchos de tus correos electrónicos tienen más vitalidad creativa que tus relatos y ahora mismo tienes como nueve conversaciones con nueve tíos de páginas diferentes. Flirteas. Con todo. ¿Eres consciente de la cantidad de mierda que tienes en la cesta de la compra de Anthropologie.com? Joder, Beck, tienes que aprender a tomar decisiones. Mientras tanto, me queda claro que estás enferma. Enferma como tu padre. Estás enganchada a Benji. Y no puedo desengancharte de él hasta que sepa más de él.


  Cosa que me cuesta unos treinta y cinco segundos.


  Benjamin «Benji» Baird Keyes III es un puto chiste. Ha estado en rehabilitación, lo que es de risa: se le ve en esa cara de engreído que no es capaz de tener adicciones de las de verdad. Es propietario de una empresa que fabrica soda bío que ahora mismo simboliza todo lo malo. El negocio se llama Home Soda, una alternativa superior a la bebida de toda la vida que llamamos «club soda», porque «aunque los clubes son selectos, en el mundo no hay lugar más selecto que tu propio hogar. Puedes entrar en un club pagando la cuota, pero no se puede decir lo mismo del hogar».


  Beck, no me digas que esta mierda cuela. Dime que no. La start-up de Benji ha tenido un éxito abrumador en el mercado underground, muy a lo Whole Foods, y la página web cargada de colores pastel incluye una diatriba sobre Monsanto (como si los padres de este chaval no sacasen tajada directamente de Monsanto, como si este chaval no se hubiera criado comiendo literalmente lo de Monsanto: su padre trabajaba para la puta Nestlé cuando él era pequeño) y, no obstante, Benji despotrica. Un ensayo fotográfico (lo que los demás conocemos como presentación de diapositivas) revela que a Benji se le ocurrió montar Home Soda estando de acampada con amigos en Nantucket. Lo de «acampada» es de coña; Nantucket no es New Hampshire, y Benji estaba en la casa del lago de una amiga, frente al mar. Amplío la foto y veo a la chica que no etiquetas en tus fotos de Facebook. Ajá: conoces a Benji a través de esa chica rara de cara triste, y resulta que tiene una sonrisa legítima, pero se la guarda para los amigos ricos y sus fotos de propaganda escenificada. Pero ¿fuiste con ellos de acampada? Pues no. Es probable que ni te invitaran. Tu amiga debió de soltarte cualquier excusa de mierda, como que en la casa de la playa no había sitio para todos. Eres la lugareña, y Benji es el turista que te entra (literalmente), te utiliza como descanso del desgaste que le causa el negocio de la soda artesanal y corta contigo antes de que acabe el verano. Es el papi al que te mueres por complacer, el papi que siempre se marcha, hagas lo que hagas.


  Tu sustento emocional es una economía frenética de temporada en la que es festivo día sí y día no. Te alquila cuando quiere, igual que alquila un loft en SoBro (o South Bronx para los que no necesitamos inventarnos motes de mierda para los barrios en los que no nos quieren ni ver). Y te engaña, Beck. Mucho. Compulsivamente. Está en plena campaña de acoso y derribo a una artista de performances que se ríe de él como él se ríe de ti. Han pasado seis minutos y tres horas y un día cuando me mandas este e-mail:


  Es un poco de sopetón, pero estoy en Greenpoint. ¿Puede ser que estés trabajando en algún bar?


  Respondo:


  No, pero podemos quedar en Lulu’s.


  Respondes:


  ¡HECHO, CARIÑO! Perdona por las mayúsculas. ¡Me hace ilusión!


  Espero doce segundos, nueve minutos y ninguna hora antes de contestar:


  Jajaja. Voy para allá. 5?


  No contestas, y yo tengo que coger dos metros para llegar hasta allí y tengo la banda sonora de Hannah y sus hermanas metida en la cabeza, todas las canciones a la vez y tan alto que no oigo la música de mi móvil ni la de tu móvil y sólo soy capaz de pensar en nuestro primer beso, que seguramente tendrá lugar dentro de dieciocho segundos, diecinueve minutos y tres horas, cuando estemos los dos borrachos en un taxi en Bank Street, y por fin lo pillo, ya sé por qué hay tíos que se la pelan en el metro. Pero yo no. Te tengo a ti en el futuro. El metro va despacio y «locomotora número 9» y mira cuántas cosas tenemos ya en común, cuando ni siquiera hemos follado. Te traigo un regalo. Te traigo The Western Coast con una dedicatoria:


  
    Locomotora número 9


    de la línea de Nueva York,


    si acabas en un geriátrico,


    podrás leer un ratico.

  


  No es una dedicatoria perfecta, pero es aceptable y tenía que comprarte algo, premiarte por dar el primer paso, y el metro ha llegado y espero que al final Prince llegase adonde yo, que estoy subiendo los dieciséis escalones y dos manzanas y una avenida que me llevarán al resto de mi vida. Sin embargo, no he llegado ni a mitad de la escalera de la estación cuando tu teléfono hace un ruido. Hay mucha información que procesar y eso requiere sentarse y lo hago. Las cosas han cambiado. Rápido, demasiado rápido. Casi dos semanas después de que le escribieses a todo el mundo para anunciar el número de teléfono nuevo, Benji ha contestado al e-mail:


  Hola.


  Y tú has respondido:


  Vente a casa.


  Y él:


  C


  Y entonces me has enviado otro e-mail:


  
    Jo, he tenido que ir a algo de la uni. ¿Posponemos a la semana que viene?


    ¡Lo siento! ¡De verdad!

  


  Entonces Benji te ha escrito:


  Dame una hora, me ha salido algo de trabajo.


  Y tú le has dicho:


  C


  Sonríes porque quieres que la vida sea como era antes de que tu padre lo estropeara todo en Nantucket: sin secretos, sin peligros. Escribes sobre lo seguro que es el lugar, que la claustrofobia y la comodidad van de la mano. Tu familia nunca cerraba la puerta de casa con llave y dejaba el coche abierto con las llaves en el contacto, pero, cuando llega marzo, darías cualquier cosa con tal de ver desconocidos. Hace unas semanas escribiste un tuit:


  La isla de #Manhattan es como la isla de #Nantucket: la compra sale cara, las bebidas también y en invierno todos se vuelven locos.


  Beck, eso queda muy cuqui, pero Manhattan no tiene nada que ver con tu querida Nantucket. Deja que te cuente qué hice el martes pasado.


  En la isla de Manhattan tienes que guardar las cosas bajo llave porque, si no, puede que un tío espabilado se pase a visitar una puta fábrica de soda un martes sabiendo que el jefe no está por allí (un agradecimiento al perfil de Twitter de Benji), se disculpe para usar el baño, pero se salte la parte del baño para ir directo al despacho de Benji (que está abierto) y pase del resto de la visita a la fábrica de soda para hacer un tour privado del ordenador de Benji (que no tiene contraseña) y se entere de que Benji tiene un calendario con enlaces a las fechas de las performances de @lotsamonica. Hoy Monica tiene actuación y estará dibujando en directo en un parque de bomberos reformado de Astoria (toma ya). Como admirador verificado de ella en todas las redes sociales (hay que ver las cosas que hago por ti, Beck), tengo acceso a la emisión en vivo y, aunque no veo a Benji en sí (hay demasiada gente), veo botellas de Home Soda en todas las fotos con filtros. Está ahí. Un comentario de una tipa con flequillo y gafas rosas lo demuestra:


  Benji mola mucho por traer la soda #bíodeporvida #homesoda #bebergratisomorir


  Ya lo ves. Tu estimado Benji no se presenta cuando lees tus relatos, pero se pega la pateada hasta el barrio de Astoria, en Queens, en horas de trabajo, porque le parece que Monica es superior, porque es alta y rubia y se cree que sus dibujitos son arte. Tengo que calmarme. Tú no sabes nada de esto. No eres fan de Monica porque no eres imbécil. Pero necesitas saberlo, y me falta tiempo para salir de esa fábrica de engreídos. Debo salvarte.


  Soy de los que se preparan para emergencias como esta, así que ya tengo una cuenta de correo electrónico a nombre de HerzogNathaniel@gmail.com. Como tú no investigas, no sabes que Nathan Herzog es el crítico gastronómico de la nueva sección de Vulture, titulada «Dónde comer», ni que vive de los animales pretenciosos como Benji y su Home Soda. Leo cosas que ha escrito y la impresión no es buena. Pero Benji le lame el culo y tuitea sus críticas porque está intentando descaradamente que le escriba un artículo elogiándolo. Mientras, en la excitante sección de noticias de HomeSoda.com, los «admiradores» del agua para memos de Benji no paran de quejarse de que Home Soda no haya aparecido en Vulture.


  Hasta ahora.


  Ni que decir tiene que utilizo la cuenta nueva para hacerme pasar por el gastrocapullo Nathan Herzog. Muy pronto, Benji recibirá un e-mail de Nathan, que acaba de probar la soda más maravillosa de su vida y se da cuenta de que llega tarde a la fiesta, pero se muere por conocer a Benji. Escribe:


  
    ¿Podríamos quedar ahora? Hay una librería en el Lower East Side, Mooney Rare and Used, y es buen lugar para empezar. Tienen una cafetería abajo que nadie conoce.


    Saludos cordiales,


    N.

  


  Benji tarda apenas unos nanosegundos en responder:


  Por supuesto, Nathan. Me halagas. En route!


  No contesto. ¿Qué clase de gilipollas diría «en route»?


  Estoy en el metro pensando en ti cuando me doy cuenta de que la he cagado. Me falta algo.


  The Western Coast.


  Con la dedicatoria firmada.


  Me lo he dejado en la acera cuando me he detenido un momento para recuperarme después de que me dieras calabazas, y el señor Mooney tenía razón. Nunca seré capaz de llevar la librería; en el fondo no soy un hombre de negocios ni puedo hacer varias cosas a la vez. Soy poeta, por eso sé que estoy a cuatro paradas, un transbordo, tres manzanas, dos avenidas y un tramo de escalera de pasar por casa para coger unos regalitos para Benji. Le mando un mensaje a Curtis:


  No hace falta que vengas hoy. Lo tengo controlado.


  Él responde:


  Guay.
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  Doblo la esquina y veo a Benji tirando de la puerta de la librería; lo he pillado, qué bien. Sonrío de oreja a oreja. Este tío es mío.


  —¡Ahí está! —digo en voz alta—, el hombre detrás de Home Soda.


  —Señor Herzog, es un verdadero honor —responde él con admiración.


  Ese puto lameculos lleva una americana de Brooks Brothers y, total, ¿para qué?


  —Siento llegar tarde —digo, y hago como que no sé dónde tengo las llaves porque los críticos gastronómicos que son copropietarios de un híbrido de librería y cafetería son torpes por naturaleza—. Te prometo que vale la pena la espera.


  Abro la puerta y entramos, y Benji está demasiado nervioso para enterarse de que acabo de cerrar con llave.


  —Menuda joya —se maravilla—. Y ¿aquí sirven café?


  —De vez en cuando —contesto.


  Podría trabajar para la página web de mierda de New York Magazine. He visto Mad Men y conozco a Jay Z y sé dónde cobran demasiado por el ramen.


  —De momento, ¿te vale un agua?


  —Excelente, Nathan.


  «Excelente, Nathan». Mientras Benji no cierra la boca con lo mucho que le gustan los libros y las librerías y la gente que lee libros, yo vierto una bolsita de Trankimazin machacado en un vaso de agua. Se lo beberá de golpe. Está nervioso. Coge el vaso. Me da las gracias. Ni siquiera puede decir eso sin parecer un falso. Lo dejo hablar y le digo que tengo que mirar una cosa en el mostrador de caja y él se deshace en disculpas y «perfecto, Nathan» y «he despejado la agenda para venir» y, mientras muevo unos papeles, oigo cómo el Trankimazin lo va dominando. ¿Habré metido suficiente? Está un poco mareado y se quiere sentar.


  Se acerca dando tumbos a la caja.


  —¿Te importa si me siento? ¿Dónde puedo sentarme un momento?


  Un puñetazo sobra. Pero bien pensado, ha usado la palabra «excelente» más de diez veces en veinte putos minutos. Ha caído frito en el suelo, así que me acerco y le levanto los pies. Venga, escaleras abajo. No se despierta mientras lo arrastro a la jaula; lo encierro y sonrío. Excelente.


  La americana es una fuente maravillosa de cosas. La cartera de las drogas, con paquetitos de heroína o coca o Rubifén o lo que sea que tomen los niños ricos hoy en día, y una tarjeta llave (eso lo dejo). La cartera del dinero (me la quedo). Y el primer premio: su teléfono (no hace falta que te diga que también me lo quedo). Benji es tan despreocupado como tú, Beck, y en cuestión de segundos accedo a su cuenta de Twitter, a su e-mail y al blog de la web de Home Soda. Como te imaginarás, tiene el móvil lleno de fotos de la tal Monica artista callejera. Es repugnante, abierta de par en par, siempre posando. Escojo una «sexi» y la cuelgo desde el perfil de Twitter de Benji con dos palabras de acompañamiento:


  #hermosaymaravillosa #sí


  Se supone que debes interpretar que Benji te está diciendo:


  #insuficiente #no


  Y eso es lo que interpretas. Ay, Beck, cómo me duele verte llorar y sentirte rechazada. ¿Es que no sabes cuánto me gustaría abrazarte y recostarte en ese cojín verde y llenarte de amor y de soda industrial? Yo quiero todo eso. Pero no puedo intervenir. Necesitas espacio para alejarte de este gilipollas, y espero a que tu tristeza se convierta en rabia. Cuando eso pasa, escribes como una serpiente, te arrastras:


  Yo no soy un puto juguete, Benji. No soy una puta tragalefas sin corazón y con ínfulas de artista de mierda. Soy un ser humano. Un ser humano de verdad, como en la canción, y tú no puedes pasar de mí así como así. ¿Me oyes? Mi vida no es así. Trátame como tratas a tu soda. O mejor, ¿sabes qué? Mejor fóllate la puta soda. A ver qué tal. Métela en una botella de cristal y fóllatela, porque es lo que más quieres. A mí no me quieres. No quieres a nadie.


  Tus e-mails son sinceros y bonitos. Pero hay un problema: los guardas en la carpeta de borradores. No tienes las narices de enviarlos. Sigues aferrada a esa fantasía de pueblerina en la que un turista de pelo alborotado que está de acampada mandará sus ideales a tomar viento por ti. Es lo que quieres. Yo no puedo hacer gran cosa, así que me mantengo a la espera. Leo tus e-mails.


  Chana tiene razón:


  «En serio, Beck. Sería guay que Benji te quisiera, pero no es así. Así que no me sorprende que te deje colgada y te engañe y te salga con esas mierdas de papi esto y papi lo otro. Igual te parece raro, pero me alegro por ti. Que se acabe ya».


  Lynn interviene:


  «Creo que no hay chicos majos en todo Nueva York. No tengo prisa por casarme, me encantan las Naciones Unidas. Y preferiría trabajar en Praga que casarme, pero, en serio, creo que aquí no hay ninguno que valga la pena. Son todos como Benji».


  Chana contesta:


  «Bórrate de eHarmony, Lynn. De verdad».


  Me siento optimista hasta que tienes una conversación aparte con la tal Peach. Con ella eres distinta.


  
    Tú: «Parezco una cría, pero no sé nada de Benji. Me dejó colgada. Debe de estar ocupado, pero ¿y si…?».


    Peach: «¿Y si te concentras tanto en escribir algo genial que al final te olvidas de él? Es como en yoga, cuando concentras toda tu energía en un lugar sagrado: tú».


    Tú: «Tienes tooooooda la razón. Gracias, oh, mujer sabia».

  


  En realidad da igual lo que piensen tus amigas: sigues escribiendo borradores de mensajes para él. Y ahora quieres saber dónde está y cuándo lo verás. Lo deseas. Todavía. Necesitas que te ayude, así que falsifico una entrada en el blog de Home Soda:


  Viaje improvisado a ACK. Nueva inspiración, sabores nuevos con la ayuda de una compañera maravillosa.


  Es la clase de gilipollas que se referiría a Nantucket con el código del aeropuerto: ACK. Y qué sorpresa, no te ha invitado. No te ha dicho que se iba. Se ha marchado, sin más. No vale una mierda. Y como ha usado la palabra «maravillosa», se supone que debes pensar que está con Monica y olvidarte de él para siempre. Aun así, le mandas el enlace a Peach y estás triste, no enfadada. Ella te contesta:


  Cariño, es emprendedor. Y seguramente se refiere a Daisy, la labrador de sus padres. ¡No saques conclusiones precipitadas!


  Estamos en punto muerto. Nada de lo que he hecho ha servido. Perdonas al capullo que tuitea una foto con filtros de la putona «ven y fóllame» de la soda. Cuando tú leíste tu relato, no había cajas gratis de Home Soda, Beck, pero tú seguías queriéndolo, y yo todavía tengo que arreglar esto. Te mando un correo desde la cuenta de Benji:


  Es una historia muy larga. Cuídese, joven.


  Abres el mensaje segundos después de que yo lo haya enviado. No se lo reenvías a tus amigas ni escribes otro borrador de mensaje violento para mandarlo a tomar por el culo. Te quedas quieta, pero una hora más tarde no me sorprende que me llegue una notificación de un e-mail al móvil. Eres tú.


  ¿Quedamos el jueves?


  Lo he conseguido. Por fin. Sólo tengo una palabra para ti:


  Sí.


  Cuando el marica se despierta, no sé cuánto tiempo ha pasado, pero él bosteza como si hubiera dormido un siglo. Al principio parece que no cae y me hace preguntas tontas sobre la jaula (¿es madera de caoba?) y luego me habla de loros. Al final se da cuenta de que nos separan unos barrotes. Se acerca a la puerta y, por segunda vez en un día, veo a este imbécil tirar de un pomo.


  —No hace falta que hagas eso —le digo.


  Intento que siga tranquilo. Soy amable.


  —Déjame salir —me suelta—. Ahora.


  —Benji, tienes que calmarte.


  Me mira. Está confundido. El hermano de Candace tampoco entendía nada. Los gilipollas siempre se quedan atontados cuando se restaura el orden en el universo, cuando deben responder por comportarse con cobardía y pretensión, y sin amor.
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  Es jueves por la mañana y la cita de esta noche es el premio por los últimos tres días. Hacerle de canguro a Benji no tiene gracia, Beck. No sé ni cuántas veces he abierto y cerrado y vuelto a abrir la puerta del sótano sin parar de bajar y subir. Curtis sabe que no tiene permiso para entrar en el sótano y no tiene llave. Se me agarrota la mano de agarrarme a la llave como si me fuera la vida en ello. Y es que me va.


  Estoy cansado, Beck. He tardado una hora entera en levantar el tablón de madera del suelo donde guardo el machete. He tenido que ir en tren hasta New Haven para usar su tarjeta en un cajero sin levantar sospechas. No digo que no merezca la pena, y he trazado un buen plan. Se me ocurrió usar su móvil para construir una narración. Sí, ya lo sé: es una puta maravilla de plan. Como lo sigues en Twitter, vas a ser testigo de su descenso hacia las drogas y la idiotez. Todo empezó en New Haven, donde saqué dos mil pavos de su cuenta y tuiteé una foto del bulldog que es la mascota penosa de Yale:


  El #bulldog original ha vuelto. #quetalnewhaven #emeyyo


  Así que ahora todo el mundo (tú) pensará que Benji ha vuelto a su alma mater para correrse la gran juerga. Si he aprendido algo sobre la gente de la Ivy League, Beck, es que a todos os gusta volver a las reuniones de la universidad. Es un buen plan y no puedo dejar que los lloriqueos de este pijo me afecten. Es como si supieras que estoy desesperado, porque me envías un mensaje:


  Ey. Me he levantado pronto. No sé por qué. ¿Qué hacemos esta noche? C


  Benji ladra:


  —¿Es Beck? Joe, si eso es lo que quieres, toda tuya.


  Está más que hablado. Más o menos una hora después de recobrar la consciencia, el hijo de puta me reconoció porque me había visto en el taxi. Así que ahora cree que me tiene calado. Cree que estoy obsesionado contigo. Cree que lo he atrapado aquí abajo por ti. La verdad es mucho más complicada, y los niños presumidos de papá como él no saben que en el calabozo siempre es más sensato mantener la boca cerrada. Se ha sincerado y habla de ti como si fueras suya. Pero tú no eres un BMW hecho polvo, no te puede regalar.


  —Haz el examen —le ladro.


  —Joe —me dice.


  Eso me molesta porque, cada vez que me llama por el nombre, me recuerda que sabe cómo me llamo, una complicación evidente para el desarrollo del plan. Me sereno y te escribo:


  Buenos días, dormilona. Espero que hayas soñado cosas bonitas. Nos vemos a las 20:30 en los escalones de Union Square. Cuando oscurezca, iremos a otro lado.


  Le doy a enviar y estoy ansioso por verte y cojo la lista de los cinco libros favoritos de Benji porque tenemos trabajo:


  El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon, que es un hijo de puta pretencioso y un mentiroso.


  Submundo de Don Delillo, que es un esnob.


  En el camino de Jack Kerouac, que es un capullo mimado con pasaporte que se quedó atrapado en los años de escuela.


  Entrevistas breves con hombres repulsivos de David Foster Wallace. Ya basta.


  La roja insignia del valor de Stephen Crane, que lleva el Mayflower en la sangre.


  Benji ya ha suspendido el examen de El arco iris de gravedad (meh) y el de Submundo. No para de decir que de haber sabido que había un examen, la lista habría sido diferente. Así es como piensan los privilegiados: miente a menos que sepas que no podrás salirte con la tuya mintiendo. No significas nada para él, y me escribes de nuevo:


  C


  No pienso contestar a una carita sonriente ni de puta coña y tampoco puedo porque la princesa Benji quiere un latte de soja y el New York Times y un poco de Kiehl’s y su Evian de los cojones y la pasta de dientes natural de la marca Tom’s. Le digo que se las apañe con lo que le he dado: café del griego de la esquina, el New York Post, un bote pequeño de vaselina y puñado de bicarbonato de la caja centenaria que hay en el baño de empleados.


  Me escribes otra vez:


  ¿A qué otro lado iremos cuando oscurezca?


  No puedo enfadarme contigo, porque es evidente que te gusto. No me copiarías las palabras si no estuvieras emocionada, y te escribo:


  Ya te enterarás cuando llegue el momento. Guiño, guiño.


  Creo que lo del guiño ha sido un error y me asqueo.


  —Oye, Joe, no puedo hacer un examen sobre un libro que no he vuelto a abrir desde el instituto a menos que esté a tope de cafeína.


  Tomo una decisión porque estoy harto de escucharle.


  —Deja En el camino. Rompe el examen. Hemos acabado por hoy.


  Levanta la cabeza y me mira como si fuese Dios.


  —Gracias, Joe. No lo he leído y, bueno, gracias.


  Me agradece que lo haya obligado a admitir que es un auténtico mentiroso. A pesar de estar luchando por su vida, miente. Quiero que este chaval entienda las cosas, así que lo intento:


  —¿No has leído En el camino?


  —No del todo.


  —Pero lo has puesto en la lista.


  —Ya lo sé.


  —Te dije que hicieras una lista de tus libros favoritos.


  —Ya lo sé.


  —No me lo puedo creer. ¿No te das cuenta de que estás debajo de una librería? Estás en una jaula. No puedes venir aquí y mentirme. Eso no se hace.


  —No te enfades.


  Aparta la mirada durante un segundo. Sabe que tengo un machete. No me queda más remedio: tengo que cogerlo. Me acerco despacio. Estiro el brazo y lo cojo. Sin mirarlo a él.


  —No te conviene hacerlo —lloriquea.


  Antes de hablar, separo un poco los pies. Ocupo tanto espacio como puedo.


  —Gasto tiempo en prepararte exámenes, pruebas sobre libros que me dices que has leído. Pero no has leído ni uno de esos putos títulos. Y eso quiere decir que me has hecho perder el tiempo. Y no te conviene que me enfade. ¿Crees que es así como funciona el mundo?


  —Soy un fraude, ¿vale?


  Me doy media vuelta. Él cruza las piernas y baja la cabeza y se pasa la mano por el pelo, rubio y demasiado largo. Es frágil y débil y podría desintegrarse de un momento a otro. Sigo con el machete en la mano, aunque me parece innecesario, teniendo en cuenta su estado. Le hago un gesto con la cabeza, como diciendo: «Venga, capullo, sigue así».


  Me asombra de qué manera se le nota el dinero a la gente. Esas manos suaves de señorita llevan suavizándose desde siglos antes de que él naciera, y esa mata espesa de pelo no ha sufrido el efecto de noches al viento ni días encorvado y paleando nieve o arena o ceniza. Ese pelo o la pendiente de su nariz son la demostración de que la vida es injusta.


  —En mi defensa, diré que me encanta el libro en un sentido posmoderno, en el sentido de que siempre he notado que contenía algo con lo que me identifico. Creo que es el tipo de libro que se hace eco de mis creencias y de mis sentimientos, y siempre me he llevado bien con gente que lo ha leído y he escrito sobre él. Me licencié en literatura comparada y es posible, es muy posible leer un libro sin leerlo en el sentido tradicional y directo. Joe, se puede leer sobre libros. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Lo entiendes?


  —Sí, Benji. Lo entiendo.


  —Ya me parecía que lo entenderías.


  —Sí, yo no tengo una carrera de Yale, pero tengo un detector de sandeces excelente. Lo tengo afinadísimo.


  Empiezo a subir la escalera y se queja de lo gilipollas que soy y de lo que me hará su padre y luego me suplica:


  —¡Dame un ejemplar de David Foster Wallace, que lo leo! Lo leo y después me haces un examen, te lo juro. ¡Joe! ¡Joe!


  El sótano está insonorizado. El señor Mooney se gastó el dinero para hacer de ese sito un lugar íntimo. Benji puede gritar todo lo que quiera, que nadie le oirá, igual que nadie me oyó a mí, y me envías un mensaje:


  Qué gracioso eres, Joe.


  No me has metido en la lista de cretinos por culpa del guiño y brilla el sol y cierro las puertas del sótano y te envío un mensaje:


  Tengo que vender libros. Quedamos en los escalones de Union Square a las 20:30. En el centro. Sé puntual.


  Y apago el móvil. Te he dicho dónde tienes que estar y cuándo, y si crees que hoy vas a conseguir más de mí cuando vas a tenerme toda la noche, lo llevas claro.


  El día se ha conjurado contra mí. Se me había olvidado que Stephen King saca libro, Doctor Sueño, la esperada secuela de El resplandor. Un libro nuevo de Stephen significa acumulación de gente incluso una o dos semanas después de la fecha de publicación (los hay vagos) y hordas de compradores emocionados por reencontrarse con Danny Torrance. Pero yo quiero estar contigo, Beck. Doctor Sueño convierte la librería en una puta iglesia del Culto a Stephen y no me queda sitio para pensar en ti ni prepararme para ti. Una muchedumbre de Kingófilos nos sobrepasa, parejas que tratan de salvar su matrimonio con un club de lectura, admiradores de siempre que llevan una eternidad esperando, criajos que sólo quieren registrar en Facebook su paso por una librería independiente, friquis que subrayan las partes donde pasan cosas malas y anhelan recrearlas, lelos introvertidos que desean la compañía que promete un libro apasionante, mujeres que quieren más de un libro de lo que esperan de un buen polvo enérgico con un banquero con fobia al compromiso. Todo el mundo quiere a King, y yo te quiero a ti y hoy debería estar pensando en cómo me voy a hacer la raya del pelo y en si tú te chuparás los dedos cuando comamos algo. En lugar de eso, estoy hablando del puto Danny Torrance «¡hecho un hombre!». Soy tan fan de Stephen King como cualquier otro estadounidense que haya usado una hacha, pero como vendedor de libros, me ofende tener que chuparle el culo.


  Estás haciendo un máster de escritura creativa y puede que esta noche hablemos de literatura. Quién sabe, a lo mejor estás tan nerviosa que acabas en una nube de pretensión y elogias algún fanzine de narrativa experimental infestado de porquerías. Y ¿qué contesto yo a eso? «¿Te puedes creer que Danny Torrance está hecho un hombre?». No hay libros más comerciales ni tan opuestos a los fanzines como los del puto Stephen King (a no ser que quieras hablar de Dan Brown, pero no son comparables porque Dan Brown no es literatura). Y si el señor King estuviera aquí, estaría de mi parte. Sabe que las primeras citas requieren cierto esfuerzo. También le gustan libros que no son suyos y estaría orgulloso de esta gente si leyeran algo que no hubiera salido en el programa matinal Good Morning America (con la excepción de un fanzine de narrativa experimental). Por otro lado, el señor King me debe una: ¡que vendo sus libros, joder! Pero él no está aquí y el sol aún holgazanea y la caja registradora se cansa y yo he mantenido la misma conversación ochenta y cinco mil veces:


  —¿Has visto la crítica del New York Times?


  —Vaya si la he visto.


  —¿No te mueres por leerlo? Jack Nicholson daba mucho miedo en la primera.


  Filisteos. La caja se encalla (otra vez) y le doy un golpe porque el tiempo avanza demasiado despacio. Te echo de menos y quiero estar contigo y por fin viene una mujer que no va a comprar el de Stephen King, sino unos libros de cocina de Rachael Ray, pero se comporta como si le hubiera pegado a ella, no a la caja registradora. Suelta un suspiro pasivo-agresivo y aporrea las teclas del móvil con la aplicación de Twitter abierta:


  Cómo odio la mala atención al cliente #mooneyrare&used


  Quiere que lo vea y deja el cursor parpadeando y de acuerdo, señora, vale. Me disculpo por mi falta de modales y le digo que Rachael Ray está infravalorada, y ella borra el tuit, que es algo bueno. Llega un momento en el que el universo tiene que ponerse de tu parte o irse a tomar por el culo, y al final el universo se alinea. Paro un momento para enviar un tuit desde la cuenta de Benji:


  ¿Home soda y absenta? Sí. #lascincoenalgunaparte


  El siguiente gilipollas rebusca la tarjeta de crédito en la cartera para pagar el libro de Stephen King y así (crucemos los dedos) leer una novela sobre un loco haciendo cosas de locos, porque él es demasiado miedica para hacer todas las cosas nauseabundas que quiere hacer, cosas que tal vez quiera hacer desde que era pequeño.


  Ese es el problema con este ciempiés interminable de lemmings, Beck. Seguidores ciegos. Tú sabes que son todos unos putos flojeras, todos y cada uno. Compran estos libros para asustarse porque sus vidas son demasiado fáciles. ¿No te parece muy patético?


  —Dicen que el final es genial y que no se ve venir.


  —Sí, eso dicen. ¿En efectivo o con tarjeta?


  ¿Crees que salir con Benji era difícil? Pues imagínate repetir la misma conversación una y otra vez mientras Benji está en la jaula intentando cavar hasta las antípodas. Sí, Beck, tú le aguantabas muchas tonterías, pero ¿lo encerraste en una jaula y le escuchaste quejarse y lloriquear veinticuatro horas al día, siete días a la semana? El pobre es alérgico al gluten y a los cacahuetes y a la levadura y al polvo y al azúcar y al colirio. Le di un bombón de manteca de cacahuete y chocolate, y se puso como loco con que podía morirse sólo con olerlo.


  Ojalá.


  ¿Sabes a qué tiene alergia ese soplapollas? A la vida real. Le estoy haciendo un favor. Cuando salga de aquí, estará cabreado por el encierro, pero me dará las gracias por haberlo convertido en un hombre.


  —Tengo todos los libros que ha escrito Stephen King.


  —Qué bien. Debes de estar orgulloso.


  «Pero ¿los has leído, carapolla?».


  Y la verdad, Beck, ¿sabes lo duro que es dormir en la tienda por si acaso el señor Mooney se pasa por allí de noche para echarle un vistazo al porno de los setenta que guarda en el sótano? Contestar preguntas sobre Stephen Mis Cojones King sabiendo que tienes que comprar manzanas y miel para el tiquismiquis de la jaula……Mientras esté contigo, rezaré todo el tiempo por que Curtis esté demasiado fumado para sentir curiosidad y bajar, y por que Mooney esté demasiado viejo y le dé pereza ver porno. Beck, te quiero, de verdad, pero no sabes nada de mis problemas. Tengo que ser consciente de la posibilidad, aunque remota, de que cuando yo me vaya y Curtis se quede al mando, un viejales cualquiera con bien de pasta decida que hoy es el día en que va a soltar seis mil pavos por un Hemingway firmado, y Curtis llame a Mooney, y Mooney venga renqueando, y bajen los tres y hagan que el peor día de la vida de Benji se convierta en el mejor. Tengo problemas. De los de verdad.


  —Qué fuerte que haya tanta gente. Creía que yo era el único que compraba libros en papel.


  —Ahora la gente ya no compra en papel —le digo al cliente cuatro mil trescientos cincuenta y seis, que es un duplicado del cliente número cuatro mil trescientos cuarenta y tres y de todos los demás—. A no ser que sea un libro de Stephen King.


  Tú crees que tienes problemas. Pero yo sé lo que tienes. Lo sé aunque Benji esté en la jaula. Tienes plazos y tienes que leer los relatos de mierda de los demás aspirantes a escritores de tu clase, y crees que la peluquera te ha jodido el pelo, y Chana cree que está embarazada a pesar de que el tío casi ni se la metió, y Lynn dice que si se quedase embarazada, volvería a casa a tener el bebé, y tú dices que si te quedaras embarazada le pondrías #cualquier​nombre​menos​Benji, y tus amigas están hartas de que te quejes tanto de Benji y aproveches cualquier excusa para sacarlo a colación. En serio, Beck. Chicas. No sé cómo, pero os cuesta cincuenta y dos correos daros cuenta de las cosas más simples, joder:


  Chana no está embarazada, cosa que tiene sentido, dado que no se folló a nadie de verdad ni hasta el final.


  Lynn está muerta por dentro.


  Tú no has superado lo de Benji, pero lo conseguirás cuando salgas conmigo.


  Bueno, vale, un problema sí que tienes. Tu madre te envía un e-mail de noche, borracha, triste. Quiere hablar, quiere gritar; pero, Beck, si tú supieras las cosas que aguanto por ti, no pasarías tanto tiempo lamentándote por tus problemas y leerías los relatos que tienes que leer para el máster y te acurrucarías con el cojín verde y le darías las gracias a Dios por no tener una princesa de ochenta kilos encerrada en el sótano y preguntando si el puto pollo del sándwich es pollo criado en libertad.


  Espero que fuese una broma.


  —¿A ti también te encanta Stephen King?


  —¿A quién no?


  No es idiota, eso se lo reconozco. Me vio la cara y no le gustó, pero se comió el sándwich de pollo. Y ¿sabes qué? Después no vomitó. Pero está fatal de los nervios y es un guarro y cuando mea lo deja todo perdido y ya van dos veces que vomita encima de la taza del váter. Dos veces que he tenido que esposarlo a la jaula y limpiar lo que él ensucia. Trabajo duro es limpiar los fluidos de un bujarra después de rellenar las estanterías y el escaparate con ejemplares del nuevo de Stephen King por tercera vez en un puto día mientras lidias con toda la gente que adora a Stephen King y se deja caer como una batería de bombas por la tienda a buscar el nuevo de Stephen King porque todos lo necesitan el primer puto día porque, por Dios, no sea que abran los ojos y vean a un autor menos conocido. Ay, la gente. Pero ¿qué se le va a hacer?


  Me vibra el móvil y son las seis de la tarde y ya es oficial. Los únicos libros que he vendido en todo el día que no eran el de Stephen King han sido los de recetas de Rachael Ray, y no me extraña que Benji no haya leído ninguno de sus libros favoritos porque la mayoría ya no lee y no es así como quiero sentirme cuando faltan menos de tres horas para sentarme a tu lado en los escalones.


  —Dicen que este es el mejor hasta la fecha.


  —Esperemos que sí.


  Curtis llegará dentro de diez minutos, porque se supone que tiene que estar aquí a las seis y jamás ha llegado puntual porque pertenece a la generación Benji y está muy ocupado con su vida de mentira y sus putos cacharros y con tinder​ok​cupid​instagram​twitter​facebook​vine​de​mierda​narcisimo​sociedad​limitada​peticiones​online​y​el​puto​fantasy​football. Me encantaría despedirlo, pero me respeta y por eso le dejo que se quede, aunque me pidió que le guardara uno de los ejemplares de Stephen King y escucha a Eminem con unos cascos muchísimo más gigantes de lo necesario y tarda como un año en leer un solo libro, joder.


  —¿Lo has leído?


  —Ha salido hoy.


  —Sí, pero deben de enviároslos un día antes. No me digas que no te has leído ni el primer capítulo.


  —No, ni el primero. ¿Paga en efectivo o con tarjeta?


  Espero. Los compradores que vienen deprimidos después del trabajo llegan a buen ritmo y se marchan a casa, a sus mazmorras, a que Stephen King los distraiga de sus vidas tristes y solitarias. Tenemos mucha suerte, Beck. Esta noche, gran parte de los Estados Unidos (Benji también, porque soy un tío majo y le he dado uno antes de largarme) se acurrucará a leer a Stephen King, pero tú y yo estaremos por ahí viviendo la vida juntos. Esa gente me da lástima.


  —¿Te importa si corro a por otro libro?


  —Es que hay cola y ya he pasado la tarjeta.


  No pienso cabrear a los demás para que esta tipa pueda llevarse algo de Candace Bushnell porque ha tardado demasiado en darse cuenta de que no le gusta Stephen King. Ha comprado el libro sólo porque la librería estaba a tope. Estas mierdas son el virus original.


  Ahora son las seis y seis, y sé lo que haces. Estás difuminándote el delineador de ojos para conseguir ese efecto gemelas Olsen que crees que necesitas para estar atractiva, aunque no es verdad. Tienes Rare and Well Done de Bowie a todo volumen (la música que te pones antes de una cita, música que te hace sentirte guay, música en la que te apoyas porque puedes hablar de ella cuando te sientes insegura) y estás pensando qué camiseta de tirantes va mejor con qué sujetador y al final te puede la presión y te subes al cojín verde porque la única manera de llevar el pelo bien despeinado es meterte en la cama y follar aunque sea tú sola. Dicen que las tías son más guarras que nosotros y es verdad. Voy leyendo tus e-mails mientras espero que se tramiten los cobros de las tarjetas, y vosotras habláis por e-mail de vuestros acontecimientos físicos. Todo muy poco victoriano. Tú eres muy de Bowie, futurista en cuanto al control clínico de tu piel y de las pestañas que te ponen en Chinatown, y tan basta que les cuentas a tus amigas que vas a hacerte un dedo.


  Un dedo.


  —¿Perdona?


  —¿Eso es todo?


  —Sí. ¿Me das una bolsa para el libro o vas a cobrármela?


  Seis y ocho, y el siguiente de la cola compra el nuevo de King y El resplandor porque es muy atrevido (dice que El resplandor es una precuela, y yo quiero acuchillarle la cara), y ahí fuera hay un mundo horrible, Beck. Es un milagro que entrases aquí, feliz, cuando la mayoría de los que vienen son muy infelices, todos menos tú y yo y Curtis, que sujeta la puerta para el señor Resplandor y empieza con sus mierdas.


  —Tío, la línea L va como el culo.


  —Ponte en la caja.


  —Quince minutos ahí plantado y nada.


  —Hoy sólo vendemos Stephen King, así que puedes cerrar cuando se acaben los ejemplares.


  —Guay. Pero es que me hacen falta las horas.


  Seis y once, y el criajo quiere hacer horas y esto es una pérdida de tiempo y tengo que ponerme bien guapo para ti, lavarme para ti, curarme los cortes que me hago con las hojas de los libros y cepillarme los dientes con mi nuevo dentífrico natural de Tom’s (¡gracias, Benji!), y aprieto los dientes, pero Curtis es muy corto y no se le da bien leer las expresiones porque está casi todo el tiempo con las narices metidas en el móvil.


  —Tú cierra cuando se acaben los de King.


  —Sí, que se vaya la ciudad a la mierda si no son capaces de hacer que los trenes vayan a su hora, hermano.


  —La próxima vez, si ves que vas a llegar tarde, intenta enviarme un mensaje.


  —Tienes cara de estar hecho polvo, hijo mío. Vete, que ya me encargo yo.


  Este hijoputa Beastie Boy de pacotilla llega tarde, y yo soy su jefe, y me llama «hijo mío». Lo último que necesito es que este mamón me diga que se me ve cansado.


  —Te espera la cola, Curtis.


  Cuando ya estoy fuera, lejos del sótano, lejos de los libros, sonrío por nada en particular, pensando en que tú te estás preparando, como yo. Es posible que estés encima del cojín verde porque se acerca la hora y, por primera vez desde hace mucho tiempo, me voy para casa con Simon & Garfunkel en la cabeza porque ya no es del Día del Libro de Stephen King, Beck. Esta noche es nuestra noche.
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  No llego a casa hasta las siete y no salgo de la ducha hasta las siete y cuarto y, joder, tropiezo con una de las máquinas de escribir y me hago daño en un pulgar del pie y me sangra, pero me niego a considerarlo un mal presagio. La máquina de escribir, Héctor, una Smith Corona del 82 que encontré en un callejón de Bushwick, estaba tirada por casa, pero estoy nervioso y a lo mejor sangrar un poco va bien para los nervios y, joder, puede que Héctor también esté nervioso. Pronto las conocerás, Beck, conocerás a todas mis máquinas de escribir; las colecciono porque un día los ordenadores petarán y yo seré el hombre que tenga veintinueve (de momento) máquinas hechas polvo y la gente hará cola delante de mi casa para comprarme una. Es evidente que un día el mundo dará la vuelta, y yo estoy esperando.


  Te gusta la película del tío que va por todo Canadá con un rickshaw y lo que llama la atención de ese es la camiseta blanca, así que me decanto por un clásico jersey negro de cuello de pico, unos vaqueros y el cinturón que encontré en una tienda de ropa y aparejos militares. La hebilla es grande, pero no mal en plan Ryan Adams. Es auténtica y vieja y está abollada, y tú querrás tocarla cuando la veas porque es como la que lleva el vaquero de tu relato.


  Bajo al metro y te escribo un mensaje:


  Voy un poco tarde.


  Me contestas de inmediato:


  Yo también.


  El camino transcurre en un fogonazo lento porque en realidad no estoy en este metro. Estoy tan emocionado por verte que ahora mismo el mundo ni siquiera existe. Cuando me apeo, escribo un tuit de Benji:


  Yo me follaría a Miley Cyrus, que conste. #reflexionesprofundas


  Con eso acabo mi trabajo y el ambiente es perfecto y, cuando llego a Union Square, me escondo detrás de un quiosco y te miro mientras llegas a los escalones y me buscas y te sientas a esperarme. Son las ocho y treinta y cinco, y era mentira: no llegabas tarde. Estabas tan emocionada como yo.


  Te escribo:


  Lo siento, llego a las 20:45.


  Y veo cómo me contestas:


  Tranquilo, ¡yo también! Nos vemos a las 20:45


  Te importa mi opinión y estás nerviosa, y yo también y a las 20:52 doy el primer paso hacia ti y me noto el corazón en la garganta y me cuesta creer que esté sucediendo, que vayamos a estar juntos. Me ves venir y sonríes y me saludas con la mano y te levantas para recibirme y se te ve muy fresca, con la mirada clara, preparada para lo que sea. Te muerdes el labio inferior y sonríes con todo el cuerpo y juegas.


  —Llega usted tarde, señor.


  —Lo siento.


  No puedes parar de sonreír, y te hago esperar el tiempo suficiente para que pienses que soy guay pero no grosero, y respiras hondo y me miras de arriba abajo.


  —También has dicho que iríamos a alguna parte cuando oscureciese y ya se está haciendo de noche.


  —Lo sé —contesto.


  Me siento, doy una palmada en el hormigón, y tú plantas tus nalgas preciosas a mi lado. Esto me gusta. Ha llegado el momento y he esperado adrede hasta que oscureciera para acercarme. Tú eres una mujer y yo soy un hombre, y nos corresponde estar juntos en la oscuridad, y hueles bien, a pureza. Me gusta.


  —Deberías limpiarte los zapatos de vez en cuando —me dices, y me das un golpecito con una de las bailarinas en mis Adidas blancas recién estrenadas.


  —Por eso he llegado tarde. Me ha costado una hora sacarles brillo a estas cachorritas.


  Te ríes, y hablar nos resulta muy fácil: Paula Fox, zapatillas deportivas, ese sintecho raro que le habla a un cubo de basura. Tenemos química. ¡Hurra! No sé cuánto llevamos en los escalones, pero no hay prisa. Aquí estás cómoda.


  Te gusta que te vean. Y siempre que hay un silencio inesperado, bromeamos sobre mis zapatillas.


  —Están muy pero que muy blancas. Blancas como Ben Stiller.


  Te ríes.


  —Sí, ya le diré a mi limpiabotas lo que has dicho.


  —Eso espero. Coño, es que las ha dejado niqueladas, Joe.


  Has dicho «coño» y has dicho «Joe» y eso debe de significar algo. Así es.


  —Le he dado propina —digo.


  Y tú me cuentas la anécdota de cuando robaste sin querer unos zapatos de una tienda de saldos, y ya llevamos aquí casi veinte minutos y estás tan nerviosa y emocionada que no paras de hablar de zapatos como si tuvieras que seguir hablando de zapatos para no abalanzarte sobre mí aquí mismo, en los escalones de la plaza. Escogí este sitio porque durante toda mi puta vida he pasado por delante de los escalones y las parejas que veía me hacían sentir solo, rechazado. Y ahora hay otros que pasean solos por aquí, celosos, y tú sigues hablando y, joder, me cuesta escucharte cuando te huelo el gel de ducha desde aquí.


  —Y yo le digo: «No los he robado. Me los he dejado puestos sin querer». Es que ¿quién roba en una zapatería de una isla?


  —Pues, por lo visto, una señorita muy valiente y encantadora que se hace llamar Beck.


  He dicho «encantadora», y tú sonríes, y no me he pasado de la raya. Crees que te entiendo, y todo lo que he leído no ha sido en vano.


  —Debes de pensar que soy una psicópata —me dices—. No sé por qué te he contado eso.


  —Porque es nuestra primera cita. Todo el mundo tiene una anécdota que cuenta en la primera cita. Siempre tiene gracia y siempre está basada en la realidad, pero sólo es verdad a medias.


  —Así que soy una puta mentirosa… —dices, y sonríes.


  Cruzas las piernas y, a pesar de que llevas vaqueros, un par de capullos te miran de arriba abajo como si pudieran ver a través de la tela. Nueva York.


  —No. Eres una puta ladrona mentirosa.


  Te ríes y te sonrojas, y yo me río, y tú te estiras y llevas el sujetador rojo y la camiseta de tirantes blanca y los vaqueros del jueves por la noche y las braguitas de algodón de color rosa me tientan cuando te estiras hacia el cielo y separas las piernas y te tumbas en el hormigón, y quiero subirme encima de ti aquí mismo, en los escalones, a esta hora tan poco apropiada, delante de los mamones que te están mirando y del rastafari que vende pulseras de cáñamo y de esas zorras rabiosas que se van a casa a leer Doctor Sueño en el iPad. Quiero hacértelo aquí y ahora, y no puedo levantarme si la tengo así de dura.


  —Pareces joven —dices.


  Y se me baja de golpe.


  —¿Cómo?


  —No, no, no. No te molestes, Joe. No es eso lo que quería decir.


  —Perfecto, porque acabo de cumplir los diecisiete y no me gustaría pensar que aparento dieciséis, porque entonces tú parecerías una pedófila y eso no está bien.


  Me das una palmada en la pierna y cada vez te caigo mejor y te encorvas y te muerdes el labio como cuando estabas leyendo el relato, como cuando estás a punto de revelar algo.


  —Me refiero a que muchos de mis amigos tienen prisa por sentar la cabeza —explicas—. A veces me parecen viejos, como si hubieran perdido algo, la franqueza que hace que una persona parezca joven.


  —¿Cuánta hierba has fumado antes de venir?


  Me das lo que buscaba: otra palmada ligera en la pierna. Me encanta hacerte reír y te quiero porque me das lo que quiero sin perder la concentración. Sigues adelante como un rayo láser.


  —Es que yo empecé a sentirme vieja en primero de carrera. Iba a ir a Praga, pero en el último momento me eché atrás y muchos de mis amigos me hicieron sentir vieja, como si me hubiera perdido algo que no podría vivir jamás, como si Praga fuese a desaparecer. Como si fuera la última oportunidad y sólo pudieras viajar al extranjero mientras estás en la universidad.


  —Podríamos ir ahora —digo, pero la gracia no tiene gracia.


  Por favor, deja de hablar de la universidad, porque así pierdo enteros.


  —Bueno, lo que quería decir es que tienes un aire juvenil. Eso está bien. Como que nada es imposible y, en teoría, podríamos ser candidatos a la presidencia o aprender lengua de signos o visitar todos los castillos de Brujas.


  Lo único que he oído es que hablas de nosotros dos, así que sonrío.


  —¿Quieres que arranque el jet privado?


  —Hablo en serio —dices, y te acercas a mí—. ¿Y tú? ¿Qué querías ser cuando eras pequeño?


  —Estrella del rock —contesto.


  Me tumbo a tu lado, un poco más cerca, y ahora los dos miramos el cielo. Seguro que desde arriba se nos ve de maravilla, enamorados a la luz de las estrellas.


  —Cuando era pequeña, quería ser cantante —suspiras.


  —¿Por eso te gusta tanto Dando la nota?


  Vuelves la cabeza y te incorporas. La he cagado.


  —¿Cómo sabes que me gusta?


  —Ha sido una suposición. —Joder—. Sé que es muy popular.


  —Ya —contestas. Joder—. ¿A ti te gusta, Joe?


  —No lo sé —respondo. Estoy como un tomate y bien jodido—. No la he visto. Pero, si te gusta, debe de ser buena.


  —Nota para mí misma —dices sin mirarme—: ser menos predecible.


  Te quedas callada, y yo no sé qué decir, y que se vaya a la mierda Anna Kendrick, esto es culpa suya. No sé si te sientes mal contigo misma o si te he asustado. ¿Cómo he sido tan descuidado? Me he esforzado muchísimo en la preparación y lo estropeo todo por culpa de una película, porque cuando por fin vuelves a mirarme lo haces con tristeza en los ojos, por mi culpa. He sido yo. Y sólo hay una manera de arreglarlo.


  —No eres predecible, Beck. Pero tienes perfil de Facebook.


  —No me digas que me acosas —dices sin asomo de tristeza, y me das otra vez en la pierna.


  Te gusto, vaya si te gusto.


  —Bueno, yo no lo diría así. —Sonrío—. No es que sea algo privado.


  Te ríes y me pegas ¡otra vez! Te levantas y estiras los brazos por encima de la cabeza. Te veo el ombligo y me gusta mirarte desde abajo, y ambos sabemos que te gusta que te miren, y te estiras hacia un lado y hacia el otro y te llevas las manos a las caderas.


  —¿Me has mirado todas las fotos?


  —Unas doscientas nada más. Las del finde pasado y eso.


  Dejas colgar la cabeza y agitas los brazos.


  —No. No quiero ser la chica predecible de Facebook que tiene toda su vida en exposición.


  —Eso no es toda tu vida.


  —La verdad es que no.


  —Te guardas mucha mierda para Twitter.


  Me das otro cachete en la rodilla y te gusta, y a mí también me gusta. Pasan unos skaters y un niño pequeño pide un helado de chocolate a gritos y un hippy toca el banjo y una capulla con tacones y un buen trabajo habla demasiado alto por el móvil.


  —Te he buscado.


  —¿Ah, sí?


  —Quería ver las fotos, pero no tienes perfil de Facebook.


  —Antes sí —miento—. Pero me quemé. Hay gente a la que le importa más actualizar su estado que su propia vida.


  —Es verdad —dices—. Una de mis mejores amigas es como tú: superdetractora de Facebook.


  —Tampoco es que sea anti-Facebook.


  —Pero no tienes perfil.


  Sé que te refieres a Peach y ahora piensas que soy como Peach, aunque la tal Peach no le cae bien a nadie, así que esto es negativo. Me entra el pánico. Me quedo callado. El niño pequeño se calla porque ya tiene un helado de chocolate y se está levantando viento y cada vez está más oscuro, más a cada segundo que pasa, y los monopatines hacen mucho ruido al aterrizar y tú quieres mirar el móvil y se nota que quieres decirle a tus amigas: «El tío con el que estoy acaba de anunciarme que ha repasado todo mi perfil de Facebook. Eso es todo».


  —¿Quieres ir a comer algo o qué? —pregunto.


  Me estiro y te recuerdo que tengo bíceps y que estoy dispuesto a matar a cualquiera que se atreva a mirarte.


  —¿O qué?


  —He supuesto que querrías cenar. No he preparado nada para el «o qué».


  —¿Te das cuenta de la cantidad de palabras que malgastamos?


  —Sí.


  Y estoy a punto de mencionar la conversación ridícula que tuviste con Chana y Lynn sobre ver Girls con odio, aunque consigo reprimirme.


  —Quiero cuidar más cómo hablo, decir sólo lo que quiero decir. Eliminar la paja.


  —Ya —contesto—, te entiendo.


  —O sea que sí, quiero ir a comer algo.


  Me pongo de pie y te ofrezco la mano, aunque no te hace falta, y me la coges.


  —Después de ti —digo.


  Así sabes que quiero verte el culo mientras bajas los escalones.


  —¿Qué te apetece?


  —Soy flexible —respondes, y te vuelves a mirarme—. Pero tiene que ser cerca de mi casa, porque mañana me levanto pronto.


  Hemos cenado hamburguesa y patatas fritas en el Corner Bistro, seguidas de vodka y whiskey, y dejo que lleves el ritmo de la conversación. Me has hablado de Benji: «mi ex drogata. Lo aparto de mi vida, pero siempre vuelve. No quiero hablar de él». Yo estaba de acuerdo (¡soy muy amable!) y hemos pasado a tu infancia (tú en Nantucket, y yo en Bed-Stuy), a cómo te pones a la defensiva por ser de pueblo y a los datos que tenía preparados sobre tu isla, que te impresionan porque no he ido nunca.


  —Joe, eres tan listo que ¡parece que trabajes en una librería! —exclamas.


  Mencionas la universidad a menudo: «capulladas de la Ivy League» y «los tíos de Yale». Al final, te has entonado lo suficiente para preguntarme lo que realmente quieres saber.


  —¿Cuándo te licenciaste?


  —Nunca. Ni siquiera empecé.


  Asientes con la cabeza. Nunca tratas con chicos como yo. Me echo a reír. Tú te echas a reír. Yo nunca trato con chicas como tú y empiezo otra ronda de quién ha leído más libros.


  Gano de nuevo y tú estás atónita.


  —Perdona —tartamudeas—, casi me parece una grosería lo que voy a decir, pero no has estudiado y has leído más y mejor que la mitad de mis compañeros de clase. Qué locura.


  Me pongo serio.


  —No se lo cuentes a ellos.


  Sonríes y me guiñas el ojo: tenemos un secreto. Sé cómo hablar contigo y soy el puto amo y, como prueba de ello, somos los dos únicos que quedamos, y entiendes por qué he insistido en que nos sentemos al fondo. Tenemos la sala para nosotros solos. Estamos sentados a una mesa para cuatro y el resto de las mesas están recogidas y con las sillas encima. Tú estás de espaldas a la pared y yo, delante de ti. Miras a la izquierda, a la derecha y a mí. Me pides permiso para tumbarte en el banco, pero se me ocurre algo mejor.


  —Puedes tumbarte aquí, o puedo llevarte a tu casa.


  Parpadeas despacio a propósito y coqueteas.


  —¿Y después qué?


  —Lo que tú quieras, Beck.


  Sonríes de oreja a oreja.


  —Así que eres un caballero.


  No contesto, y tú eres tímida y, al mismo tiempo, estás borracha. La paradoja de haberte emborronado los ojos es que cuanto más bebes, más te frotas los ojos y cuanto más te frotas los ojos, menos te pareces a una gemela Olsen castaña y más te pareces a ti misma.


  —Túmbate —te ordeno.


  —Sí, señor —contestas.


  Te sonrojas, se te ponen los pezones duros y ahora mismo tienes la ropa interior empapada. Te tumbas. Quiero agarrarte, pero hoy no pienso ni besarte.


  —Ponte las manos en la cabeza.


  —¿A qué jugamos? ¿A Simón dice?


  —No —contesto.


  Me imagino que follamos aquí. Imagínatelo. El aire huele a cerveza, a beicon y a abrillantador para madera; respiro ese olor, y tú te llevas las manos a la cabeza y Dios existe porque ahora suena música de Bowie y sonríes. Te observo y te imagino desnuda y, como estoy un poco borracho, me levanto, tú oyes la silla y abres los ojos.


  —Cierra los ojos, Beck.


  Haces lo que te mando y hablas:


  —Justo iba a hablarte de este disco.


  —No quiero que me hables del disco —repongo.


  Es para que aprendas a darme un trato especial. No soy un gilipollas cualquiera de la Ivy League que vaya a respetarte porque te gusta un álbum poco conocido de David Bowie, y está clarísimo que no dejaré que me cuentes las mismas historias que a los tíos de Yale. Ahora eres mía y harás lo que yo te diga, y Bowie canta sobre desconocidos que llegan y se quedan, y canturreas en voz muy baja para demostrarme que te sabes la letra. Qué mal lo has pasado con los Benji del mundo a los que les importan las bobadas como esta.


  Rodeo la mesa y me siento junto a tu cabeza. Te ríes y mantienes los ojos cerrados y has dejado de murmurar la letra y palpitas de deseo. Me arrellano en el banco y apoyo los pies en una mesa. Tengo la polla a un palmo de ti, de tu boca, y la hueles, abres las fosas nasales y tragas saliva, nerviosa, y yo te miro: ojos cerrados y la boca un poco abierta mientras Bowie grazna como si los humanos fueran una gran decepción. Te aseguro que no cantaba sobre nosotros dos, Beck.


  —Se está bien en este sitio —dices antes de que acabe la canción—. A lo mejor se olvidan de que estamos aquí y nos dejan encerrados.


  —Sí.


  Pero, joder, no puedo evitar pensar en Benji, hostia. Quiero quedarme contigo para siempre, pero tengo que ir a dar de comer a mi mascota nueva. Está encerrado, pero sigue entrometiéndose.


  —Oye —dices con los ojos bien abiertos.


  Ahora suena Led Zeppelin y suena demasiado alto para el punto en el que estamos, y sabes dar órdenes. Lo has aprendido de amigas que han crecido con servicio doméstico.


  —Acompáñame a casa.


  —Sí, señorita.


  Recorremos dos manzanas sin mediar ni una palabra, ambos con las manos en los bolsillos como si de lo contrario fuera a pasar algo malo. Los dos estamos demasiado excitados para hablar por hablar y esta zona no está muy transitada de noche y no hay gente por la calle y, cuando llegamos a tu edificio, subes dos escalones y quedamos el uno enfrente del otro. Yo sabría que no es la primera vez que haces algo así incluso aunque no te hubiera visto hacerlo con mis propios ojos. Son tus tácticas de mierda, y no pienso besarte, Beck. No serás tú quien me diga qué hacer con tu cuerpo.


  —Ha sido muy agradable —ronroneas.


  —Sí —contesto, sin ronroneos—. Mañana madrugas, así que más te vale que entres en casa.


  El conflicto te sienta bien, Beck. Estás mirando a un chico que no ha ido a la universidad que, en teoría, debería abalanzarse sobre ti. También a un chico que ha leído más libros que cualquiera de tus compañeros del curso de escritura. Yo te lo pongo todo patas arriba y no quiero besarte, y tú asientes con la cabeza porque ¿qué otro remedio te queda? Estás mosqueada y, esta noche, al cojín verde le caerá una buena y pensarás en mí y esperarás y te pondrás mala de tanto esperar, igual que el niño que chillaba para que le comprasen el helado, igual que Estados Unidos ha esperado a Stephen King, y yo a Curtis, y Benji a mí, al otro extremo de la ciudad. Vas a esperar.


  —Que duermas bien, Beck.


  —¿Quieres un agua para el camino? —preguntas con la puerta abierta.


  Una invitación a entrar, el último intento.


  —No hace falta —contesto, y no miro atrás.


  Estás obsesionada conmigo, joder. Y la verdad es que ahora mismo es un alivio tener que ocuparme de Benji y de las manzanas ecológicas y de la soda, porque de lo contrario tal vez entraría contigo y te tiraría en el sofá y te daría lo que buscas, lo que yo busco. Pero no. Ya me darás agua, pero no una puta botella de plástico para el camino. Cuando sacies mi sed será después de la primera vez que follemos, en tu cama: me traerás un vaso de agua que compartiremos y será el primero de muchos. Me faltan fuerzas para rechazarte porque te deseo demasiado, pero tengo a un marica en la jaula.


  El puto Benji; la salvación. Quién lo iba a decir.


  Durante todo el camino a casa sonrío y, una vez allí, les cuento cómo ha ido la noche a las máquinas de escribir y me masturbo en tu honor y me ducho y me baño en Kiehl’s y bajo Rare and Well Done de Bowie para escucharlo de camino a la librería. Tengo que salir otra vez. ¿Cómo coño se supone que voy a dormir si estoy esperando a que les escribas a tus amiguitas para contarles nuestra cita? Paro en una tienda de comida y compro Cheerios y leche porque Benji se merece un capricho de vez en cuando. Si supiera, silbaría. Entro en el local y bajo la escalera al trote y encuentro a la princesa Benji haciendo mohines y mordiéndose las uñas. No me hace falta más que ver Doctor Sueño para saber que ni siquiera lo ha abierto. Soy un profesional. Le paso los cereales a través del cajón junto con una almohada. Qué majo soy, ¿verdad?


  Sin embargo, la princesa olisquea el cuenco y retrocede.


  —¿Es leche de almendra?


  —Tú lee el libro y come —le digo—. El examen será sobre las cien primeras páginas. Venga.


  Troto escalera arriba y me siento a disfrutar de una buena sesión de Beck, que consiste en escuchar Rare and Well Done, mirar las fotos que te he robado de Facebook, ver escenas de Dando la nota con el volumen bajado a tope. Me sumerjo en ti de tal manera que la luz del día entra en la librería y yo debería tener sueño si tenemos en cuenta lo que he bebido y toda la emoción de la noche, pero tengo subidón de ti y quiero llevarte al Londres del que habla Bowie en el disco que te gusta. No obstante, lo que debo hacer ahora mismo es volver al sótano para ver si Benji ha aprendido a seguir instrucciones.


  Ni te lo imaginas, Beck. No es que esté leyendo a King, es que devora la nueva novela como un niño rollizo una chocolatina. Aplaudo, pero en cuanto me oye, suelta el libro y finge bostezar. Le digo que ha llegado la hora del examen, y él no quiere hacerlo (menuda sorpresa) y le digo que ha llegado la hora del examen de soda.


  —Pero me has dicho que lea el libro de King.


  —Eso es. Y lo has hecho. Felicidades.


  Ahora viene cuando se pone a despotricar como un crío. No quiere hacer el examen de sodas porque le duele el estómago y la cabeza y cree que los libros tienen algo que le da alergia y necesita una tirita (¿dónde te crees que estás, gilipollas? ¿En unas colonias?) y vitamina B y crema para el eczema que le ha empeorado por culpa del café barato (naturalmente, la leche ha salido de las ubres de una vaca, Benji) y está cansado y no quiere más exámenes.


  —Hay que empezar, Benji.


  —Necesito más tiempo. Te digo que tengo intolerancia a los lácteos. Esos cereales son como un veneno —me dice.


  —La soda te sentará bien a la tripa.


  —Por favor —suplica.


  —Tampoco has leído Entrevistas breves, ¿verdad?


  No dice nada, y yo meneo la cabeza y me dan ganas de llamar a la puta Universidad de Yale para decirles que sus productos son una mierda.


  —No soy mala persona —dice.


  —Claro que no.


  Y ¿sabes qué, Beck? Tampoco es tan gilipollas. Pero es tan inseguro que, joder, tiene que dejar el de King, que le encanta. Le doy otra oportunidad.


  —Bueno, ¿qué te parece el libro de King?


  —Eh… —dice.


  Todavía no ha aprendido nada.


  En una bandeja coloco tres vasos de plástico de color rojo, los tres llenos de la soda de los cojones.


  —No has leído Entrevistas breves, y eso que todos los días hay examen.


  —Joe, tengo muchísimo dinero. De mi familia. Tengo coche, un Alfa Romeo ideal. ¿Quieres un coche? Yo te lo consigo.


  Abro el cajón, levanto los vasos de la bandeja y los meto dentro (con cuidado, Joseph), uno a uno.


  —Venga, Benji. Empecemos.


  —Joe, espera. No lo hagas —dice, y se arrodilla en el suelo—. En serio. Tengo dinero.


  De verdad, es un imbécil y no sabe evaluar las situaciones y casi me da lástima. Le hago un gesto para que se levante, y se levanta. Bien hecho, perrito.


  —Benji, no voy a drogarte.


  —Gracias a Dios.


  —Es un examen. Los tres vasos contienen soda —explico—. Tú vas a beber un trago de cada uno y vas a decirme cuál es el de Home Soda. Así sabremos si reconoces tu propio producto.


  Cruza los brazos.


  —Necesito algo para limpiarme el paladar.


  Voy un paso por delante: meto la mano en la bolsa y saco un bagel del día anterior.


  —¿Has abierto las botellas al mismo tiempo? La soda cambia con la exposición al aire.


  —Las he abierto a la vez, Benji.


  —Necesito vasos de cristal. El plástico interfiere con los elementos químicos.


  —Bebe.


  Le paso el primer vaso, y él lo coge, cierra los ojos y hace gárgaras y se enjuaga la boca. Me dan ganas de romperle el vaso en la cabeza. Escupe en el baño y se estira y camina.


  —No sé si sabes que mi padre tiene a su disposición un jet privado. Puedo hacer que te lleven a cualquier lugar del mundo. Puedo hacer que te lleven adonde quieras, y nos olvidamos de esto. Nunca sabrá que estaba desaparecido. Está acostumbrado a que yo gaste mucho dinero; o sea, que eso no haría saltar las alarmas.


  —Dale un mordisco al bagel, Benji.


  —Tailandia. Francia. Irlanda. Podrías ir a cualquier parte. Adonde sea.


  —Muerde.


  Le da un bocado, y cojo el segundo vaso.


  —Joe, por favor, piensa en qué es lo que quieres conseguir.


  —Coge el vaso.


  —La prueba no es válida, porque la levadura del bagel me afecta a las papilas gustativas y debería hacer gárgaras con agua salada.


  Nunca levanto la voz, así que cuando lo hago se asusta de lo lindo:


  —Coge el puto vaso.


  El capullo se arrodilla en el suelo, se deja caer; es posible que se identifique demasiado con el personaje del título de Doctor Sueño. Es tan ignorante que tal vez no se haya dado cuenta de que el doctor Dan Torrance es un personaje que se originó en El resplandor, un personaje con problemas, y Benji no ha trabajado de verdad ni un solo día de su vida, puede que no haya llegado ni a la mitad de El resplandor antes de ponerse la película y nunca ha sostenido un hacha. Benji no es un hombre de verdad. No puedes llamar trabajo a lo que él hace.


  —Levántate.


  —Agua salada. Te lo suplico.


  —En las pruebas de Coca-Cola y de Pepsi no dan agua salada.


  —¿Sabes qué diferencia la soda del sifón y del agua con gas?


  Gruño.


  —La sal, Joe. A veces es bicarbonato de sodio. Otras es citrato de sodio o fosfato disódico.


  —Bebe, Benji. No te vas a librar de la prueba contándome milongas.


  —No son milongas —protesta—. No son chorradas. Es de lo que sé.


  —Bebe.


  Le da un sorbo al tercer vaso. Hace gárgaras.


  —Este no es mi producto.


  No le hago caso mientras me pregunta si ha aprobado o suspendido, sino que subo la escalera. A la gente le va bien el suspense. Nos fortalece. Por eso a América le gusta tanto Stephen King: nos tiene en vilo hasta que nos duele. Y también sabe que todas las personas, ya sean el jefe de mantenimiento de Fenway o jóvenes privilegiados soplapollas, tienen la capacidad de volverse locos si se crean las circunstancias adecuadas. Stephen King valoraría el trabajo que hago con Benji, y sonrío al cerrar la puerta.


  En el delicatessen de la esquina venden sal y tarros de cristal, y hago acopio de ambas. El tío de la tienda es majo y me da una caja, cosa que me facilita el camino de vuelta a la librería. Cuanto más tiempo empleo en el proyecto de la soda, menos me sorprende que Home Soda haya convencido a unos cuantos idiotas. Y cuanto más tiempo paso con Benji, mejor comprendo por qué otro millón de ricos idiotas pasan del tema. Home Soda jamás será tan popular como Stephen King. A los clientes te los ganas demostrando que los entiendes. Y no puedes vender un producto si no entiendes al comprador potencial.


  Benji no tiene ni puta idea de marketing. Coca-Cola ha probado todas las estrategias de mercadotecnia conocidas, por eso la marca es moderna y clásica, original y nueva, dietética y calórica. Coca-Cola es la favorita de J. Lo, la de la mirada apasionada, pero también la bebida más blanca e insulsa que tenemos en América. Es una contradicción. Es una puta genialidad. Y se han gastado la rehostia de dinero para serlo todo para todo el mundo. Tu novio Benji lo ha entendido todo mal. Cree que la clave es ser especial, científico, pero en este mundo no vas a ninguna parte a menos que sepas integrarte.


  —Haz gárgaras —le ordeno a Benji cuando bajo.


  Él lo hace como si estuviera en el dentista y nadie puede recriminarme que no esté dándole una oportunidad. Creo que la mayoría de los capullos merecen la oportunidad de ser algo más que eso. Por ejemplo, yo sé que a Benji lo malcrió su familia; es decir, lo criaron mal: lo educaron una madre que nunca le decía que no y un padre que nunca decía esta boca es mía y una serie de niñeras que, sin decir nada, dejaban que el cabroncete hiciera lo que le diera la gana. Todas estas mierdas me las contó la segunda noche que pasó aquí, la noche que suspendió el examen de El arco iris de gravedad y admitió haber comprado todos los trabajos que entregó en Yale. Me dijo que leyó las primeras cinco páginas del libro y que le gustó tanto que no pudo leer más. Que es demasiado sensible para leer, que leer le conmueve demasiado, que lo suyo son las dosis pequeñas. Para ser tan sensible, tarda un buen rato en hacer gárgaras con agua salada.


  —Bebe, Benji —le ordeno.


  Se pellizca la nariz y bebe un sorbo y no sé qué voy a hacer con él, con este chaval al que nunca han castigado ni dado una paliza ni encerrado por ninguno de los pecados que ha cometido. Se sacó la carrera haciendo trampas y ahora intenta ganarse la vida engañando a capullos pretenciosos con su soda de lujo. Ahora, por primera vez en la vida, Benji tiene que rendir cuentas. La responsabilidad le sienta bien. Tiene arrugas y ya no parece tan marica. Es obvio que no es perfecto, todavía cruza las piernas como el puto Woody Allen. Se aparta el flequillo de los ojos a soplidos; sigue siendo un flojeras después de tanto examen.


  —¿Qué vaso era el de Home Soda?


  —No importa, joder; porque lo que yo vendo es un sentimiento. Vendo salud y riqueza.


  —Sí que importa. Cualquier idiota sabe distinguir la Coca-Cola de la Pepsi.


  —Eso es diferente.


  —¿Qué vaso era el de Home Soda?


  —¿Cómo sé que me has dicho la verdad?


  —Porque no soy un puto mentiroso.


  —Tú no me matarías —dice, porque intenta recuperar la autoridad.


  Cree que soy de esos bobos que quieren que el rico cobardica que todo lo sabe se fije en ellos.


  Pero yo no paso por ahí. Así que se lo dejo claro y continúo:


  —¿Qué vaso era el de Home Soda?


  —Eres demasiado listo para matarme —dice con ánimo beligerante—. Conoces a gente como yo; tengo padres, y van a enterarse de lo que ha pasado. Tú no te harías eso.


  No digo nada. Conozco el poder del silencio. Me acuerdo de cuando mi padre no decía nada y recuerdo sus silencios con mayor intensidad de la que recuerdo las cosas que decía.


  Benji se echa a temblar y vuelve a coger el vaso número uno. Pero le tiembla la mano y, cuando se lo lleva a los labios, se le cae casi todo el líquido por la barbilla y le moja la camisa de Brooks Brothers. No me puedo creer cuánta gente echa de menos a este tío, cuánta gente lo quiere. Deberías ver su bandeja de entrada, Beck. Joder, desaparece tres días y todo el mundo se comporta como si fuera el protagonista de Todo en un día. No paran de llegar correos en plan «dónde estás cómo estás bien tío». No le contesto a nadie; tienen que entender que Benji ha descarrilado. ¿No han leído sus tuits? En cualquier caso, tanta curiosidad por el paradero de semejante mentiroso es una crítica a nuestra sociedad. Quienquiera que distribuya el amor en este mundo, no lo hace bien. BenjiI el Querido le da un mordisco al bagel, y yo le echo un vistazo a tu móvil para calmar los nervios. Todavía no has escrito a nadie para contar lo de anoche y eso significa que sigues ocupada con el cojín o desmayada, y él bebe del vaso número dos, hace gárgaras y escupe.


  —La segunda seguro que no es —dice.


  Es obvio que trata de hacer trampas, de conseguir que le dé una pista. Pero paso de él. Hay que pasar de la gente hasta que obedecen las reglas, sobre todo si son niños ricos malcriados. Cuando me metieron en la jaula, me porté bien. No me quejé ni me eché a temblar como una niña.


  Coge el vaso número tres.


  —Salute —dice.


  No sé bien por qué, pero me parece lo más ofensivo que ha dicho. No es italiano, ¿qué derecho tiene a decir «salute»? Bebe un sorbo y se lame los labios y se frota la barbilla y da vueltas dentro de la jaula.


  —¿Y bien?


  —Estas no son las circunstancias ideales para una cata a ciegas.


  —La vida no suele ser ideal, al menos para la mayoría.


  —El aire es frío y húmedo. Está viciado.


  —¿Qué vaso era el de Home Soda? ¿Uno, dos o tres? —pregunto muy despacio.


  Se agarra a los barrotes y niega con la cabeza y se echa a llorar. Otra vez. Compruebo la carpeta de mensajes enviados desde tu cuenta. Son las nueve de la mañana después de nuestra cita y estás despierta. Lo sé porque acabas de escribir a uno de tu clase para decirle que su relato te ha gustado mucho. Respiro. Esas cosas hay que hacerlas. Por el curso.


  —Benji, dime qué vaso, coño.


  Levanta la cabeza y retrocede como si fuera a desmayarse (sí, claro) y se frota los ojos y cruza los brazos y suelta:


  —Ninguno.


  —¿Esa es tu respuesta?


  Se agarra el pelo rubio y desaliñado; lo tiene cada día más oscuro. Suda.


  —Espera.


  —¿Es tu respuesta o no?


  —Todas sabían como la mierda, ¿vale? Todas sabían a la peor puta soda de supermercado con productos químicos. Lo has hecho adrede para que fracase. No vale. Es injusto.


  —¿Es esa tu respuesta?


  —Sí.


  —Lo siento, Benji —dijo, y le tiembla el labio—. Te equivocas. Todos eran de Home Soda.


  Te llega un correo electrónico. El gilipollas de tu clase:


  Gracias, Beck. Te estoy leyendo ahora mismo. El mejor hasta la fecha. Está muy guay.


  Benji se inflama.


  —No.


  Y ¿quién es este gilipollas pretencioso? «Te estoy leyendo». ¿Qué coño, Beck? Venga, escríbele a Chana. Escríbele a Lynn. Has tenido la mejor cita de tu vida y ¿sólo le escribes a un escritorzuelo de clase?


  —Joe, es imposible que fuera mi soda.


  —Pues lo es —respondo.


  Ahora Benji no es sólo Benji, sino que es todos los malos, todos los mentirosos con educación.


  —Se llama control de calidad y, si supieras algo de negocios, sabrías que sin control de calidad no tienes nada.


  Se sienta y cruza las piernas, y yo no puedo evitar sentirme mal por él. El mundo le ha fallado, no lo ha preparado para la vida adulta. Ahora está en la mierda con una camisa manchada de lágrimas y la tripa llena de soda y leche de vaca. La melena rubia y su vocabulario lo han dejado en la estacada. Habla.


  —Y ahora ¿qué?


  Pero no merece una respuesta. Ha suspendido. Apago la luz y subo la escalera, y él se queja de que necesita luz y es evidente que el libro de King lo tiene enganchado, y tú estás mandándole correos al tío este, y yo sólo quiero una lata de Coca-Cola y un mensaje tuyo. Doy media vuelta y le dejo la puta luz encendida. Que lea un libro entero por una vez en la vida.
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  Hace dos años despedí a una chica. Se llamaba Sare, y eso me irritaba. En realidad se llamaba Sarah, pero quería ser original y toda esa mierda. Era una auténtica pesadilla. Se comportaba como si nos hiciera un favor viniendo a trabajar. Le recomendaba los libros de Meg Wolitzer a todo el mundo, incluso a ancianos asiáticos. Cuando tenía que dar el cambio, les ofrecía un puñado de monedas como si le costara demasiado trabajo y el cliente tenía que inclinarse sobre el mostrador para alcanzarlas. La gente odiaba a Sare. Pedía los latte con la leche supercaliente y, al menos tres veces a la semana, se iba de la librería para volver a Starbucks a quejarse, a pesar de que por muy caliente que esté el café, cuando hace frío no estará igual de caliente después de un paseo de diez minutos. Llevaba rastas a pesar de ser blanca. Dejaba un libro en el mostrador para que todo el mundo supiese que estaba leyendo a Edwidge Danticat o a la autora de minorías con la que había que entusiasmarse en ese momento. Leía The New Yorker y eso significaba que el noventa y ocho coma nueve por ciento de las cosas que decía por hablar de algo mientras limpiaba empezaban por: «¿Has visto ese artículo en The New Yorker que…?». Nunca tiraba de la cadena después de hacer pis porque decía que sus padres la habían educado para no desperdiciar. Pero su pis apestaba porque era vegetariana y sobrevivía a base de espárragos. Llevaba gafas de pega y su novio estudiaba medicina y, cuando estaba en la caja, se acurrucaba y se arropaba con un cárdigan enorme de lana, y los clientes se sentían como si le hicieran una faena.


  Cuando la despedí, le escribí una nota diciendo que su último talón estaba en el baño. Se lo dejé dentro del váter, que estaba lleno de su pis de espárragos. No volvió. Ahora trabaja para una organización sin ánimo de lucro y está casada con el médico, que debe de ser la segunda persona más incordiosa del planeta Tierra, sólo por haberse casado con ella. En cuestión de molestia pura y dura, nunca he conocido a nadie que esté a la altura de Sare Worthington, salvadora del medio ambiente, nativa de Portland, Maine, que siempre ha deseado ser de Portland, Oregón. La capulla debería haberse mudado allí y ya está.


  Sin embargo, me daba envidia. Sí. Era fría, imperturbable. No había nada que la impresionase. Conseguíamos un James Joyce firmado, y ella se encogía de hombros. Me hacía ser demasiado consciente de mí mismo. Me daba muchísima rabia querer impresionarla y me daba muchísima rabia que a mí me impresionen tantas cosas y que me dé por olisquear la tinta muerta de James Joyce. Me impresiona estar contigo ahora, en este taxi. No me podía creer que quisieras llevarme a una fiesta en casa de tu amiga. Me parece un poco pronto para amigos, pero has insistido. Yo habría estado nervioso de todos modos porque no soy amante de las fiestas, pero estoy el doble de nervioso porque no vamos a una casa cualquiera. Vamos hacia el norte de la ciudad, a casa de tu amiga Peach Salinger. El taxi va dando sacudidas y no estamos acostumbrados a ir juntos en taxi, y yo intento relajarme, pero no eres la chica del Corner Bistro. Además, estoy muy orgulloso del trabajo que hago con Benji (el señor Mooney y Curtis ¡no tienen ni idea!) y no quiero que se me escape alguna fanfarronería sobre lo buen encargado que soy. Así que hablo efusivamente como cualquier entusiasta penoso.


  —Salinger. No veas.


  —Sí —respondes, como si nada—. Son parientes. Así, tal cual.


  Sare no se pondría nerviosa por ir a la fiesta de una Salinger, pero a mí me están matando los nervios. Me cuesta creer que esté a punto de conocer a un pariente de Salinger, ni más ni menos que en nuestra segunda cita. Cuando te he llamado para quedar por segunda vez, mi idea era llevarte al planetario y enrollarnos en la última fila. Pero me has interrumpido.


  —Tengo una fiesta —has dicho—. ¿Quieres venir?


  Y he contestado que sí. Contigo iría a cualquier parte. Pero cuanto más nos acercamos, más nervioso me pongo. Me da miedo caerles mal, y a ti te da miedo que les caiga mal. Se te nota, Beck. No paras de moverte. Mucho. Y cuando yo estoy nervioso, me pongo desagradable. Es un problema.


  —Entonces, ¿J. D. es su tío?


  —Nadie lo llama así —respondes.


  Cuando estás nerviosa, tú también te pones borde.


  —Pues ¿qué parentesco tienen?


  —Lo sabemos todos, sin más —suspiras—. Pero no hacemos preguntas. Él era muy reservado.


  Respiro y tengo que acordarme de cómo me has descrito en un e-mail a la tal Peach:


  Diferente. Atractivo.


  Me has invitado a una fiesta porque soy


  Diferente. Atractivo.


  Pero ¿qué pasa si la cago del todo? Voy perdiendo seguridad a medida que pasamos manzanas. Vamos al territorio de Woody Allen, donde siempre he querido vivir. Yo vendo libros de Salinger, y tu amiga es una Salinger, y estás acabando de maquillarte a pesar de que yo ya te he visto. Llevas desde Fourteenth Street manchándote los ojos de negro, cuando soy yo el que debería prepararse para la batalla. Lo paso mal con la gente que ha ido a la universidad, y mucho peor con los de Brown. Miras mal al taxista.


  —He dicho Upper West Side, no Upper East Side.


  Llevas un bolso de Prada y tienes cara de pocos amigos, y me da la sensación de que he recogido a la Beck equivocada. Debes de leerme la mente, porque te sonrojas, a la defensiva.


  —Lo siento. No quería parecer una cabrona. Es que estoy nerviosa.


  Fiu… Bromeo con ella:


  —Yo también. Me preocupa que no les caigas bien a tus amigos.


  Te encanto, así que dejas de buscar lo que sea que buscases en el bolso y hablas conmigo. Tú no cuentas historias: las vives. Cuando me relatas la que fue tu mejor fiesta de cumpleaños, la vez que tu padre te dejó coger el ferri con dos amigas para ir a tierra firme a ver Love Actually y conociste a un chico, me entero de que soy capaz de sentir celos de un niño de trece años. Hablar contigo es como viajar a través del tiempo, y suspiras.


  —Significó mucho para mí.


  —¿Sigues en contacto con él?


  Me sonríes.


  —Me refería a Hugh Grant.


  Voy a matar al puto Hugh Grant.


  —Ah.


  —No sé si sabes, Joe, que en una de sus películas Hugh Grant trabaja en una librería.


  —No me fastidies… —respondo, y ya no voy a matar a Hugh Grant.


  Estamos a punto de besarnos, lo noto. Pero te llega un mensaje y el móvil vibra.


  —Es Peach —me dices—. Si no contesto al momento, se vuelve loca.


  —¿Está tan loca como el tío J. D.?


  No te ríes con la gracia y más vale que Peach sepa la suerte que tiene de contar contigo. Ahora te llama, como si ya hubieras tenido tiempo suficiente para contestar al mensaje.


  —Estamos llegando —le dices.


  La oigo chillar por teléfono: «¿Estamos? Habla en singular, Beck».


  Cuelgas y te ha cambiado el ánimo. No te ríes cuando digo que menuda pieza está hecha la sobrina de J. D.


  —No, Joe, no es su sobrina.


  No me gusta cómo has dicho mi nombre y debería callarme, pero no lo hago. El odio instintivo que siento hacia Peach gana.


  —No lo pillo. Sois superamigas, pero ella no te dice qué relación de parentesco tiene con uno de los escritores más famosos del mundo.


  —Es cuestión de límites.


  Te distancias de mí en nuestra segunda cita a pesar de que yo soy


  Diferente. Atractivo.


  El amor te asusta y eso es triste y no quiero entrar en una habitación llena de desconocidos. Pero hemos llegado y soy tu acompañante. El portero abre la puerta del taxi, y tú dejas que te ayude a salir. Quería hacerlo yo.


  —Vamos —me dices—. No quiero llegar tarde.


  Si Peach no te hubiera llamado, habrías dicho «no queremos llegar tarde».


  El ascensor nos hace de botón de reseteo, y estamos de acuerdo en que huele a lavanda. El papel de las paredes es de flores. Creo que son violetas. Es un ascensor viejo y hay un banco estrecho y estamos el uno al lado del otro, viendo los botones que se van encendiendo a medida que subimos las plantas.


  —El ático, ¿no?


  —Sí —contestas, y te cambias el bolso de Prada al hombro derecho, entre los dos—. Me alegro mucho de haberme acordado de cambiar el bolso. Este me lo regaló Peach el año pasado por mi cumpleaños. Si me hubiera olvidado de traerlo, me habría sentido fatal.


  Me niego a hablar de bolsos antes de que nos acostemos, así que finjo curiosidad.


  —¿Peaches también estudió en Brown?


  —Peach —dices.


  Te chupas el dedo y te emborronas el delineador de ojos. Estás nerviosa y el ascensor va muy despacio y ¿por qué no podemos pulsar el botón rojo y quedarnos aquí?


  —Ah.


  —No se llama Peaches —explicas con tal seriedad que parece que hablemos de política—. Bueno, no es del todo verdad. Se llama Peach Isabella, así que a veces la llamamos Peach Is en broma, que suena igual.


  —Ajá.


  —¿Lo pillas? Is es un apócope de Isabella.


  Te miro porque sé que opinas que soy


  Diferente. Atractivo.


  No te pido permiso para tocarte, pero te acerco la mano a la mejilla y te borro una mota de rímel con el pulgar. Tú tragas saliva. Sonríes. Se te dilatan las pupilas del deseo. Yo soy el primero en apartar la mirada. Te tengo.


  —El caso es que es una amiga de toda la vida —dices—. Su familia veraneaba en Nantucket y nos conocimos de pequeñas. Es un genio.


  —Qué guay.


  —Fue a un privi para chicas con Chana y a mí me conocía de los veranos y Lynn fue su compañera de habitación en primero de carrera. Ella es la conexión entre todas.


  Me río, y tú te sonrojas.


  —¿Qué pasa?


  —Privi… Esa palabra no existe.


  —Que te jodan.


  —Te has ganado un demérito, jovencita.


  —Y ¿qué pasa si me gano otro? —preguntas.


  Estoy a esto de empotrarte contra la pared, y tú de agarrarme. Cuanto más nos acercamos a la fiesta, más ganas tienes de darle al botón rojo de emergencia y hacerlo aquí y ahora.


  Debería besarte, pero estamos casi en la planta A de ático. Te cambias el bolso de brazo, me deseas. Te rozo la parte baja de la espalda con la palma de la mano y tú casi relinchas. El ascensor da una pequeña sacudida y me rozas el muslo con las puntas de los dedos. Bajo la mano despacio. Tú te anticipas. Abres la mano, dispuesta. Y cuando por fin acerco la mano a la tuya, tú coges aire, separas los dedos y los entrelazas con los míos. Vamos de la mano, tu sudor se mezcla con el mío. Uau.


  Es el momento de que nos besemos, pero se abre la puerta y ya hemos llegado. No tengo palabras. ¿Es el plató de Hannah y sus hermanas? El deseo que siento por ti se mezcla con los celos que me hace sentir todo esto, y la gente sabe cómo te llamas tú, pero no yo. Tu mundo es más grande que el mío, y te abrazas a la gente de Brown y los hay que tienen instrumentos… No me jodas, ¿están tocando percusión en círculo como si fuera 1995? Es una versión de «Jane Says», y cantan como si ellos supieran algo sobre lujuria y debilidad. Me aprietas la mano.


  —Joe —dices—, esta es Peach.


  Y lo es. Es aún más alta de lo que esperaba y lleva el pelo medio cardado y recogido como si tuviera un tornado sobre la cabeza. Te hace parecer demasiado pequeña, y tú haces que ella parezca demasiado grande. Sois de dos planetas diferentes y no deberíais estar nunca la una al lado de la otra. Da una palmada como si le hubieran presentado a un niño de cinco años y no me gusta que las chicas sean más altas que yo.


  —Hola, Joseph —dice con enunciación exagerada—. Soy Peach y esta es mi casa.


  —Encantado de conocerte —la saludo.


  Me mira de arriba abajo. Hija de puta.


  —Me encantas ya mismo por no ser pretencioso —me dice—. Y gracias por no traer vino ni nada. Esta chica es como de la familia. No se permiten regalos.


  Ni que decir tiene que estás horrorizada.


  —Ay, madremía, Peach… Qué fallo.


  Te mira desde lo alto de su torre.


  —Cari, acabo de decir que me encanta. Además, lo último que nos hace falta es más vino barato.


  Te comportas como si hubieras cometido un delito, y ella me mira a mí como si fuera el repartidor esperando la propina.


  —Te robo a nuestra chica un par de minutos, Joseph.


  Permites que se te lleve, y yo debo de tener toda la pinta de repartidor de los cojones, porque me he quedado plantado ahí en medio sin conocer a nadie, y nadie me conoce a mí. No se me insinúa ninguna chica, puede que aquí no resulte atractivo. La única certeza es que odio a Peach tanto como pensaba que la odiaría, y ella me corresponde. Sabe cómo manipularte, Beck. Le has pedido disculpas por no traer vino ni a Lynn y a Chana, por no cuidar mejor el bolso. Y ella es indulgente, te acaricia la espalda y te dice que no te preocupes. Con ella presente, soy tan invisible para ti como para los demás. Peach Is… me estorba. Echo un vistazo a mi alrededor, pero nadie quiere saludarme. Es como si me oliesen la escuela pública. Una piba india muy flaca me mira con cara de malas pulgas antes de lanzarse a por una raya de Rubifén o de coca, y yo saco el móvil y escribo un tuit desde la cuenta de Benji:


  Todo con moderación, sobre todo la moderación. #homesoda #gobulldogs #fumarcrackadiario


  Busco la dirección en la base de datos de un portal inmobiliario: el valor de la vivienda es de veinticuatro millones de dólares. Encuentro un artículo sobre el interiorismo en un puto blog de sociedad. La madre de Peach tiene pinta de ser aún más alta y malvada que Peach. ¿Quién sabe? A lo mejor lo de venir no al mundo, sino a este mundo y gatear por alfombras que cuestan cien mil dólares es muy duro. Peach aprendió a tocar el piano con un Steinway negro estupendo e iba al planetario siempre que quería, ¿cómo no va a subestimar las cosas gloriosas del Upper West Side? ¿Cómo no va a quererte cuando se te ponen ojitos con el bolso de Prada? Veo un aparador tallado a mano y me acerco para echarle un vistazo. Es una pieza excelente, única. En una de las puertas hay una estrella de David y en la otra, una cruz; y puede que este escenario sea una oportunidad. Peach es como yo, medio judía y medio católica. Yo crecí sin religión y ella, con todas. Lo celebra todo, mientras que yo no celebro nada, y ahora vuelves a mí, con ella.


  —¿A que es muy chulo? —me dices, y te apoyas en el aparador.


  —Es precioso —afirmo—. Yo también soy judío y católico.


  —Ay, Joseph —va a corregirme, lo noto—, no soy católica. Soy metodista. Pero eres muy majo.


  —Genial —contesto.


  Quiero irme a casa. También quiero decirle que me llamo Joe, no Joseph, pedazo de engendro bastardo de Alma Goldberg y Ronnie Passero.


  Finges que tienes tos y me miras antes de mirarla a ella y viceversa, y hablas con voz de pito:


  —Los dos sois neoyorkinos.


  Peach me habla despacio, como si el inglés no fuera mi primera lengua:


  —¿De qué parte eres?


  Puta.


  —De Bed-Stuy.


  —He leído que ahora hay gente que se muda a ese barrio —dice—. Espero que la gentrificación no estropee el ambiente autóctono.


  El único motivo por el que no le doy una hostia en la cabeza es que, ahora que nos has presentado, estás tan nerviosa que no te das cuenta de que me está despreciando. No le he preguntado a qué se dedica, pero por algún motivo se ha puesto a hablar de su trabajo.


  —Soy arquitecta. Diseño edificios.


  Ya sé lo que hacen los putos arquitectos y en la vida real no hay arquitectos, sólo en las películas. ¿Acaso le has dicho que soy un lerdo? Intento mantenerme a flote.


  —Qué bien.


  —No, lo que está bien es que tú no fueras a la universidad —me suelta—. Yo sigo a las masas: mis padres estudiaron en Brown, así que yo también.


  Sonrío.


  —Mis padres no estudiaron en Brown, así que yo tampoco.


  Te mira.


  —Tiene gracia, Beck. No me extraña que te guste tanto.


  Sonríes. Te sonrojas. Yo estoy bien.


  —Ajá, es bastante gracioso.


  No calla con lo maravilloso que es que yo evitase la educación formal.


  No es un halago, pero le doy las gracias de todos modos. Se aprieta el fular del cuello y te riñe por encender un cigarrillo; mientras tanto, un gilipollas prepara una cachimba a medio metro de ella.


  De momento, no tiene nada más que decirme, así que te pregunta si sabes algo de Lynn y de Chana. Te disculpas. Estás nerviosa por lo que pueda pensar de ti, y ojalá pudiera arrancarte de allí y llevarte a mi barrio. Es una hipócrita, una puta pesadilla de persona, peor de lo que me imaginaba. Tú eres suave, mientras que ella es dura y lleva unos vaqueros estrechos de color rojo que son como una segunda piel, y tú no te los pondrías. Tiene anorexia y algún tatuaje y una melena espesa con las puntas abiertas y una boca enorme y roja para hacer mamadas y sonrisa de Joker y brazos delgados, larguiruchos y peludos que acaban en unas uñas afiladas, mordidas hasta la carne y sin pintar. Tú rezumas felicidad, pero ella es una herida abierta, una persona estridente y demacrada con la que nadie folla y mucho menos la ama. Es obvio que te quiere para ella sola, y yo no quiero complicarte la vida, de modo que interrumpo:


  —Perdonad, chicas, ¿hay un baño por aquí cerca?


  Me señalas el cuarto de baño y salgo huyendo. No me extraña que Lynn y Chana no hayan venido. Si Peach fuera un perro, lo más humano sería pegarle un tiro; pero no puedo hacer eso. Lo que hago es dar una vuelta para ver si encuentro la biblioteca que vi en el blog. Cuando enciendo las luces de la sala, cojo aire de golpe: así de estupenda es, joder. La familia Salinger no se anda con tonterías, y cojo una primera edición de la segunda novela de Saul Bellow, La víctima. La sobrecubierta del pobre Bellow está rota. Los padres de Peach saben comprar libros y hacer niños, pero es evidente que no se les da bien cuidar de sus adquisiciones y productos. La gente de Brown canta «Hey Jude» otra vez (qué original), y te echo de menos. Dejo el Bellow con la sobrecubierta rasgada en su lugar, y tú y Peach entráis en la biblioteca. Me quedo paralizado. Espero no haberme metido en un lío.


  —Hemos pensado que te encontraríamos aquí —se ríe Peach, como si vosotras dos fuerais un «nosotros» y yo, sólo un «yo»—. Te prestaría alguno, pero mis padres son muy posesivos con sus criaturas.


  —No hace falta —contesto porque no le pedido que me preste ningún libro, joder—. Pero gracias.


  Me coges del brazo y la sensación me gusta, y suspiras.


  —¿A que es genial, Joe?


  —Sí —respondo—. Me podría pasar un año aquí dentro.


  Peach vuelve a la carga:


  —A veces me da la sensación de que la universidad me quitó las ganas de leer, ¿sabes?


  —Vaya si lo sé —contestas, y ya no vas de mi brazo—. Joe, seguro que tú has leído más libros de esta biblioteca que yo.


  Peach da el visto bueno:


  —Un buen vendedor tiene que conocer el producto.


  Odio a Peach más que a Sare. Me ha llamado «vendedor», y la gente de Brown del salón se aplaude por saberse la letra de «Hey Jude», como si no fuera una de las canciones más famosas del mundo. Peach estornuda y saca un pañuelo de tela del bolsillo. Debe de ser alérgica a mí, y tú me abandonas y corres a su lado, con mucho cariño.


  —¿Te has resfriado?


  —Seguro que es una reacción al polvo que hay aquí —intervengo—. No debes de estar acostumbrada.


  —Es verdad —dices.


  Peach se queda en silencio de manera temporal mientras te seguimos hacia la fiesta. En la vida me había hecho tanta falta beber algo, y pasamos junto a los de Brown mientras maúllan «Sweet Virginia». Te llega un mensaje de Chana: no viene. Peach resopla.


  —¿Sabes qué? Si yo fuera Chana, también me daría vergüenza aparecer por aquí. ¿Hay algún chico en la fiesta con el que no se acostase en la universidad? Disculpa que sea tan vulgar, Joseph.


  Me da mucha rabia alegrarme de que haya reconocido mi presencia, y tú me sonríes (¡hurra!), y Peach nos arrastra literalmente al comedor para saludar a algunos de sus invitados. Más techos altos y gente de Brown que está hasta las cejas, recibiendo atención y relajándose alrededor de la mesa más larga que he visto en la vida. Se meten las rayas sobre platos de colores pastel. Y la priva. Toneladas de bebida.


  —¿Qué bebes, Joe? —quiere saber Peach—. ¿Cerveza?


  —Vodka —respondo, y sonrío, pero ella no.


  —¿Con hielo?


  —Si son de los pequeños, sí.


  Me mira y luego te mira a ti y otra vez a mí y suelta una risotada.


  —¿Perdona?


  —El hielo picado le va mejor al vodka que los hielos grandes.


  Eso me lo ha enseñado Benji, y Peach cruza los brazos mientras tú hurgas en el bolso buscando qué decir o un túnel que te aleje de mí, y tengo que arreglarlo como sea y deshacerme de ella, así que lo intento:


  —Cualquier tipo de hielo que tengas me vale.


  —Uy, muchas gracias, Joseph, muy amable por tu parte. Cielo, ¿qué quieres?


  —Vodka soda.


  —Así me gusta —dice Peach, y se va.


  Aparece un tipo con una bolsa de coca y se oyen aplausos a medida que los de Brown inundan el comedor. Me siento como Ben Stiller en Greenberg, perdido en el mal sentido de la palabra. Hay demasiados tíos con los que te has acostado. Lo sé porque no te miran; eres un restaurante en el que no cuesta conseguir mesa. Y esta gente habla. Es constante:


  ¿Te acuerdas de cuando fuimos a las islas Turcas durante las vacaciones de primavera? A Tom Waits hay que escucharlo estando sobrio. ¿Te acuerdas de cuando te quedaste sin llaves en Pembroke el finde de vacaciones de primavera? A Tom Waits hay que escucharlo estando fumado. ¿Te acuerdas de aquella asignatura? Esa que era de noche y hubo una salida en la que comimos setas. Tienes que venir a las Turcas, vamos todos.


  Yo no hablo ese idioma y, cuando llega el vodka, siento alivio. Peach me ofrece una sonrisa melindrosa y falsa.


  —¿Te parece bien el hielo, Joseph, o es demasiado grande?


  —Sí, bien. Era broma.


  Nos conduce a la cocina, la más grande que he pisado, y me cuesta mucho no mirarlo todo y que se note que es la cocina más grande que he pisado en mi vida. Es como la de esa película en la que un Michael Douglas rico y malvado intenta asesinar a Gwyneth Paltrow porque ella se ha enamorado de un artista pobre. Todo es acero inoxidable o mármol, y el módulo central es del tamaño de un coche pequeño. No recuerdo si al final de la película el tío pobre consigue a Gwyneth y me da la sensación de que, ahora mismo, ese detalle es muy relevante. No sé adónde mirar. O me fijo en Peach, cosa que no me gusta, o te miro a ti, que es aún peor. Por debajo del suplemento literario del New York Times asoma un CD. Es la banda sonora de Hannah y sus hermanas, gracias a Dios.


  —Buen disco, Peaches —digo.


  No puedo controlar mi tono de voz, no en un lugar tan ruidoso y oloroso. Ella me mira como si acabara de pedirle unas monedas.


  —Peach —dice.


  —Peach —dices.


  A veces entiendo por qué el señor Mooney se dio por vencido con las mujeres.


  —Perdón.


  —¿Eres un gran admirador, Joseph?


  Cojo el puto CD.


  —Es una de mis películas favoritas. La mejor del director.


  Peach no hace caso de mi proclama a favor de una chica de Brown que no ha visto en mil años. Compartirte con esta gente no tiene ninguna gracia, y hoy bebes muy rápido, demasiado. ¿Te gusto o no? ¿Quieres que sea más como esos cocainómanos insulsos del comedor que llevan camisetas de Arcade Fire y tienen los pómulos afilados? ¿Es eso lo que quieres? Dios mío, espero que no, y sujeto el CD de Hannah con tal fuerza que se rompe. Lo dejo. Peach lo coge. Me sonríes y sí que te gusto, y voy a volverme loco.


  —Yo también soy muy fan de Hannah, Joseph —suspira Peach—. La he visto mil veces.


  —Yo un millón —contesto.


  ¿A qué viene esta competición?


  Me dice que gano yo y te mira como si diera su aprobación. Te alegra comprobar que, al fin y al cabo, los niños ricos y los niños pobres pueden llevarse bien, y la expresión mordaz de Peach me da ganas de escupirle a la cara sólo como acto de protesta. Podría haber sido amable conmigo desde el principio. No hacía falta que te provocara tanta ansiedad. Pero sigue queriendo hablar de Hannah.


  —La mejor película de Woody Allen —dice—. Escena a escena.


  —Canción a canción —contesto.


  Estiro el brazo para coger el CD, pero Peach se aferra a él como si yo fuera peligroso por naturaleza, y de pronto hemos vuelto a la casilla de salida y otra vez me tocas el brazo.


  —¿Cuál es tu escena favorita, Joe?


  —Ah, el final. Cuando Dianne Wiest le dice que está embarazada —respondo—. Soy un romántico y lo admitiría a cualquier hora del día.


  Me gusta que estés un poco ebria, mirándome. Peach está horrorizada.


  —Lo dices en broma, ¿no?


  Se ríe de mí, y tú ya no me miras. Esta Peach es ácida. Nada de calidez aterciopelada, a menos que cuentes el vello que recubre la estrechez de su cuerpo.


  —Joseph, es imposible que lo digas en serio.


  —Totalmente en serio. El plano en el que están en el espejo me encanta. El beso que se dan cuando ella le dice que está embarazada.


  Pero Peach le da golpes a la funda de plástico agrietado del CD con sus dedos hambrientos y niega con la cabeza. Me tocas mal, como si quisieras que me callase, y los cantantes de Brown se saben la letra de «My Sweet Lord» y alguien ha encontrado una puta pandereta y de algún rincón de mi mente sale un dato: el hijo de George Harrison estudió en Brown y me da mucha rabia saber eso ahora mismo.


  —Pues tiene gracia que menciones esa escena, Joseph, porque ya sabes que es la que Woody no quería meter —me sermonea.


  Woody.


  —No me lo creo.


  —Pues es verdad. Totalmente cierto.


  —No te ofendas, pero lo dudo. Creo que le dejan hacer lo que quiera, ¿no?


  —Mi abuelo trabajaba en el estudio y le dijo a Woody que quería un final más feliz. Y Woody, como es Woody, puso objeciones; pero mi abuelo, bueno, era el pez gordo. Ya sabes, el jefe.


  —Entonces tu abuelo no es J. D. Salinger.


  Que se joda. Te fulmina con la mirada y tú suspiras, pero ella no ha terminado.


  —En cualquier caso, tiene gracia que tu escena favorita de la película sea la única que él no quería incluir.


  —Peach —interviene Beck—, ¿hay soda?


  —Hay una caja de Home en la nevera —contesta con una sonrisa burlona, y me mira de arriba abajo porque la cabrona sabe exactamente lo que hace.


  Levanto el vaso.


  —Por tu abuelo.


  Ella no lo levanta.


  —¿El monstruo de Hollywood que les metía finales felices y sensibleros a todas las películas que has visto y que evitaba a sus hijos como si tuvieran la peste y que él solito se cargó el tono de algunas de las películas más icónicas de América? No, Joseph, no. Mejor no brindes por ese hombre.


  Estás deseando de tal manera que te trague la tierra que casi te metes en el frigorífico y seguro que estás pensando en Benji, pero no tal como yo pienso en Benji. Vuelves con el vaso, que ahora es rojo porque has escogido grosella, me has escogido a mí. Y por fin la corriges, le dices que me llamo Joe, no Joseph, y te doy las gracias levantando el vaso aún más alto porque, ahora que la has corregido, puedo darle lo que quiere, ahora que has escogido bando.


  —Por ti, Peach —digo con el tono de respeto que guardo para las ancianas tiquismiquis—. Por educarme sobre mi película favorita.


  Ella te mira. Tú te encoges de hombros en plan «sí, es así de bueno», y me mira. Se lo pongo aún mejor:


  —Ahora en serio, Peach. Podría pasarme horas haciéndote preguntas. Me encanta Woody Allen.


  No ha bebido después del brindis y ahora suspira.


  —Vale, eso sí que lo tiene la universidad. Pasarte toda la noche hablando de películas. Te habría encantado, Joseph.


  En lugar de asestarle un puñetazo en la cara, levanto el vaso para brindar de nuevo. Ella se mira la sangría para memos que tiene en el vaso y te pregunta si le has dicho a Chana que un tal Leonard está en la fiesta. Retrocedes un poco para buscar el móvil. Te disculpas de nuevo, y Peach te perdona, y esta fiesta no terminará nunca, en la vida. Estás demasiado bebida para enviar mensajes y gruñes con frustración.


  Peach enarca una ceja y es posible que aprendiera a hacerlo durante el verano en el que, sin duda alguna, sus padres la enviaron al campamento de interpretación de Stagedoor Manor con la esperanza de que una metamorfosis la convirtiese en Gwyneth Paltrow; el mismo verano en que perfeccionó el arte de la bulimia y aprendió a insultar a la gente como yo.


  Entonces te miro y ¿qué pasa? Sonríes mientras acunas el teléfono en las manos. Tengo que saber qué es lo que te ha cautivado; Peach ya no existe. Nadie existe. Me pongo detrás de ti para verte el teléfono y veo un fragmento de Hannah y sus hermanas, la escena en la que el personaje de Woody va a ver una película de los Hermanos Marx. Todo ha merecido la pena, te pongo las manos en los hombros. Vemos el resto del vídeo juntos y que Dios te bendiga, Groucho Marx.


  Cuando entramos en el ascensor al final de una noche que amenazaba con no acabar jamás, no esperas a que se cierren las puertas. Desde que te he pillado viendo mi Hannah, quieres estar más cerca de mí. Y ahora lo estás. Ni siquiera me ha dado tiempo a pulsar el botón y tú ya has soltado el bolso. Me coges la cara, me acercas a ti, me sujetas. Una pausa. Me vuelves loco y entonces. Entonces. Tus labios están hechos para los míos, Beck. Eres el motivo por el que tengo boca, un corazón. Me besas cuando la gente aún puede vernos, cuando aún se oye a Bobby Short («Estoy enamorado otra vez y me encanta, me encanta») porque le has dicho a Peach que pusiera la banda sonora de la película porque quieres saber las cosas que yo sé y escuchar lo que me gusta escuchar. Te sabe la lengua a grosella, no a soda, ya no. Cuando la puerta del ascensor se cierra y nos quedamos solos, quieres apartarte, pero yo te tiro del pelo y atraigo tu boca a la mía. Sé cómo hacer que quieras más. Y lo hago.
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  La he cagado. Al día siguiente de nuestra cita, te envié un mensaje de voz invitándote a ver una película en el Angelika. Como un puto aficionado. Me contestaste con un mensaje de texto dos horas más tarde:


  Ya la he visto y todavía tengo un poco de resaca B Además, tengo que escribir mucho. Pero ¡nos vemos pronto!C


  En realidad no habías visto la película ni tenías resaca ni estabas escribiendo, a menos que te refirieras a escribir e-mails a tus amigas en los que les hablas de Benji.


  El puto Benji.


  Miro el móvil y ya han pasado quince horas y dos largos días desde que nos besamos. Les has dicho a Chana y a Lynn que no estás preparada para estar conmigo porque tienes «Benjitis». No puedo despachar a Benji hasta que tú despaches a Benji, y me acuerdo de nuestro beso. Nuestro beso. Se lo has descrito a Lynn y Chana:


  Joe es muy intenso. No sé, no lo descarto…… Bueno, ¿creéis que debería escribir a Benji?


  Ese «no lo descarto» duele más que la mención de Benji y el beso no tenía nada descartable. Cada vez que lo repaso mentalmente, gano el juicio: te gusta mi pelo, lo dijiste en el taxi. Te agarraste a mí, Beck. No estabas borracha. Crees que soy intenso y eso es un halago. Lo es. Intento guardar la calma. No alcanzaré un estatus definitivo hasta que tengas el honor de recibir a mi polla. Pero esta mañana me he despertado y he visto este tuit tuyo:


  Ese día en el que no puedes aplazar más la visita a IKEA #procrastinación #herotolacama


  Le he dado una patada a una de las máquinas de escribir. ¿Cómo puedes mandar un #herotolacama al mundo sabiendo que yo lo vería? ¿Acaso quieres volverme loco? Chana te ha escrito de inmediato:


  Has roto la cama. WTF?


  Tú le has contestado:


  No la he roto; está vieja y hace ruido. Supongo que hay más posibilidades de que me ayude algún chico si la cama está rota, ¿no te parece? ¿Tú me ayudarías si te hiciera la cena o algo?


  Chana no te ha contestado. Has mandado unos cuantos mensajes a tipos de Craigslist de los que montan muebles a cambio de dinero en metálico:


  ¿Vais a IKEA y traéis las cosas a NYC o sólo las montáis?


  Después de enterarte de que los montadores no hacen también de esclavos, te has puesto en contacto conmigo:


  ¿Te gusta IKEA? (indirecta!)


  Ni que decir tiene que no me gusta IKEA. Pero, naturalmente, he contestado que:


  Me encanta. Voy todos los días. ¿Por qué?


  No es romántico y es una cita de día, pero entiendo que tu atracción por mí es tan intensa que necesitas mantener las distancias. Por eso me has respondido:


  ¿Te apuntas a ir en el barco? Prometo albóndigasC


  «Albóndigas» es una palabra que no evoca sexo y el barco es el ferri que va a IKEA. Comprar muebles es una tarea ingrata, pero después de la fiesta de Peach me murmuraste «me gustas» al oído mil veces y esos murmullos superan a todas las chorradas que les cuentas a tus amigas en Twitter. He contestado:


  Las albóndigas no son necesarias, pero me subo al barco contigo.


  Así que esta tarde tú y yo vamos a IKEA, donde no cabrá la posibilidad de acostarnos. Sé cómo funcionáis las chicas y lo de la norma de las tres citas y toda esa mierda. Pero también sé a ciencia cierta que entre nosotros hay un obstáculo aún mayor: Benji. Después de invitarme a IKEA, les has enviado un e-mail a Lynn y Chana para decirles que mirasen la cuenta de Twitter de Benji:


  Da miedo, ¿no? Me preocupa B


  Es evidente que la estoy cagando con los tuits de Benji. Se supone que tienen que conseguir que pases de él, pero sigues preocupándote, y Lynn y Chana te dicen que pares ya.


  
    Lynn: «Beck, no pasa nada si te dejan. Es algo habitual».


    Chana: «Seguro que está en un yate en Saint Barts con alguna zorra artista, contándole lo preocupado que está por ti. En serio, B, empiezo a pensar que Peach tenía razón. Y sólo de pensar eso me parece horrible. Pero. Tienes. Que. Olvidarte. De. Él».

  


  Tienen razón, pero tú amas con intensidad y estás de bajón por mi culpa y te prometo que escribiré tuits mejores. Te mereces partir peras con Benji. No puedes enamorarte de mí mientras estés preocupada por él.


  Tengo corazón, igual que tú, así que despilfarro. Consigo algunas de las cosas favoritas de la princesa Benji: un burrito vegano, un latte de soja, medio litro de helado de mentira y el New York Observer. Él responde bien, con agradecimiento, y se cruje el burrito como un animal y se lamenta por la pérdida de Lou Reed.


  —Él es el motivo de que yo haya hecho tantas cosas buenas y tantas cosas malas.


  —¿Cuál es tu canción favorita?


  —Todas son igual de importantes, Joe —me sermonea—. No se debe dividir el impacto de un artista en una cultura citando canciones o letras específicas. La cosa no va de favoritas, sino del valor de toda su obra.


  Típico, y yo estoy a punto de publicar su último tuit mientras él lame la tapa del helado. Tiene un hambre voraz perpetua. Tiene un vacío dentro que no se puede llenar, un vacío que se disimula bien en el instituto, cuando la falta de voluntad se llama creatividad. Dejo de escucharle y tuiteo por él:


  Fumarte la vida hasta el filtro, comerte hasta los huesos. #crack #metanfetamina #notengonada #LouReedRIP


  Le doy a tuitear. Hay mucho silencio. Miro la jaula y, no me jodas, a Benji no se le ha ocurrido nada mejor que meter la mano en sus reservas mientras yo estaba enfrascado en su móvil. Tiene las bolsitas en el suelo, junto a la tarjeta. Lo llamo:


  —Benji.


  Nada. Joder, esto no forma parte del plan. Me acerco a la jaula y lo llamo de nuevo, pero él no se mueve. Tiene polvo en el labio superior y las drogas nunca me han parecido menos glamourosas. Sé que se ha metido alguna raya de vez en cuando, pero no le he hecho caso porque odio las drogas. Nunca he tomado nada. ¿Es este mi castigo por no drogarme? Ojalá pudiera hacerle una foto y enviártela para que vieras lo que es Benji en realidad, pero no puedo. Por fin recupera el conocimiento y estoy tan contento de que esté vivo que lo mataría, cosa que parece un puto cliché de mierda, y levanto el puño.


  —Vale —dice, y tiembla—. Se acabó Benji. Mata a Benji.


  —No seas tan dramático —le digo—. No estoy de humor.


  Y no lo estoy. No es que me guste tener que sacrificar a alguien, ni siquiera cuando la persona en cuestión tiene tan poca valentía e imaginación que le hace falta ponerse hasta arriba de drogas justo en el momento en el que debería luchar por su vida.


  —¿Me has matado ya?


  —Cómete el puto helado.


  —No es helado —se ríe—. No tiene lácteos.


  —¡Calla y come! —rujo.


  Se ríe agitando los brazos y lo llaman caballo porque ahora mismo lo ataría a uno y lo arrastraría. Lame el bote de falso helado como un yonqui, como lo que es. ¿Es esto lo que amas, Beck? Coge el Observer e intenta romperlo por la mitad, pero está demasiado jodido y se levanta con mucha dificultad.


  —Siéntate, Benji.


  —¿Me has matado ya?


  Es un zombi, un lisiado y sigue hablando.


  —Joe, tío, venga. ¿No te hace gracia? Esta chica me acosa durante un siglo y ahora, aquí estoy. ¡Muerto! Porque tú la acosas a ella.


  —Aquí no hay acosadores.


  —Tú sí, Joe —responde cortante—. No sé si te has dado cuenta de que aquí no tengo nada más que hacer que pensar. Y lo he pillado. Esa noche no te la encontraste por casualidad en el metro. Y, la verdad, si estás tan desesperado por estar con ella, no querrás ni oírme decirte que está loca. Perfecto.


  —Muy bien.


  Otro quejido. Acusarte de ser una acosadora es típico de un tío como Benji. Por toda la ciudad hay bobos que presumen de que las chicas los acosan, pero parece broma, ¿no, Beck? Es imposible que a un hombre le moleste que te intereses por él, y mucho menos que se sienta amenazado. Una acosadora, menuda patraña. Qué infantil. Me doy media vuelta para marcharme, pero me grita:


  —Espera.


  Gatea por el suelo de la jaula y suelta la tarjeta llave que tenía con el kit de drogas.


  —Toma.


  —¿Por qué?


  —Un trastero. Soy cleptómano, Joe.


  —Tengo cosas que hacer.


  —Con eso lo abres —insiste, desesperado—. La dirección está en la parte de atrás. Nadie sabe nada del tema. Soy Stephen Crane.


  —Tú no te llamas Stephen Crane.


  —Para el tío que me lo alquila, sí. —Sonríe, la puta heroína—. La roja insignia del valor. Es el único libro de la lista que he leído.


  Claro que sí. Los tíos como Benji hacen todos los deberes en la secundaria para no tener que esforzarse nunca jamás.


  —Quédatelo todo, Joe. Véndelo. Empéñalo. Hazlo.


  Se echa a lloriquear, y me lo imagino en Disneylandia, teniendo una pataleta porque hace demasiado calor.


  —Por favor, Joe. Hay toneladas de cosas. Empecé a robar cuando aprendí a andar. Pregúntaselo a mis padres. Hola, mamá.


  Se queda dormido y más le vale que no se muera. Me preocupo por él porque tú te preocupas por él y quiero que muera con honor, cuando llegue el momento. No quiero que se muera puesto hasta las cejas y con los pantalones meados, justo después de regalar sus mierdas. Antes se le han escapado dos bolsitas más del bolsillo de la chaqueta, y tengo que entrar y quitárselas para que no se muera de sobredosis mientras estamos en IKEA. Rompe a cantar de nuevo, la melodía inconfundible de «Walk on the wild side». Golpeo la jaula con el machete.


  —Basta.


  —Joe. Joe loco.


  Babea y habla con palabras de mantequilla derretida, igual que su cerebro.


  Me mandas un mensaje:


  ¿Estás casi listo?


  No sé qué decirte y él me mira con cara de diversión.


  —No merece la pena.


  Te contesto:


  Necesito una hora, tengo mucho trabajo.


  Saca un cigarrillo electrónico de la puta americana y silba y, no sé cómo, ahora el que está encerrado soy yo.


  —Está loca, Joe.


  Le digo que está colocado, pero mi voz suena débil. Le da unas buenas chupadas al cigarrillo de mentira, adicto hasta la médula. Él cuenta las historias y yo escucho, y podría clavarme el machete en el pie, pero eso no cambiaría nada.


  —¿Quieres que te hable de Beck? —pregunta, pero no me hace decir que sí—. Yo te cuento lo de Beck. Ella sólo quiere el dinero. Un tío rico, le vale cualquiera. Cuando yo estaba en cuarto de carrera, se presentó en mi casa y se hizo pasar por empleada del hogar. Yo sabía que no era la sirvienta, cómo no, pero la dejé entrar. Y no le pedí que me chupara la polla, Joe. Lo mismo que no le pedí que limpiara el váter. Pero lo hizo.


  —Estás drogado —le digo, pero no parezco muy convencido.


  Patético. Él suelta una carcajada.


  —No me jodas, Joe. Claro que estoy drogado.


  Intento borrar la imagen en la que le chupas la polla, pero no puedo.


  —Si tanto le importa el dinero, ¿por qué me ha insistido tanto para quedar hoy?


  —¿Hoy?


  Se ríe de nuevo. Me cago en todo.


  —Qué fría, Joe. Ni siquiera quedáis de noche.


  Él es un pájaro que vuela tan alto como el globazo que lleva, en lo más alto de la jaula, y el señor Mooney se equivocaba. El pájaro que cree que vuela es feliz. Él te odia, pero tú lo quieres y todo es al revés. Estoy de pie aunque no quiero, y él está tumbado bocarriba, el hijo de puta.


  —Hemos quedado de día porque vamos a IKEA a comprar una cama nueva —respondo, y lo remato de una vez.


  Él me mira. Nada. Pero entonces se retuerce como un perro al sol y se ríe.


  —A mí me hizo lo mismo. La tuve toda la noche subida a la polla como si fuera un caballito de feria y luego se puso a hablar de un puto cucharón rojo e intentó llevarme a IKEA.


  No sé nada de ningún cucharón mierdoso, joder, y me mandas otro mensaje:


  Nos vemos dentro de tres cuartos C


  No has estado toda la noche subida a mi polla, y Benji te imita:


  —Llévame a IKEEEEEEAAA, Benji. Porfa, porfa, porfa, a por cucharones rojos.


  Se ríe y se queja y deja de imitarte.


  —Si quiere que le peguen con un cucharón rojo, que se busque cualquier tío asqueroso de internet.


  Haga lo que haga y por mucho que me esfuerce, siempre acabo así: atrapado por un tío que tiene más cosas, que sabe más. No pienso dejarle ganar. Abro la jaula, y él intenta escapar. Lo arrincono a patadas como a un perro, recojo la droga del suelo y la tiro al váter. Le doy las gracias por lo del trastero, y él llora, y yo me siento mejor. Me he equivocado. El que está al mando soy yo. Puede que él tenga el cucharón rojo, pero yo tengo la llave.
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  No has sido capaz de quitarte esa sonrisita de regodeo desde que me has tocado la mano al insistir en pagar el billete del ferri a IKEA. Hoy tienes un aspecto muy remilgado con ese par de vaqueros blancos que no te había visto todavía, vaqueros que indican que hoy no vas a esforzarte mucho. Llevas chanclas y te brillan las uñas de los pies y te has hecho un moño y no tienes chupetones, así que al menos eso. Estás «encantada» de que me «apeteciera el paseo» y me prometes que será divertido, y más te vale que te esfuerces mucho porque, durante todo el rato que llevas hablando, en lugar de tu boca yo veo un orificio para la polla de Benji y me acuerdo de las bromas que has hecho con tus amigas por e-mail:


  
    Tú: «Joe dice que sí. Esclavo por un día. ¡Punto para Beck!».


    Chana: «LOL ya sabes que ahora tienes que chupársela o hacerle una paja, ¿no?».


    Tú: «No, no es montar, sólo acompañar».


    Lynn: «¿Crees que, si se lo pides, me instalaría el aire acondicionado?».


    Chana: «Lynn, ¿te ofreces a hacerle una mamada a Joe?».


    Lynn: «¡Asquerosa!».


    Tú: «Nadie se la va a chupar a nadie. Hacedme caso».

  


  Quedamos en el muelle y nos damos un beso en la mejilla como un par de europeos de amistad platónica o alguna mierda de esas. Al menos, cuando subimos al barco y nos sentamos, estamos cerca. Entrelazas el brazo con el mío. No sé si tienes frío o calor, pero sonríes.


  —Me parece increíble que no hayas estado en IKEA —me dices.


  —Y yo no me puedo creer que tú sí.


  —Uy, pues me encanta —contestas, y te apoyas más en mí—. Sabrás a lo que me refiero cuando veas el montón de habitaciones de mentira. Pasas de un salón a otro y no puedes salir de allí sin recorrer toda la tienda. Tiene un punto mágico. ¿Te parece que estoy loca?


  —No —contesto, y no me lo parece—. A mí me pasa eso en la librería. Me paseo por dentro y me da la sensación de que allí está el mundo entero, las historias más importantes de todos los tiempos. Y abajo igual, en la jaula.


  —Perdona, ¿has dicho «la jaula»?


  —Son libros muy poco comunes, Beck. Hay que tenerlos a buen recaudo.


  —Es que oigo «jaula» y pienso en animales.


  Benji ya debe de estar despierto y el aire de aquí fuera es agradable.


  —Qué va, es como un casino. Allí enjaulan el dinero.


  —¿Qué tendrán las tiendas?


  —¿Cómo?


  —A ti te gusta vender cosas, y yo tengo adicción total y absoluta a comprar cosas, de acuerdo con el estereotipo de las chicas. Me encanta ir de compras. Me refiero a que puedo estar de muy mal humor, ir a IKEA y salir de allí con…


  Haces una pausa y ¿vas a decirlo? Cucharón rojo cucharón rojo cucharón rojo.


  —Salgo de allí con un par de salvamanteles y me siento renovada.


  Joder…


  —Muy bien, esa sensación sienta bien.


  Puede que, si comparto un objeto contigo, tú me cuentes lo del cucharón. Saco el mando del aire acondicionado del bolsillo y me acuerdo de cuando fantaseaba con este momento antes de tenerte. Lo miras pero no lo tocas, y te digo que puedes y entonces me lo coges de la mano. Sonríes.


  —Tecnología punta.


  —Es lo más importante que tengo. Controla los humidificadores y los aires acondicionados de la jaula —explico—. Si subiera la temperatura y permitiese que los libros se humedecieran, desaparecerían para siempre. Gertrude Stein ya murió y no va a volver a la vida para firmar libros.


  —Me ha dado un escalofrío —dices, y sonríes.


  ¿Cucharón?


  —Serías un buen escritor, Joe.


  —¿Cómo sabes que no lo soy? —te pregunto.


  Te gusta, así que lo intento de nuevo:


  —Tus padres deben de estar muy orgullosos de ti, por el máster.


  Te entretienes mirando el agua, y te sigo la mirada mientras tú sigues tocándome, y ojalá pudiera besarte para sacarte la polla de Benji de la boca, pero en lugar de darme la mano, te tocas el pelo.


  —No tengo padres —contestas—. Bueno, tengo a mi madre, pero está sola.


  Echo un vistazo a los demás pasajeros que van a IKEA. No son como nosotros. Todos hablan sobre mesitas auxiliares y comida sueca. Nosotros somos especiales. Estamos enamorándonos.


  —Lo siento —digo, y es verdad.


  —Mi padre murió.


  —Lo siento —digo, y es verdad.


  —No sé…


  Tienes los ojos húmedos, pero podría ser por el viento y conoces a muchos chicos a los que les podrías haber pedido que te acompañaran; chicos de clase, chicos de internet. Pero me lo has pedido a mí.


  —A veces lloro sin motivo, supongo. La muerte es demasiado rotunda, ¿no? Ya no está. No volverá. Se ha ido.


  Te secas los ojos y no pienso dejar que escurras el bulto riéndote.


  —¿Cuándo falleció?


  —Hace casi un año.


  —Beck.


  Me miras, y yo asiento con la cabeza, y te deshaces en mis brazos, y parece que nos hayamos abrazado por amor: una pareja joven más que va camino de IKEA a comprar plumas para el nido y a comer esas albóndigas a las que dan demasiado bombo. Nadie más te oye llorar, sólo yo. Intentas soltarte, pero te sujeto; te brillan los ojos a lo Portman y se te han subido los colores. Hay una pareja de ancianos por ahí cerca, el hombre me saluda con la cabeza como si yo fuera el Capitán América, y estamos llegando, y te secas los ojos otra vez.


  Quiero más y lo intento:


  —¿Cómo era tu padre?


  Te encoges de hombros y ojalá hubiera manera de preguntarte por el cucharón rojo, pero no es una pregunta normal. Suspiras.


  —Le encantaba cocinar. Eso era lo bueno.


  —A mí también me gusta —respondo, y pienso aprender.


  Cucharón rojo cucharón rojo cucharón rojo.


  —Está bien saberlo —dices, y cruzas las piernas—. Mi terapeuta diría que ahora mismo no respeto los límites.


  —¿Vas a terapia?


  —El doctor Nicky —dices.


  Yo asiento.


  —Ay, por favor. No sé ni por qué te cuento esto, Joe. ¿Qué me pasa?


  —Esa pregunta deberías hacérsela al doctor Nicky.


  Sonríes. Tengo gracia.


  Ahora entiendo qué significa lo que tienes en el calendario del móvil de «Angevine» los martes a las tres. El doctor Nicky Angevine. ¡Bingo! Cuando te digo que no te avergüences, lo digo en serio.


  —De verdad, Beck —te digo con ademán consolador—, yo creo que ir al psicólogo es genial.


  —La mayoría de los chicos no quieren saber nada. Ahora mismo, a la mayoría los habría espantado ya con todo eso de las compras y llorar y el psicólogo.


  —Conoces a demasiados chicos —contesto.


  Sonríes y sabes que me necesitas y dices que sí como si estuvieras de acuerdo, como si accedieses a formar parte de nosotros, como si hubieras visto la luz. El capitán hace sonar la bocina. Me besas.


  En la película (500) días juntos, IKEA es el lugar más romántico del planeta. Joseph Gordon-Lewitt y la chica empiezan la escena en una cocina y se nota que a ella él le gusta mucho y finge que le pone la cena y, al ver que el grifo no funciona (es una broma, porque todos los electrodomésticos son de mentira), Joseph se levanta de la silla, pasa por una puerta que da a otra cocina, ella se queda maravillada, y él dice: «Por eso compramos un piso con dos cocinas». Me puse el vídeo justo después de que escribieras el tuit sobre ir a IKEA y no es que sea el típico lelo que espera que la vida sea como en las películas, pero hay que decirlo.


  La vida en IKEA no es como la vida en IKEA de las películas.


  En la vida real yo no soy Joseph Gordon-Levitt y me toca empujar un carro metálico gigante y sortear el gentío mientras tú señalas sofás que no te hacen falta, muebles de pared que no te caben en casa y hornos hechos de cartón. Este pantagruélico almacén reconvertido está a rebosar de millones de personas. Es una pesadilla distópica convertida en realidad en la que todos los muebles están hechos con el mismo pedazo de madera baratísima, todas las habitaciones están decoradas con cosas que han salido de la misma fábrica exactamente a la vez. Huele a humanidad y a perfume para ropa y a mierda de bebé y a pedos y a albóndigas y a laca de uñas y a más mierda de bebé. ¿Qué pasa, que la gente ya no contrata a canguros? Y hay mucho ruido, Beck; no me entero de la mitad de las cosas que dices porque no te oigo entre tantos humanos. Mientras tanto, hago el esfuerzo consciente de no pensar en dónde pueden estar los cucharones rojos en este despliegue infernal de cosas nuevas.


  En (500) días juntos, la tía reta a Joseph a hacer una carrera hasta el dormitorio y la cámara los sigue mientras corren por el pasillo. Ella se lanza sobre el colchón y Joseph llega después, gateando despacio, se coloca encima de ella, y ella lo desea, se le nota. Él le susurra: «Cariño, no sé cómo decirte esto, pero hay una familia china en nuestro baño».


  En la vida real, a nosotros también nos acompaña una familia china, pero no tiene nada que ver con la familia silenciosa de la película. El niño pequeño grita y la niña pequeña se hace caca en el pañal y babea. Es como si nos siguieran, Beck, y si no paran de pelearse, voy a perder la paciencia. Hacen tanto ruido, joder, que no oigo lo que dices. Agarras un cojín amarillo con flecos, y estoy harto de no pillar ni la mitad de las palabras. ¿Y si has dicho algo importante? ¿Qué pasa si me revelas algo y yo no me entero?


  Te disculpas cuando pasas rozando a la señora china, que se ha parado de repente a examinar una mesa redonda cualquiera. Podría apartarse, pero no lo hace. Casi tienes que saltar por encima del respaldo de esa basura que llaman sofá para acercarte a mí. Menuda cara dura la de esa mujer; me dan ganas de decírselo, pero tú me coges de la mano y a lo mejor tampoco nos está yendo tan mal.


  —Toca esto —me dices.


  Me pones el cojín en la mano. Al bajar la mirada, te veo la ropa interior negra justo por debajo del cinturón. Se te han estirado de tanto hacer el mono y vamos de la mano y respiras y no hueles a IKEA y, en un abrir y cerrar de ojos, se me pone dura.


  —Es muy suave, ¿verdad?


  —Sí.


  El padre chino da un puñetazo en la mesa. ¡Pam! Los dos nos sobresaltamos y, como se te cae el cojín, se rompe el hechizo. Si esto fuera (500) días juntos, no lo oiríamos porque estarían poniendo Hall & Oates sólo para nosotros. Coges otro cojín, uno rosa. Me lo frotas en la palma de la mano.


  —¿Qué me dices de este?


  Haces conmigo lo que quieres, y tienes el pelo recogido en un moño y no me miras a pesar de que sabes que yo te miro a ti y sonríes mirando cómo lo acaricio y susurras:


  —Me gusta.


  —A mí también —murmuro.


  En las dos últimas horas casi no te he oído hablar y ahora tu voz es como el cielo. La echaba de menos.


  Me miras con dulzura.


  —Me gusta la sensación.


  —Sí —respondo, porque es verdad.


  —Es fácil saber cuándo algo es bueno, porque la mayoría de las cosas están mal, sin más.


  —Sí.


  Tienes que estar hablando de nosotros y no de esta porquería sueca que cuesta doce dólares, pero no me miras, no me dejas entrar del todo. Así que a la mierda. Esto me gusta demasiado y voy a forzar la entrada.


  —Oye, Beck.


  —Dime —contestas, pero sigues mirando el cojín en lugar de a mí.


  —Me gustas.


  Sonríes.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Te pongo la otra mano en el hombro y ahora me miras. Estamos tan cerca que te veo los poros que siempre intentas reducir y las cejas, que esta mañana no te has depilado porque esta mañana no sabías que me desearías. Esta mañana te he visto arreglarte en cinco minutos escasos.


  —Entonces, ¿nos llevamos el cojín? —me preguntas.


  —Sí —contesto.


  Y pronto estaré dentro de ti. Acabamos de hacer un pacto y los dos lo sabemos, y no sé quién le coge de la mano a quién. Sólo sé que caminamos de la mano y que tú llevas el cojín, y entramos y salimos de varios dormitorios, y ahora me ayudas, apoyas la mano en la parte delantera del carrito. Esto lo estamos haciendo juntos, codo con codo, haciendo camino como su fuésemos pareja desde hace años, como una pareja nueva. Y ¿sabes qué, Beck?


  Resulta que IKEA es una puta maravilla.


  Te agarras a la base de una cama que se llama HEMNES y me miras.


  —¿Me pega?


  —Sí.


  Tú asientes. Quieres que me guste tu cama. Sabes que será la nuestra y te sacas el lápiz pequeño del bolsillo de atrás y anotas los números y las letras.


  Me entregas la papeleta y sonríes.


  —¡Vendida!


  Algunas chicas tardarían todo el día y cambiarían de opinión varias veces, pero tú te decides tan rápido que da gusto, y estoy loco por ti. Me das un beso en la mejilla y me dices que me siente «en mi cama nueva» y te vas al baño dando brincos y puede que hagas pis o puede que no. Lo que sí haces es mandarle un e-mail al tipo de Craigslist al que le habías pedido que te montase los cacharros:


  
    Hola, Brian. Soy Beck, la del anuncio. Lo siento mucho, pero tengo que cancelar lo de hoy. Mi novio se ha pedido fiesta y se encarga él.


    Disculpas,


    Beck

  


  Novio. Cuando sales del baño, tienes los párpados un poco rojos porque acabas de arreglarte las cejas en un momento y te has puesto brillo en los labios y te has subido las tetas un poco y sonríes y casi que parece que te lo has pasado muy bien tu sola ahí dentro y respiras hondo y das palmadas.


  —Bueno, ¿me dejas que te invite a albóndigas?


  —No —respondo—. Pero puedo invitarte yo.


  Sonríes porque soy tu novio. Acabas de decirlo, Beck. Es así. Dejamos el carro aparcado fuera de la cafetería y hay demasiado ruido y cola, pero dices que merece la pena esperar. No te callas con las albóndigas y la maldita familia de chinos está delante de nosotros, ¿cómo han podido llegar antes? Tardan una eternidad y nos sacan ventaja en la cola y en la vida: casados y con hijos. Empieza a formarse un nubarrón en mi mente porque no le has dicho que soy tu novio a una amiga, sino a un tío de Craigslist. ¿Y si no iba en serio? ¿Y si te has decidido rápido porque ya habías mirado las camas en internet? ¿Y si no te importa lo que yo piense? ¿Qué pasa si no estás pensando que te gustaría acostarte conmigo y formar una familia? El padre chino tarda demasiado y no aguanto más, así que estiro el brazo por encima de él y cojo el otro cucharón de las albóndigas. Cucharón. Me fulmina con la mirada, y tú te disculpas como si yo fuera el malo de la cola, del mundo, y todavía no me has contado lo del cucharón rojo. Me miras.


  —¿Estás bien, Joe?


  —Son muy groseros.


  —Es que hay mucha gente —dices.


  Crees que soy demasiado duro y es verdad.


  —Lo siento.


  Te quedas boquiabierta un instante y luego abres mucho los ojos y no te lo puedes creer. Ronroneas:


  —Dice que lo siente cuando hace algo mal y me deja pasar dos horas mirando sofás que no me hacen falta. Joe, ¿eres de verdad?


  Sonrío de oreja a oreja. Soy de verdad. Cuando la madre china me aparta la mano para coger una servilleta, ni reacciono. No tengo que controlar la ira porque no estoy enfadado. Escoges las albóndigas y yo pago (¡soy tu novio!). Buscas una mesa y te sigo. Por fin nos sentamos.


  —¿Sabes qué, Joe? Voy a ayudarte a montar la cama. Que no te quepa duda.


  —Vaya si me vas a ayudar, señorita.


  Cortas una albóndiga por la mitad, te la metes en la boca y masticas, mmmm. Ahora me toca a mí, así que pinchas la otra mitad, y yo abro la boca. Soy tu foca, espero; me la metes en la boca, mastico, mmmm. La familia de chinos nos interrumpe de nuevo cuando el niño golpea la mesa blanca con una espátula, lo que me recuerda que aún no me has contado lo del cucharón rojo y, de repente, las albóndigas me saben a mierda. Se lo contaste a Benji, ¿por qué a mí no?


  —¿Estás bien, Joe?


  —Sí —miento—. Acabo de darme cuenta de que tengo que procesar unos pedidos de la tienda online.


  —Bueno, eso me va bien. Así me da tiempo de ducharme y recoger, y tú puedes venir cuando acabes.


  Todo lo que has dicho es perfecto, pero sigues sin mencionar el cucharón rojo y puede que nunca lo hagas. Tomo el mando de la situación.


  —Me hace falta algo de la tienda.


  —¿De verdad? —preguntas como si fuera difícil de creer—. ¿Qué necesitas?


  No puedo decir que un cucharón.


  —Una espátula.


  —Una espátula para Joe —dices—. Parece el título de un libro infantil o algo así.


  La familia de chinos nos pasa como una exhalación, pitando hacia su próximo destino dentro de este zoo de plástico. Los miras con anhelo, el carro lleno, y nos ponemos en marcha. Busco las señales de «utensilios de cocina» y tú suspiras.


  —Estoy hecha polvo.


  —Cojo la espátula y nos vamos.


  Ya te has hartado, qué vaga.


  —Yo me quedo aquí con el carro.


  —¿Te importa venir? La última que compré era una porquería.


  Me sigues hasta la sección de utensilios de cocina, y yo camino despacio con la esperanza de que las espátulas estén junto a los cucharones. Entonces veo cucharones rojos y me da un vuelco el corazón. No reaccionas. Necesitas un empujoncito. Cojo una.


  —Igual lo cojo todo rojo —digo—. ¿Te parece mal?


  Miras el cucharón.


  —Esto es muy raro.


  —¿Qué pasa?


  Y por fin acaricias el cucharón que sostengo y me cuentas la historia de tu cucharón rojo. Eras pequeña y estabas en tu camita, y los domingos por la mañana te despertabas con el olor de las tortitas. Los domingos, únicamente los domingos, tu padre usaba el cucharón rojo especial. Cantaba al son del programa de los mejores discos de la semana sin saberse la letra y os hacía reír a ti y a tus hermanos en invierno, primavera, verano y otoño, y los sábados por la noche no te dormías porque te emocionabas pensando en la mañana siguiente. Pero entonces empezó a darle a la botella. Y los domingos se acabaron y el cucharón rojo se quedó en el cajón y a tu madre las tortitas le salían grasientas y se le quemaban o no las hacía lo suficiente, y tu padre ya no estaba, pero el cucharón sí y las tortitas malas huelen como las buenas y ahora está muerto, así que no volverás a comer tortitas. Es una historia triste y adorable que no tiene nada de sucio, y que le jodan a Benji por hacerte sentir mal.


  —El cucharón sigue en casa, como si él fuera a volver —dices—. Crueldades de la vida.


  Te pongo las manos en los hombros y me miras con expectación.


  Hablo:


  —Te lo voy a comprar.


  —Joe.


  —Ni no ni nada.


  El mundo se detiene y se te ponen los ojos vidriosos. Los Benji del mundo no entienden lo que tú quieres: que alguien te haga tortitas. El dinero te da igual. No quieres que te den cachetes. Quieres amor. Tu padre tenía un cucharón rojo, y ahora yo también y voy a hacerte las tortitas que tanto quieres y que no has probado desde que él murió. Se te hace la boca agua y te sometes, sin aspavientos.


  —Vale, Joe.


  Coges una plateada.


  —Un nuevo comienzo —dices, y tienes razón.


  Soy tu novio.
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  Cruzo la Séptima Avenida y sonrío a todas las personas con las que me cruzo. Estoy contento. Ni siquiera me parece estar andando: es un sueño y, si me echara a cantar y bailar, no me sorprendería que todos los desconocidos me siguieran. Ha sido un día mágico contigo y ahora te imagino en casa, duchándote y afeitándote las piernas para que estén bien suaves para mí, cepillándote la ternilla de las albóndigas de entre tus dientes preciosos. Me muero de ganas de acariciarte todo el cuerpo y bajo por Bank Street con la misma despreocupación que los tíos de los anuncios de cerveza.


  Cabe la posibilidad real de que nos acostemos esta noche y la verdad es que no pensaba que fuésemos a llegar hasta aquí tan pronto. Pero Benji sigue inconsciente y le he dejado una ensalada de veinte dólares y una botella de Home Soda en el cajón, y con eso tiene para unas horas. Soy libre y subo los escalones de tu puerta, llamo al timbre y espero que trotes hasta la puerta, y lo haces.


  —Entrez vous.


  Te ríes, y entro en el recibidor de tu casa y esto marcha, vamos a follar. Tienes el pelo húmedo y no se te ven los poros y no llevas sujetador debajo de la camiseta de tirantes ni bragas debajo de ese pantalón de chándal desgastado y medio caído que llevas; tampoco llevas calcetines.


  —Soy un poco desastre —dices al abrir la puerta.


  Quiero confesarte que ya lo sé, pero no lo hago.


  —Tampoco está tan mal —respondo, pero no sé adónde ir.


  Contigo dentro, este es un espacio incómodo; es estrecho y está pensado para una sola persona. Delante de mí y con las manos en las caderas, contemplas todas las cosas de chica que hay por ahí tiradas, las revistas y libritos de cerillas, botellas vacías de agua vitaminada, cupones, recibos de compra, libros nuevos sin leer mezclados con libros queridos que ya tienen las esquinas dobladas y rasgadas. Está minado de todo tipo de chorradas y quizá por eso te has quedado mirándolo todo. Un poco más allá, a mano izquierda, hay una cocina alargada donde hay una tostadora nueva y la caja de la tostadora nueva en el suelo y la verdad es que te gusta lo nuevo. La puerta del baño está justo a la izquierda y la luz está encendida y el ventilador también, pero yo meto la mano y le doy al interruptor. Es un gesto extraño y lo sé, y a ti te ha extrañado mucho, pero gracias a Dios te gusto y bromeas al respecto y te ríes.


  —Muy bien, Joe, ponte cómodo, no te cortes —dices, y sorteas el campo de minas, pasas por delante del televisor y vas directa a tu dormitorio.


  Me quito la chaqueta y la cuelgo en el perchero. Te das media vuelta, me miras y arrugas la naricita.


  —Ven aquí —dices.


  —Sí, señorita —respondo.


  Piso una percha, que se parte en dos, pero sigo adelante.


  Tu dormitorio. En el suelo hay una botella de vodka, dos vasos nuevos (que no son de IKEA) y un vaso de papel lleno de hielo. Lo coges y me lo muestras.


  —Muy del gueto, ¿no?


  Te ríes.


  —No, gueto sería si lo tuvieras en una servilleta de papel.


  Sueltas una risita, sirves vodka en ambos vasos y te sientas en el suelo junto a la caja de la cama. Has puesto música: el Bowie de nuestra cita. Das una palmada en el suelo, y me siento delante de ti.


  —Algún día seré la clase de chica que siempre tiene refrescos para tragos largos en la nevera.


  —Está bien tener metas.


  Me sonríes, te pones de rodillas, te acercas, yo me inclino hacia ti y, cuando cojo el vaso, soy muy consciente del roce de tu mano contra la mía.


  —Gracias.


  —De nada —murmuras.


  No sé cómo, pero de pronto, como una bailarina, como un pretzel, relajas las piernas y las abres y te sientas como una yogui, con las plantas de los pies descalzos tocándose. Le das un sorbo al vodka y miras el techo.


  —Odio esas marcas.


  —No, Beck. Es un edificio viejo; esas marcas son sus historias.


  —Cuando era niña, quería tener paredes de cristal. ¿Te acuerdas de esas paredes hechas de bloques de vidrio esmerilado de los ochenta?


  —Te gustan las cosas nuevas —digo.


  Pero tú respondes al instante:


  —Y a ti las viejas, Joe.


  —Este sitio me gusta —respondo, y miro a mi alrededor.


  Es más pequeño de lo que recordaba, o puede que sea el calor. Te deseo.


  —¿Crees que la cama nueva cabrá aquí dentro?


  —Ya tenía una queen size.


  Te equivocas, porque la vieja era de matrimonio y casi no cabía, pero no puedo llevarte la contraria.


  —¿Puedo ser tu ayudante?


  —No —contesto—, pero puedes ser mi aprendiz.


  Siempre te digo las palabras justas y ha sido así desde el principio. Te gustan las palabras, y yo sé mucho de eso, y brindamos sin motivo, vaciamos el vaso de golpe, y yo soy el primero en levantarme. Te ofrezco la mano para levantarte, y te sostengo una mano y después las dos. Esta vez no te sueltas, y se me está poniendo dura y me tienes de espaldas a la ventana y oigo el ruido de las hojas de los árboles. Los coches suben por West Fourth, me atraviesan el vientre. Mis sentidos, Beck; me despiertas los sentidos de manera literal y el viento me refresca la espalda a través de la mosquitera de la ventana. Me coges las manos, te las colocas en las caderas, me guías. Uno a uno, consigues que meta los dedos por debajo de la cintura elástica de los pantalones raídos, y cualquiera que pasara por aquí podría vernos, pero me bajas las manos aún más y tienes el culo suave y duro y redondo, y te cojo las nalgas, y tú me sueltas las manos y me envuelves la cabeza con ellas, y esto marcha.


  Das un salto y me rodeas con las piernas; podría caminar de aquí a China contigo abrazada a mí de esta manera, pero cruzo el pequeño dormitorio y te pongo contra la pared y te beso y tu culo es mío y me encanta notar tus talones en la espalda y la cama en una caja, y se oye un ruido horrible en la puerta, metal sobre metal y un silbido, y bajas las piernas al suelo y me arreglas el pelo y resulta que hay alguien entrando.


  —¿Es tu madre? —te pregunto.


  Tú te chupas la mano y me domas la ceja.


  —No —contestas—. ¡Es Peach!


  Conque esas tenemos. Te vas. Esto no está bien, era nuestro momento, pero corres a la puerta y dejas entrar a Peach, y no te oigo hablar, pero que no te quepa duda de que a ella sí.


  —¿Qué te pasa en el pelo?


  Respondes algo. Ella se rebela:


  —¿No estarás follando con el de Craigslist que te va a montar la cama?


  Contestas algo más, y ella gruñe.


  —Beck, se supone que el postre va después de la cena. ¿En qué estás pensando, si aún ni te ha montado la cama?


  Ahora te oigo alto y claro.


  —¡Joe!


  Cuando me llaman, acudo. Saludo a Peach con un gesto de la cabeza, y ella me ofrece una sonrisa forzada.


  —Hola, Joseph —dice—. Siento estropearos la fiesta, pero nuestra amiga aquí presente había contratado a alguien para que le montase la cama y, como soy su mejor amiga, es mi deber acompañarla por si el trabajador es un lunáááááticooo.


  —Pues ¡sorpresa! —exclamo.


  Tú te ríes, pero Peach no, y no veas lo fuerte que está ese vodka.


  Te mira.


  —¿Puedo hacer pis?


  —Claro que sí —contestas—. ¿Tienes un brote?


  —Sí —contesta ella.


  Se deshace de las zapatillas de deporte con la puntera, el olor de sus pies sudados e indulgentes inunda el apartamento y luego se quita el jersey polar rosa fucsia y lo tira al suelo en lugar de colgarlo en el perchero. Me mira.


  —Joseph —dice—, sé que son demasiados datos, pero tengo una enfermedad de la vejiga poco común que se llama cistitis intersticial y, cuando tengo que hacer pis, tengo que hacer pis.


  —Como si estuvieras en tu casa —le digo.


  Ella entra a toda prisa en el baño, pero no enciende la luz. Conoce tu casa. Sabe que, si enciende la luz, se encenderá el ventilador y no podrá oírnos. No confía en mí. Aunque es posible que no confíe en nadie.


  Me río un poco, pero tú me chistas, me haces un gesto para que te siga al cuarto y de pronto eres distinta.


  —Lo siento, Joseph —se te escapa—. Bueno, Joe.


  —No pasa nada. ¿Está bien?


  —¿Has oído hablar de la CI?


  —¿Ce qué?


  —Cistitis intersticial —contestas.


  De pronto sólo te importa tu amiga, te recoges el pelo con una goma, agarras unas tijeras y abres la caja. Te cojo las tijeras para acabar la faena y tú te sirves más vodka, pero a mí no; no hay sexo y ya no eres mi aprendiz, sino que estoy sacando de la caja la estructura, los pernos, la llave Allen y todas las demás piezas de la cama mientras tú te apoyas en la ventana y fumas como haces de vez en cuando. Me cuentas más de lo que quiero saber sobre la cistitis intersticial y así no es como tenía que ir la cosa.


  —Así que lo pasa fatal —me dices—. No puede beber agua normal, sólo Evian. Casi toda la comida le irrita la vejiga y además es imposible predecir cuándo o qué o por qué y cómo. No puede comer nada de comida rápida y, si bebe alcohol, tiene que tener el pH alto, como vodka Ketel One o Goose, y si puede ser de pera, mejor, porque la pera alivia la vejiga. Vamos, que la pobre sufre mucho. La gente cree que es una pija, pero, si come cosas baratas, se le podría romper la vejiga, en el sentido literal.


  —En su fiesta estaba tomando chupitos de Jäger —le recuerdo.


  —No seas así, Joe.


  —Lo siento, estoy confundido.


  —Es una enfermedad complicada —contestas.


  Me disculpo de nuevo, y tú me perdonas y te acercas y me frotas la cabeza y me das un beso en la coronilla, pero vuelves al alféizar, aunque yo no he venido aquí a montar la cama yo solo. Te echo de menos. Te había metido las manos en los pantalones y ahora ni siquiera me miras al hablar.


  —A veces, si se toma una pastilla especial y se forma una capa protectora en la vejiga con un montón de queso de cabra o leche o zumo de pera, entonces puede. Puede tomar otras cosas, como Jäger o trigo.


  —Qué mala suerte ser ella —digo, y las instrucciones de la cama son dibujos.


  La única palabra que aparece en el folleto de ocho páginas es IKEA. No se me da bien aprender mediante estímulos visuales y me molesta el humo de tu cigarrillo.


  —Sí, mucha. Y yo quiero mucho a Lynn y a Chana, pero a veces se portan muy mal con ella. Siempre quieren ir a comer pizza y a beber whiskey, y saben que Peach no puede, pero hacen esos planes igualmente. No es muy considerado.


  —¿No puede comer nada en una pizzería? —pregunto.


  De haber sabido que tenía que manejar una llave, no me habría tomado el vodka. Pensaba montar la cama por la mañana, al despertarme en el sofá contigo desnuda entre los brazos.


  —¡Beck! —te llama Peach.


  Está llorando y es todo mentira, de eso estoy seguro, pero tú apagas el cigarrillo (no del todo, tengo que rematarlo yo), y sales corriendo sin despedirte siquiera.


  Los ricos son difíciles. Te atrae su idiosincrasia y su dramatismo. Te monto la cama despacio, cantando al son de Bowie, y esto lleva tiempo, mucho tiempo a solas, y tú estás en otra habitación con ella, pero no os oigo y nunca me había sentido tan solo en la vida como cuando aprieto el último perno de la cama. Es demasiado grande para este cuarto, yo tenía razón. Cojo el colchón que está apoyado en la pared y lo dejo caer sobre la cama en lugar de colocarlo con cuidado. Quiero que vengas y me aplaudas y admires mi trabajo. En cambio, me envías un mensaje desde el baño:


  Lo siento muchísimo, Joe. Peach está supermala y no quiero dejarla sola. ¿Nos harías un favor?


  Lo único que puedo hacer es contestar:


  Lo que haga falta.


  Me llamas para que me acerque, así que voy hasta la puerta del baño. No la abro, y tú tampoco. Llamo con los nudillos.


  —A su servicio, señoras.


  Abres la puerta una rendija de nada y sonríes.


  —¿Te importaría ir a la tienda de delicatessen y comprar una botella de Evian y una pera y más hielo?


  —Claro. ¿Cojo las llaves?


  Ibas a decir que sí, pero ella te da un golpe, o eso creo, y me dices que llame al timbre. No me despido con un beso.


  Me queda claro al pasar por delante de la casa de Graydon Carter, mientras respiro el aire del West Village: Benji tiene que desaparecer. Peach es tu mejor amiga, así que te puedes permitir ser demasiado tolerante con sus mierdas, pero tienes algo dentro, Beck. Y no es culpa tuya, porque todo el mundo tiene algo. Dennis Lehane lo llamaría una «inmerecida omertà con la Ivy League» y tendría razón. Siempre escogerás a los Peach y Benji del mundo antes que a mí porque eres fiel a la aristocracia. Cojo la botella más pequeña de Evian que hay, la peor pera del cubo, una bolsa de hielo de dos dólares y un par de guantes de goma que van a hacerme falta.


  Arrastro mi cuerpo dolorido y sudado hasta tu casa, pero tú no me abres, sino que te acercas a la puerta y me coges la bolsa de la compra.


  —No está como para tener compañía —dices.


  —Entendido —contesto—. ¿Estás bien?


  —Sí, yo sí. Y la cama también.


  Sonríes y me das un beso rápido en los labios, y Peach te llama, así que vuelves corriendo a su lado y, mientras yo cruzo la ciudad camino de la librería, todo lo bueno del día, la felicidad del novio, queda eclipsada por el odio que le tengo a esta puta ciudad por pertenecer a gente como Benji y Peach. Cuando llego a la tienda, me doy cuenta de que me he dejado los guantes en la bolsa. Si me lo preguntas, te diré que pensaba limpiarte el baño. Y me creerás. Sé hacer este tipo de cosas. De verdad.


  Llego al súper de mi zona, que no es tan agradable como el tuyo, compro otro par de guantes y aceite de cacahuete, y paso por Dean & DeLuca a por un latte con leche de soja. Vuelvo a la librería y vierto una buena cucharada de aceite en el café. Benji miente sobre cualquier cosa. Seguramente lo de la alergia a los cacahuetes es mentira, pero ¿quién sabe? A lo mejor tengo suerte.
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  La mayoría de la gente cree que cuando Stephen Crane escribió La roja insignia del valor hablaba de la guerra. Pero no. Basó la descripción de las batallas en su experiencia en el campo de fútbol de la facultad. De joven, Crane había sido un flojo; siempre estaba enfermo y no era nada atlético. No había ido a la guerra, sólo le había hecho algún placaje una versión antigua del puto Clay Matthews. Deberías haberle visto la cara a Benji cuando se lo conté, Beck. Se sabía el libro de cabo a rabo, pero no sabía nada sobre Crane, no tenía ni idea de que Crane se odiaba a sí mismo porque los veteranos se habían tragado sus farsas. Podría decirse que pasó el resto de la vida matándose poco a poco, alistándose en una guerra tras otra e intentando compensar el hecho de haber sido alguien joven, listo y con suerte.


  —Es increíble —se maravilló Benji, y negó con la cabeza.


  —Lo increíble es que la novela te guste tanto y no hayas leído nada sobre él.


  Vamos con las verdades: Benji no mentía; es, o era, alérgico a los cacahuetes. Murió habiendo aprendido cosas. Murió con la confianza y el orgullo renovados y ¿quién ha dicho que cuesta ochenta años vivir la vida? Aprendió, ¿sabes? ¿Cuánta gente se nos va con la sensación de haberle cogido el tranquillo a la vida? La mayoría de las personas mueren viejas, llenas de dolor y de remordimientos. O jóvenes y a rebosar de drogas e indulgencia (o pura mala suerte). Sin embargo, Benji tuvo el privilegio definitivo: él murió cuando se le abría el corazón, cuando su mente mejoraba. Beck, a Benji no se le daba bien ser Benji. Tú lo sabes mejor que nadie. Fíjate en cómo te trataba y mira cómo se trataba el cuerpo. La trampa que le tendí fue un alivio de la trampa en la que había nacido. Creé un mundo en el que no podía robar, donde sus falsedades no contaban para nada. Le quité las drogas.


  Miro hacia IKEA, en el horizonte, al otro lado del agua. No te lo vas a creer, Beck. ¿Te acuerdas del almacén del que me habló Benji, el que se abre con la tarjeta? Está al lado de IKEA. Hay que divertirse con los detalles, por eso me pregunto qué pensaría Paul Thomas Anderson de esta «coincidencia». En el mar es más fácil encontrarle sentido a las cosas, en un río que podría destrozarte si quisiera. Te recuerda que no somos nada en comparación con los elementos, polvo eres y en polvo te convertirás, Beck. El polvo (o, mejor dicho, las cenizas) que antes eran Benji están en una caja de IKEA, una que quedó de nuestra excursión. Le digo a un tripulante que faltaban piezas, que el producto no tiene nada que ver con el de la foto. Pero, en realidad, la caja contiene las cenizas de Benji. Ni te imaginas lo que me ha costado; una persona no se desintegra así como así.


  Hace dos días, empezaste a estresarte por Halloween. Ibas a disfrazarte de la princesa Leia (qué coqueta eres) y te hacías fotos con tus amigas y te emborrachabas mucho. No me pediste que fuera de Luke Skywalker y de cara al futuro tendremos alguna pelea divertida sobre cómo celebrar Halloween.


  Hace dos días yo empecé a estresarme sobre lo que hacer con el cadáver de Benji. Tuve que conseguir que Curtis hiciera un horario ridículo durante Halloween y aprender a incinerar un cadáver. Curtis colaboró; los fumetas necesitan comprar hierba y responden bien a las horas extra. Y decidí qué hacer con Benji gracias a las instrucciones que hay en internet para llevar a cabo incineraciones de conveniencia fiscal en el patio de casa. No podía hacerlo en la ciudad, así que me llevé el coche del señor Mooney hasta Jones Beach y busqué un buen escondite. Quemar un cuerpo lleva tiempo. Hay que mantener el fuego vivo durante mucho tiempo y el trabajo no es perfecto. Las cenizas de Benji tienen tropezones de huesos, así que ¡tamizarlas no sería buena idea! Una incineración de verdad requiere tiempo y productos químicos, pero creo que me salió bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Y tuve el detalle de meterlo en una caja y llevármelo a casa, cuando la mayoría de las personas en mi situación lo habrían dejado en la isla. Se me escapa una sonrisa porque, bien pensado, tú no eres la princesa Leia (tus moños eran mucho más pequeños) y yo no soy un enterrador. Hay una especie de simetría, y me gusta.


  —¿Cuánto te ha costado? —dice el tripulante amable.


  —Ochenta pavos, increíble.


  Menea la cabeza y se lleva la caja de Benji a la bodega.


  —Estafan a la gente, pero a las chicas les encanta.


  —¿Cómo crees que me he metido en este lío? —me quejo.


  Nos reímos, le doy diez dólares de propina, y ese gesto lo alegra de verdad porque es evidente que nadie le da propinas.


  Cuando nos acercamos al muelle, él tiene un cigarrillo guardado detrás de la oreja y la soga en la mano, lista para lanzarla al amarre, y se ofrece a ayudarme a cargar con la caja de Benji hasta IKEA, pero le digo que ya me ocupo yo.


  —Disfruta el tabaco —le digo—. Este viaje sólo se hace una vez.


  —O ida y vuelta seis veces al día —contesta, y se ríe.


  La tarjeta funciona. Benji tenía razón. El almacén está donde me dijo y no he tenido problemas para entrar porque ya nadie quiere emplear a humanos. Hace un tiempo, habría habido un guardia de seguridad con un pitbull y habría habido preguntas.


  ¿Quién es usted?


  ¿Qué hay en la caja?


  ¿Quién le ha autorizado a acceder al almacén?


  ¿Dónde está la autorización?


  ¿Puede llamar al señor Crane?


  ¿Puede mandarlo venir?


  Mis respuestas no habrían valido y no habría sabido qué hacer con la caja de Benji. Pero, durante sus últimos momentos en la tierra, Benji fue generoso. Sabía que podría entrar sin problemas y creo que quería descansar aquí. Creo que quería estar con los Rolex robados, los trajes, la plata, las cosas que le enseñaron a respetar y las cosas que no tenía los cojones de dejar atrás. Su destino era ser un materialista infeliz. Le ahorré años de sufrimiento.


  Abro dos botellas de Home Soda: una para mí y otra para Benji, y coloco la segunda junto a la caja. Deja que te diga, Beck, que esa mierda sabe a gloria de vez en cuando, si pillas un lote de los buenos. Me pongo los guantes y limpio y escucho cómo se va escapando el gas de la bebida. Veo una gorra de ron Mount Gay, de la regata Figawi de 2006, con el nombre «Spencer Hewitt» bordado en la visera. Los niños ricos se cosen el nombre a la ropa porque comparten habitación con críos cleptómanos como Benji y tienen niñeras que necesitan ayuda para acordarse de los nombres. La necesito, Beck. Es del mismo tono de rojo desteñido a rosa asalmonado que las bermudas típicas de Nantucket; sensible a los elementos, regio a pesar de haber perdido el esplendor, igual que tú.
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  No sabes que estás de luto. No sabes que Benji ha muerto. Es imposible que lo sepas. Pero no estás del todo bien, Beck. Has pasado toda la semana holgazaneando y haciendo sesiones virtuales de cine con Peach. No puedes ni salir del apartamento a tomar café sin discutir los méritos de Starbucks, Dunkin’ Donuts y los trabajadores tan majos de tu delicatessen. He intentado que me hagas caso, pero ahora mismo estás a tope con Peach.


  Ni siquiera puedes mantener tus opiniones sobre una puta película. Cuando fuimos al Corner Bistro, me dijiste que te encantaba Magnolia y me soltaste un discurso sobre tu relación de amor-odio con California y sobre tu sueño de conocer al puto Paul Thomas Anderson y decirle lo inteligente que es. Y te di la razón. Pero Peach te dice que sus películas «están infladas y son juiciosas», y ¡le das la razón! Juiciosa ni siquiera significa lo que ella quiere decir, y se supone que tú quieres ser escritora. Me esfuerzo. Te pregunto qué haces, y me cuentas que estás viendo Magnolia y ¿qué haces? Me dices que te parece juiciosa. Aunque tú no lo pienses. Lo piensa Peach. Luego intento quedar contigo y me contestas que estás enferma.


  No estás enferma, Beck. Le has propuesto a Peach que vayáis de compras, a comer por ahí. Ella contesta que no, que está mala. Pero la he seguido. Tengo que averiguar por qué te domina de esa manera, así que durante toda la puta semana la he visto ir a pie a la empresa de arquitectura e ir a pie a comer y saludar a gente con besos y comerse una ensalada de Cobb sin ganas, Beck. No está enferma. Te propongo salir a dar un paseo, a tomar café, a tomar una sopa, lo que sea. Y siempre contestas lo mismo: B


  Duermo. Han pasado seis días desde que falleció Benji y aún no te he visto. Al menos no sueño, que yo recuerde.


  Cuando me despierto, el mundo es un lugar mejor porque, por fin, has discutido con Peach. Ella te ha dicho que tu psicólogo no valía nada, y tú lo has defendido a él y a ti misma. Estoy orgulloso de ti. Lo mejor de todo es que, ahora que vuelves a pensar con sensatez, eres la chica que conozco y amo. Me has escrito en mitad de la noche:


  Bueno, esto será demasiado largo y es demasiado tarde, pero ¿alguna vez te dan ganas de mandar a todo el mundo a tomar por el culo? No quiero ser la típica que critica a las amigas a sus espaldas, pero ahora mismo me gustaría decir que ¡son unas cabronas! Me esfuerzo muchísimo en juntarlas, ya lo habrás visto, y ellas no hacen más que pelearse y hacerme la vida imposible. Chana no va a ninguna parte si allí va a estar Peach, y Peach no quiere ir si en el sitio adonde vayamos hay happy hour en la barra porque le parece que las ofertas de bebidas atraen a la chusma. A lo que voy…… Y ahora son las cinco de la mañana y no he acabado el relato y hoy tengo que leerlo en el taller de escritura y todo es puaj, ¿sabes? Hay una que se llama Blythe; es un monstruo, me odia y me va a destrozar el relato del vaquero. Pues vale. Y yo aquí enrollándome. Pero la cuestión es que está saliendo el sol y pienso en ti. Nos vemos pronto. Eso suponiendo que después de leer este e-mail no pienses que estoy mal de la cabeza. Buenas noches C


  Y me alegras el día, así de fácil. Te he contestado con un mensaje breve pero chulo:


  Querida Beck, esta noche te invito a seis copas. Joe.


  Te ha encantado, me has respondido con una carita sonriente, esta noche tenemos una cita (¡bien!), lo he jugado de lujo (¡bien!), devuelvo a su sitio la máquina de escribir que me llevé a la cama y hoy tengo el pelo perfecto (¡bien!) y esta tarde trabaja Curtis, así que ni siquiera tengo que cerrar la librería (¡bien!) y Peach está fuera de combate (¡bien!) y me corro muy fuerte por ti, Beck. ¿Quién sabe? A lo mejor pasa esta noche. Voy hasta tu barrio y compro dos cupcakes de Magnolia Bakery. Huelen de la hostia y me apetecen mucho, pero soy un buen chico, Beck, y se me ha ocurrido algo que hacer con todo este fondant.


  Y entonces… entonces. Se supone que hemos quedado a las nueve, pero me llamas a las nueve y cuatro minutos casi sin respiración, de camino al norte de la ciudad. Dices que es una historia muy larga, pero que Peach está sola en casa y cree que alguien ha entrado porque los muebles de la terraza están cambiados de sitio. Presa del pánico, hablas como ella.


  —Escúchame, Joe —persistes—, quienquiera que haya entrado, ha movido la chaise.


  Te interrumpo:


  —Pero ¿le han robado la silla?


  —No —contestas, y suspiras—. Pero alguien ha entrado por la fuerza, Joe. Tiene miedo.


  —Ya, claro —respondo.


  Sigues hablando, pero la situación no es tan dramática como tú la pintas. No he entrado por la fuerza ni he movido «la chaise». Usé una llave del servicio que encontré en la fiesta. Y no he robado nada. Más bien soy como Papá Noel, porque llevé una sobrecubierta acrílica para el Bellow, así que esa capulla debería darme las gracias.


  —Peach dice que lo siente —me juras—. Se siente fatal, pero le da un miedo atroz volver a tener un acosador.


  No me voy a dignar a hacer caso de eso de «volver a tener un acosador», pero me imagino las películas de terror que te habrá contado Peach en el pasado.


  —No te preocupes —contesto, y parece que hable en serio.


  Te digo que vayas con cuidado y eso te gusta. Te perdono. De verdad. Eres una amiga fiel y lo de «chaise» no lo has dicho tú, es típico de Peach. Me como las dos magdalenas, pero el fondant está un poco viejo y sabría mucho mejor si te lo hubiera chupado de las tetas. Un rato después publicas una foto en Twitter. En esas bandejas luminosas hay magdalenas mucho más pequeñas que mis cupcakes grandes de Magnolia y una botella gigante de esa mierda de vodka de caramelo. Escribes:


  #nochedechicas #nocheencasa


  Es imposible que supieras lo de los cupcakes. Pero a veces me das que pensar.


  18


  Al día siguiente me lo compensas, pero no con seis copas y dos cupcakes en un bar oscuro. Quedamos para comer y me cuentas lo de la depresión de Peach, lo sola que está. Estamos en Sarabeth, donde no hay sexo, bebemos agua (nada sexual) y probamos mermeladas artesanales (ausencia suprema de sexo), y tú sólo quieres hablar de Peach (asexual del todo). Te sientes responsable de ella porque no tiene el respaldo de su familia y se supone que a los sitios como este se va cuando ya has follado, así que no entiendo la lógica del asunto.


  —Es una huérfana perpetua —me dices.


  —Pero tú tampoco tienes a tu familia cerca, Beck —intento.


  —Ya lo sé —contestas, y coges un trozo de bollo—, pero yo me fui de casa. Es natural. Su familia la dejó a ella. Eso está mal. Se mudaron todos a San Francisco tan pronto como nos graduamos, ni un segundo más.


  No me sorprende, y tú pasas a quejarte de Blythe mientras yo escucho y asiento, escucho y asiento y me como un puto bollo, y entonces te vas al baño y le envías un e-mail a Peach:


  Solamente quería decir que es increíble lo bien que escucha Joe. No pierdas la fe en la gente!


  Peach responde tan rápido con un mensaje largo que me hace sospechar:


  ¡Qué mono! No te pases con él, Beck. Diría que tiene potencial. Le he hablado a mi profe de yoga de tu Joseph y lo ha comparado con El indomable Will Hunting. ¿Se le dan bien las mates? Bueno, tú disfruta de la comida. Espero que lo hayas llevado a algún sitio chulo. Gracias por escribirme, eres un amor. No te preocupes, mi fe en la humanidad queda renovada del todo. Me encanta ser soltera. Somos demasiado jóvenes para atarnos, eso seguro. ¡Que te diviertas con Joseph! Seguro que está aprendiendo muchísimo de ti, ¡eso es genial!


  Vuelves a la mesa y me preguntas si de pequeño me gustaban las matemáticas. Te digo que no y, cuando te pregunto por qué lo quieres saber, haces como si nada y sigues quejándote de Blythe. Pedimos más café y todo esto me gustaría mucho más si hubiera sucedido después de cerrar nuestro trato. No puedo despedirme con un beso a pleno día y ¿qué pasa si esta es tu manera de marcar las distancias? ¿Existe la famosa friendzone o es una leyenda? ¿Se queda la chica lista con Will Hunting? No me acuerdo.


  Cuando nos despedimos fuera de Sarabeth, nos abrazamos como si fuéramos primos y no te acercas tanto a mí como la noche que casi montamos la cama juntos.


  —Ha estado bien —dices.


  —¿Qué haces luego?


  —Noche de chicas.


  —Pero anoche ya hiciste lo de las cupcakes con las chicas.


  Me has pillado, pero eres muy mona.


  —Joe, ¿me miras la cuenta de Twitter?


  —Un poco —contesto.


  Quizá podría besarte. Está un poco nublado, como el otoño en Hannah.


  —Ya, es que ayer era la noche de Peach y hoy es la de Lynn y Chana.


  —Entonces, ¿mañana por la noche?


  Suplicarte es lo contrario de besarte, no debería haber dicho nada.


  —Mañana por la noche tengo que escribir sin falta, pero podríamos quedar antes. ¿Para comer?


  Accedo a comer juntos, y te vas, y el camino hasta la librería es muy largo, y me gustaría odiar a Tucker Max y la revista Maxim y al personaje de Tom Cruise en Magnolia, y creo que las mujeres no son tan sencillas como todas te quieren hacen creer. Sin embargo, ahora mismo estoy a punto de robarle algún consejo a Frank T. J. Mackey de su libro Seducir y destruir, porque la estoy jodiendo a base de bien. Es obvio que no follar contigo la noche que te monté la cama o, como mínimo, no intentarlo fue un error. La estoy jodiendo y es el peor error de mi vida adulta. Pasé cinco horas escuchando cómo te pasabas de rosca analizando tu vida y ni siquiera te besé. Soy un pringado de categoría magistral y es posible que pienses que soy yo el que te considera sólo una amiga.


  Este efecto dominó es de la peor clase, porque al día siguiente comemos juntos en un sitio nuevo que, según tú, «se supone que está tan bueno como Sarabeth». Una vez más me voy sin besarte y ¿qué quieres hacer al día siguiente? Quieres hacer un brunch. ¿Qué es lo único menos sexual que ir a comer? El brunch, un almuerzo inventado por chicas blancas y ricas para tener un motivo que les permita beber durante el día y hartarse de torrijas francesas. Y tú ni siquiera bebes cuando vamos al brunch y enseguida empezamos a ir a sitios donde no hay ni camareros. Te gusta mucho un delicatessen donde hay que hacer cola con gente de oficinas que leen libros de Stephen King en el iPad mientras esperan su turno para pedir una ensalada verde asexual con putas judías verdes y vinagreta y cebolleta y cebolla (¿roja o blanca? ¿Asada o cruda?). Me cago en todo, gente: es una ENSALADA. Basta ya de darle tantas vueltas.


  No estás peleada con Peach, pero tampoco te tiene hechizada como antes, y ahora entiendo que te cae bien porque está obsesionada contigo. Lynn y Chana te quieren, pero no creen que te huela la mierda a rosas. Te gusta que te mezan y te canten canciones de cuna y te seden, y al final de las conversaciones que tenemos nosotros sobre tus relatos y tus compañeros de clase yo siempre te digo lo especial que eres, el talento que tienes, lo celosos que están los demás porque es evidente que eres mucho mejor que ellos, y se te va hinchando la cabeza a medida que el contenedor de plástico de la ensalada se vacía, pero hablo en serio y tienes suerte de que lo que tú quieres oír es justo lo que pienso:


  «Beck, tienes mucho talento. Si no fuera así, les daría igual».


  «A veces a los mejores escritores los odian antes de quererlos. Fíjate en Nabokov».


  «No compito contigo, por eso no me cuesta nada decirte que pienso que tienes madera».


  Y la tienes. Cuando me tumbo en mi sofá y te escucho hablar sobre Blythe, me siento como si viviera dentro de ti, a través de ti. Sé qué se siente siendo tú, y tienes razón. Blythe te odia. Pero el odio te sienta bien, te inspira.


  —Es una madeja de rabia y antidepresivos que no se habla con su madre ni su hermana ni su padre ni la esposa de su padre ni su compañera de piso ni con el puto gato ni con ninguno del montón de tíos que se folló la semana pasada —sueltas con rabia, y te detienes a respirar—. A ver, Blythe dice que hace arte escénico; pero, vamos, en el mundo real a eso lo llamamos prostituta. Tiene un servicio por cámara web que ella llama arte.


  —Dicho de otro modo, es una puta.


  —Gracias, Joe.


  —De nada, Beck.


  Y sigues:


  —Me odia porque soy de Nantucket y me gusta la poesía.


  —Pues que se joda.


  Intento ayudarte a cambiar de tema, pero no sabes por qué te odia y sólo quieres hablar de eso.


  Todas.


  Las.


  Putas.


  Noches.


  Sería más fácil si estas charlas tuvieran lugar en el banco de un parque o delante de tu casa o en tu sofá o en la cama que te monté, pero es todo por teléfono. Y por teléfono no te huelo y me siento como un 902 al que llamas para sentirte mejor contigo misma. No me tratas como si fuera tu chico, sales a tomar algo con gente de clase y luego me llamas y no te comportas como si fuera raro que no me hayas invitado a ir contigo. Soy tu esclavo telefónico y eso no me gusta. No quieres saber cómo me ha ido el día. Siempre lo preguntas por cortesía, con educación:


  —¿Qué tal en la tienda?


  —Bueno, ya sabes, la tienda es la tienda. Bien.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Y entonces espero a que me preguntes más cosas sobre mí y cómo me ha ido el día, pero siempre cedo y te pregunto:


  —Y ¿qué tal tú? ¿Qué tal las clases?


  Sin embargo, ya no puedo más. Es el momento de salvarnos y me toca a mí mantener esto a flote.


  —Oye, Beck.


  —Dime.


  —¿Salimos a tomar algo?


  —Ay, estoy en pijama y mañana tengo clase.


  —No, no. Quiero llevarte a un sitio la semana que viene.


  Hay una pausa y se te había olvidado hasta qué punto quieres follar conmigo e intentas vivir según las normas de Peach: nada de tíos, sólo relatos. Pero me deseas o ya te habrías inventado una excusa.


  —¿Cuándo quieres quedar?


  —El viernes por la noche —te digo—. Nada de fiestas. Quiero llevarte por ahí.


  No sé cómo, pero te oigo sonreír, y dices que sí y entonces dices que sí otra vez, y entonces ya puedo decirte que he leído el relato «Pelusa» que va sobre el verano en el que trabajaste como empleada del hogar. Puedo decirte cuáles son mis partes favoritas; naturalmente, me gustó cuando el padre te tira los trastos en el cuarto de la lavadora.


  —Uy, la del relato no soy yo.


  —Pero me contaste que un verano habías trabajado como empleada del hogar.


  —Sí, pero yo no me lanzaba a los brazos de los hombres de la casa —contestas.


  No me extraña que Blythe te tenga manía. No eres de las que persiguen a nadie, y Benji no tenía razón, pero sí que eres de las que codician, aunque sea de forma inocente, sólo porque no estás cómoda contigo misma, todavía no. Y yo te voy a ayudar.


  Sigues:


  —Joe, no puedo dejar de enfatizar hasta qué punto yo no habría acabado en esa situación. Es ficticia.


  —Ya lo sé.


  No lo sé.


  —No soy una puta de pueblo. Es una historia inventada.


  —Ya lo sé.


  —No voy a por los ricos casados.


  —Ya lo sé.


  —¿Adónde vas a llevarme, Joe?


  Te alegras de que me negase a decírtelo porque en la vida no tienes muchas oportunidades de arreglarte para ir a un sitio sin saber exactamente adónde irás. Llevas una falda larga de color rosa pálido con dos aberturas gigantes y unas botas marrones de tacón que no te había visto nunca. Las aberturas llegan hasta tan arriba que casi te veo las bragas y ese jersey marrón es tan ancho que no me costará nada quitártelo. Tu cuerpo es una ofrenda, el pago por todas las llamadas sin poder tocarte, por las comidas. El sujetador es rosa, rosa fucsia, así que no me olvido de tus tetas ni un momento aunque estén bajo el jersey. Al abrazarte huelo flores y detergente y tu coño, y me pregunto cuánto le habrás dado al cojín verde, pero estoy orgulloso de no haber mirado tu e-mail durante dos horas enteras para concedernos todo el suspense que necesitamos, y estás a punto de decirme que mandemos la cita a tomar por el culo y suba, pero yo me aparto. Ha pasado mucho tiempo, Beck. Y aunque tú siempre estás adorable, nunca te has arreglado tanto para mí. Esta noche, te importa lo que yo piense. No vamos a quedar con tus amigas y nadie te hará fotos para colgarlas en Facebook. Tu cuerpo, tu pelo, tus labios y tus muslos, todo es para mí. Desde la noche en que te monté la cama nos has obligado a estar en situaciones asexuales e iluminadas por la luz del día. Pero por fin te tengo en penumbra, y ya no te escondes de mí, y voy a hacer que dure lo máximo posible. Me encanta. Te quiero.


  —Vamos —te digo.


  Te cojo de la mano, nuestras manos encajan a la perfección. Caminamos en silencio y resulta que las putas charlas telefónicas han servido de algo, porque estamos más unidos y a ambos nos sorprende lo bien que nos conocemos; te aprieto la mano, me miras y paro un taxi y llega uno porque así es como van a ser las cosas para nosotros de ahora en adelante.


  —¿Adónde vamos?


  —A Central Park —contesto.


  —Ay, por Dios, Joe. ¿De verdad?


  —Donde guardan los coches de caballos.


  Das un gritito y aplaudes y resulta que he elegido bien, y no estaba seguro porque parte de mí pensaba que no hay nada más hortera que un coche de caballos, pero al fin y al cabo hace casi dos semanas de la noche de IKEA y quería que nuestra siguiente cita nocturna fuese lo más sexi posible. El taxi vuela hacia el norte, y vamos más rápido de lo que creía posible, y esta vez soy yo el primero en apearme. Y esta vez corro a tu lado del vehículo y te abro la puerta. Te ofrezco la mano. Me la coges. El taxista te echa un vistazo. Le doy propina. Antes de que te des cuenta, tú y yo estamos el uno junto al otro en un coche de caballos como un par de tortolitos en el nido.


  —Qué decisión tan atrevida, Joe —dices, y te acercas un poco más a mí.


  —Esas rajas sí que son atrevidas —contesto.


  Abres las piernas un ápice y quieres que te ayude, y yo te subo la mano por el muslo y estás excitada (el trote del caballo, el color de las hojas, yo), emites un gemido leve y llego a la meta. Ropa interior de encaje un poco húmeda de ti, y gimes de nuevo y te acercas un poquito a mi mano y meto los dedos por debajo de la tela y eres un estanque suave y mullido sólo para mí, dices mi nombre, dejo la mano ahí, acostumbrándome a ti, y me besas la mejilla.


  —Gracias.


  —No, no —digo, porque ahora no soy capaz de producir palabras.


  Estoy demasiado feliz para hablar, joder. La parte hablada de nuestra historia ya ha acabado y subo la otra mano y te paso el brazo por encima del hombro y nos quedamos así, con los ojos cerrados, absorbiéndonos el uno al otro. Tú me subes la mano por la pierna tan despacio que es bonito, pero duele, y ni siquiera sabes qué viene ahora, pero son los mejores doscientos dólares que he gastado en la vida. Gracias, caballo.


  Así que Benji tenía razón. Te gusta el lujo. Y me doy cuenta de que a mí también. Estamos escondidos en el rincón más oscuro del Bemelmans Bar, en el hotel Carlyle, y me perteneces y te torturo, porque estamos muy cerca de muchas habitaciones vacías, camas mullidas, pero no voy a llevarte a la cama. Todavía no.


  —Venga, va —dices—, le robamos una llave a la de la limpieza. Nunca he hecho nada parecido.


  —¿Qué quiere hacer ahí dentro, jovencita?


  —Ya sabes lo que vamos a hacer, Joe.


  —¿Ah, sí?


  Asientes con la cabeza y me mordisqueas la oreja y, si te lo pidiera, te meterías debajo de la mesa, aquí y ahora. Pero no te lo pido porque a esa boca la quiero pegada a mi oreja. Tus manos se mueven, merodean alrededor de mi cinturón, eso es, ahí hay sitio, así, es tu mano y ahí está la camisa. Sí, sácala. Metes la mano y te mueres de ganas y me tienes en la mano, en casa, y hace falta una palabra nueva para esto porque esto


  Es


  Magia.


  Eres una bola de deseo y tengo que abrir los ojos y ver algo que no sea sexi porque si no acabaré y en la oscuridad la sala me parece luminosa. Nunca me he sentido tan seguro como en tus manos. Te beso, me besas y esto ha merecido mucho la espera y tu magnolia me acogerá, no falta mucho, estás mojada, preparada.


  Nadie nos vigila. Nadie se ha enfadado con nosotros. No nos pasa nada. El camarero de chaqueta roja que nos ha traído dos vasos altos con hielo, dos servilletas de cóctel y dos vasos pequeños de vodka frío era un buen camarero, respetuoso. Los dibujos de las paredes son buenos, tal como se veían en internet cuando intentaba decidir adónde llevarte con mi carruaje dorado para educar a tu cerebro a considerarme tu pasaporte al dinero y a banquetas de cuero. Gano menos que todos los tíos que hay aquí dentro, incluyendo al camarero.


  —Joe.


  —Beck.


  —Te deseo. Ahora.


  Tu voz es melosa y cálida.


  Pero un puto camarero se acerca despacio, con afectación.


  —Disculpe, señor.


  —¿Eh?


  Te apartas y cruzas las piernas y te muerdes el labio. ¿Van a detenernos por demostrar afecto en público? El tipo hace una pequeña reverencia.


  —Disculpe, señorita, ¿es usted la señorita Beck?


  —Soy Beck —respondes, pero el camarero parece confundido—. Sí, soy la señorita Beck. ¿Qué pasa?


  Pasa de todo.


  —Siento mucho interrumpirles, pero ha recibido una llamada bastante urgente de la señorita Peach.


  —Dios mío.


  Te tapas la garganta y es el fin. Ya no estás a salvo.


  Me mira, y yo asiento con la cabeza. Se va, y tú revuelves el bolso y lo que acabamos de hacer desaparece más rápido que el hielo que quedaba en los vasos.


  —Qué raro —digo.


  Pero tú sigues revolviendo. Llevas demasiados cacharros.


  —No encuentro el móvil.


  —¿Cómo sabía que estás aquí?


  Te sonrojas.


  —Puede que lo haya tuiteado…


  Beck, Beck, se supone que esta noche es para estar solos. Lo he hecho por ti. Esas aberturas de la falda eran para mí y el sujetador era para mí y las bragas eran para mí. ¿Cómo quieres que lo nuestro funcione si no puedes pasar unas cuantas horas sin buscar público? Cuando te sientas en un reservado y le metes la mano en los pantalones a un hombre, haces un pacto, Beck. No puedes tuitear mientras follas y ¿qué voy a hacer contigo? Quiero chillar y pedir más hielo, pero tengo que respirar y beber sin decir nada.


  —Joe, no te enfadas, ¿verdad?


  —No.


  —Nunca había estado aquí. Cuando estabas en el baño…… No sé —dices, y encuentras el móvil y lo usas para darme un golpecito en el brazo.


  Me vuelvo hacia ti.


  —Joe, estoy muy contenta de estar aquí. Siempre he querido venir y estaba emocionada.


  —No pasa nada.


  —Tengo que llamar a Peach.


  —Muy bien, señorita Beck. Ve a llamar a Peach.


  Todos los tíos del local te miran mientras sales del reservado, y dos de ellos lo hacen como si tuvieran posibilidades, y ahora mismo nada me gustaría más que repartir hostias. Se supone que tenemos que salir de este bar juntos, no que tú salgas sola con la falda de color rosa putón toda arrugada. Aunque no hace falta para nada, le tocas el brazo al portero para preguntarle no sé qué, y esa falda es demasiado transparente, si quieres que te diga la verdad. Domarte será difícil, domar la parte de ti que quiere que la vean y la observen. Necesitas escolta, Beck, sobre todo si quieres vestirte como una puta zorra.


  —¿Qué coño miras? —le pregunto al principal cantamañanas, un gilipollas de la barra que sigue mirando hacia la puerta por la que has salido como si estuviera planeando qué parte de ese cuerpo de puta se follará primero.


  Tiene unos cien años y nada de miedo, pero le voy a meter el miedo en el cuerpo como no se comporte.


  Me llamas desde el vestíbulo:


  —¡Joe! Tenemos que irnos. Tenemos que irnos ahora mismo.


  El viejo se ríe de mí, y tú tiemblas de la impaciencia.


  —Voy a parar un taxi.


  —Tengo que pagar.


  —He pillado al camarero cuando entraba —dices, como si ya no te importara nada—. Da igual. El taxi ese de caballos debe de haberte costado una fortuna.


  Y con esa facilidad, vas y conviertes en una mierda todo lo que yo he hecho para hacerte sentir como una princesa. Has pagado, y yo no soy un hombre, y Tucker Max está en alguna parte riéndose de mí con el tipo de la barra y los dibujos animados se ríen de mí y el camarero que gana más que yo se ríe de mí y abres la puerta del taxi (me arrancas la virilidad capa a capa, y soy tu esclavo telefónico, y llevas la falda hecha unos zorros) y la cosa no puede empeorar más, pero empeora:


  —¿Adónde quieren ir?


  —A la Setenta y uno con Central Park West.


  —¿Peach está bien? —pregunto.


  Me sorprende ser capaz de hablar en voz alta.


  —No —respondes mientras te recoges el pelo con una goma que has sacado de ese bolso enorme y asexual que has traído como si supieras que la cosa acabaría así—. No te vas a creer lo que ha pasado.
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  Todo alcanza su punto álgido. Así son todas las formas de vida.


  En el taxi, de camino a casa de Peach, estoy cada vez más seguro de que mi momento álgido ha sido en el carruaje (no en el «taxi ese de caballos», como lo has llamado tú), y sé que nunca seré un hombre tan grande como en ese momento. No volveré a estar en esa precisa situación: acababa de recogerte, te llevaba en volandas, y tú con la piel fresca, la falda limpia, y teníamos toda la noche por delante. Es lo que dice Michael Cunningham en Las horas: la felicidad es creer que vas a ser feliz. Es la esperanza.


  Peach me ha arrebatado la esperanza. Estás leyendo e-mails y enviando mensajes y ¿cómo puedes abrazarte a mí por primera vez en nuestra vida juntos y luego hacer como si nada? Estás a un millón de kilómetros de mí, hablando con gente que no tiene nada que ver con nosotros.


  —Eh, Beck —intento.


  No me miras y contestas con brusquedad:


  —¿Qué?


  —¿Me cuentas qué pasa?


  —Muchas cosas —respondes, y por fin me miras—. Ay…, te has enfadado.


  —No —contesto.


  No es culpa mía que tus amigas sean tan gilipollas y no es culpa mía que no seas capaz de dejar Twitter en paz durante una puta noche. No puedo controlar estas cosas y soy mejor que tú, y lo sabes; de lo contrario, no me cogerías la mano ni me meterías un rollo sobre Peach, que piensa que alguien ha vuelto a entrar en su casa a robar, una idea ridícula porque yo sólo entré una vez y no le robé ni una puta cosa.


  —Vaya —digo.


  Cruzas los brazos.


  —Mira, Joe, está sola. Tiene miedo. Y es mi amiga.


  —Lo sé.


  —Entonces no digas «vaya» —me sueltas.


  No tienes agallas para enfrentarte a Lynn y a Chana, y esta noche estoy muy dispuesto a que te desahogues conmigo.


  —Lo siento, Beck. De verdad.


  Inclinas la cabeza. Eres leal.


  —Pero deja que te diga una cosa: ese edificio es hermético. Sería muy pero que muy difícil entrar ahí.


  Aun así, no te convenzo, y resoplas.


  —Es que da igual si ha pasado. Ella se siente como si hubiera pasado.


  Te dejo ganar. Eres una chica y tienes ese derecho. Viajamos en silencio y reparo en privado en que Lynn y Chana no te llaman durante las citas afirmando que el Yeti intenta ahogarlas en la fuente de la juventud. Sales por la puerta antes de que el taxista ponga la palanca de marchas en la posición de aparcamiento, y yo pago con tristeza.


  Cuando salgo del taxi, te abrazas a mí con fuerza y susurras:


  —Ha sido la mejor cita de mi vida.


  —Define «de mi vida» —contesto.


  Sé que quieres un beso, así que te beso. Cuando entramos en el edificio, no cabe duda de que somos una pareja. Entramos en el ascensor y te suena el teléfono, contestas y es Peach.


  Chilla:


  —¿Dónde narices estás?


  —Perdona, estamos en el ascensor.


  —¿Estamos? —gruñe.


  Se corta la llamada y suspiras:


  —Va a ser una noche larga.


  —¿Quieres que me vaya?


  Se te nota que te gustaría que me marchase, pero me coges del brazo.


  —Por favor, sé amable con Peach. Ya sé que es difícil tratar con ella, pero ha intentado suicidarse… un par de veces. Es débil. Está triste.


  —No me gusta que te griten.


  Sonríes y me aprietas el brazo.


  —Eres muy protector.


  —Lo soy.


  Te cojo la mano con la que me has agarrado la polla. Te la beso y te prometo que estás a salvo.


  —Mi caballero de radiante armadura —ronroneas.


  El ascensor bosteza y tiembla, el timbre suena, se abren las puertas y nos muestra una visión horrible. Ruido, Elton John a todo volumen y Peach, que tiene cara de haberse electrocutado con esos ojos de no dormir y el pelo encrespado. De entre todo lo que podría haber elegido, se ha armado con un puto cuchillo de pelar patatas.


  —¿Por qué has tardado tanto? —gruñe.


  Irrumpe en el salón, que sin la gente de Brown es aún más vacuo. Me aprietas la mano, «lo siento». Yo te la aprieto a ti, «no pasa nada». Seguimos por su casa a la Peach enfadada, y si yo viviera solo en un sitio tan grande, también estaría mal de la cabeza.


  Han pasado menos de diez minutos y ya me siento como el repartidor al que no le pagan. Peach te habla sólo a ti y, cuando me atrevo a intervenir, espera a que acabe antes de seguir enrollándose, «como te decía». No me lo tomo como algo personal y, la verdad, creo que estaría igual de cabreada si hubieras traído a Lynn o a Chana. Pero esto no es fácil, Beck.


  Me recuesto en el sofá con los brazos estirados y, aunque estás a mi lado, te inclinas hacia delante, al borde del asiento. No puedo decirte que Peach es venenosa. Ver cómo te miente y cómo te lo tragas todo es demasiado para mí, pero no puedo decir ni una palabra.


  Coges el teléfono.


  —Creo que deberíamos llamar a la policía.


  Ella no te hace caso, y yo no aguanto más y me levanto.


  —Creo que debería echar un vistazo. ¿Te importa?


  —Haz lo que quieras, Joseph.


  —¿Hay algún sospechoso? —pregunto.


  Me rodeas la pierna con el brazo y te doy unas palmadas en la cabeza.


  Peach mira por la ventana, gesto típico de los mentirosos.


  —El repartidor patético e incompetente del sitio de los zumos, pero no me puedo ni imaginar que él tenga lo que hace falta para entrar en este edificio. Sin ofender, Joseph, pero me refiero a que no creo que haya acabado ni el instituto.


  —No me ofendo.


  Ella se revuelve.


  —Tampoco quería decirlo así.


  —No pasa nada —respondo.


  Tiene suerte de que su opinión no me importe. Me acerco a ti, te levanto la barbilla y te doy un beso en los labios: un beso húmedo, con la boca abierta, bien dado. Me aparto y saludo a Peach al salir del salón.


  Voy tranquilamente hasta esa especie de biblioteca para echarle un vistazo al pobre señor Bellow. No me extraña que no escribas lo suficiente: Peach es una rémora que te arrastra constantemente con sus problemas y sus dramas inventados. Ahora mismo, esa Blythe de tu clase está encorvada sobre una tetera de té para gilipollas como ella, un boli rojo y el décimo borrador de un relato. Escucha a Mozart y está absorta en su trabajo. Pero tú prefieres la vida. Te gusta el melodrama que hay en este ático. Cojo el libro de Bellow (ahora está en una funda. De nada, familia Salinger) y os oigo entrar en la cocina. Peach te manda meter una pizza en el horno, pero tú te opones.


  —Pensaba que no podías comer tomates con lo tuyo.


  —Si te digo la verdad, cuando tengo un brote y estoy así de estresada, ni lo noto.


  —Ay, cariño —ronroneas.


  —Ya —contesta—. No. Es. Justo.


  Ya he oído suficiente, así que me despido del pobre señor Bellow y subo al piso de arriba. Mi primera parada, cómo no, es el dormitorio de Peach. La última vez que estuve aquí, me pareció más grande que la librería y, ahora que entro de nuevo, me doy cuenta de que, para mi desgracia, tenía razón. Aquí se podrían jugar ocho partidas de Twister a la vez. Y está bien diseñado, claro. Los ricos saben cómo hacer que las paredes estén a su servicio. Abundan las puertas dobles de cristal. Algunas dan a un armario de seis metros. Y otras a la terraza. Acaricio la pieza más bonita, una cómoda antigua de madera de caoba blanqueada que mide cinco metros y medio o seis.


  Quiero relajarme, así que cierro la puerta con llave. Me quito los zapatos, me deshago de los calcetines y las alfombras de visón (de visón, joder) son la gloria. La cama es preciosa, una cama con dosel ornamentado de tamaño California King colocada en el centro. Sábanas de Ralph Lauren (lo he mirado) y montañas de libros de Virginia Woolf en la librería empotrada: ediciones en tapa dura, de bolsillo, nuevas, viejas. Ha hecho un millón de maratones. Las cintas son prueba de ello, metidas de cualquier manera en los libros como si fueran puntos de lectura. Acaricio la superficie de la cómoda de caoba blanqueada, es una pieza muy buena. Qué pena que casi ni se vea bajo el bosque de botes de plástico de productos para el pelo. Hay un televisor gigante, pero, en un lugar como este, eso hay que darlo por hecho.


  Quiero salir a la terraza, pero la puerta se atranca. Tiro de ella, venga, joder, ábrete, y se abre. Pero pierdo el equilibrio y me agarro a los botes de mejunje para el pelo para no caerme. Mi plan fracasa y me voy directo al suelo. Por el camino tiro un montón de botellas, un ejemplar desgastado de Una habitación propia y un fajo de fotos que aterrizan en el visón. No doy crédito a mi suerte mientras echo un vistazo a las dieciséis fotografías bonitas y reveladoras: son todas de ti. Al parecer, Peach está hecha toda una fotógrafa.


  Sin embargo, lo que distingue a un verdadero buen fotógrafo es su mirada independiente. Un gran fotógrafo es capaz de enfocar una alcantarilla con la cámara, encontrar el ángulo correcto y convertirla en un prisma de acero. Estas fotos son preciosas, pero no son arte, Beck. No. Estas fotos son pornografía, joder, y tengo que sentarme porque es demasiada información para absorber en un momento, demasiados datos. Peach te quiere. Peach te desea. Esto me irrita los sentidos y de pronto me doy cuenta de que las fotos están manchadas, queridas, pegajosas. Algunas tienen huellas dactilares. No es que te quiera y ya está, Beck: está desquiciada de la pura obsesión. Me fijo bien y veo chorreras superpuestas de flujo de mujer, que es por lo que parece que tengan un filtro. Se toca ella y luego te toca a ti; a ella y a ti. Desde hace eones, y no me extraña que la chica acumule tanta rabia, tanta represión. Las fotos ofrecen la historia de tu cuerpo (gracias, Peach), y te veo con dieciocho, o quizá diecisiete años, con una camiseta ancha de tirantes, sin bragas, dormida bocarriba en una cama. La luz llega desde una playa que hay al fondo y tú eres un ángel; ojos cerrados y piernas abiertas. Te veo en bikini, metiendo un dedo del pie en el agua. Aunque parezca irónico, tienes el culo como un melocotón maduro y delicioso. Te veo de noche en una playa, subida encima de algún tío, desnuda. La cámara de Peach es buena, porque te puedo mirar a los ojos y se te ven los pezones como un par de botones.


  Tengo que tumbarme en la cama. Qué fotos, Beck.


  Qué.


  Putas.


  Fotos.


  Hay un bulto debajo del edredón y, cuando lo levanto, encuentro una bola de ropa sucia y húmeda del gimnasio y calcetines manchados de sangre. Paso por encima de ese desorden y tiro otro de sus chales, perfectos para ocultar las erecciones invisibles que ahora comprendo. Esparzo las fotos y, joder, doy gracias por que la cama sea tan grande. Quiero follármelas todas y cada una. La que estás en el instituto con flequillo, la de la universidad con caderas, y la que estás a mitad de un polvo, la versión en blanco y negro de ti a horcajadas sobre un tío cualquiera. El de la foto no soy yo, pero lo seré y te agarraré del cuello como a ti te gusta, y gritarás para mí y gemirás: «Joe». Escupo un depósito entero de lefa caliente en la primera puta cosa que encuentro: un sujetador de deporte que huele a humedad. Peach no lo echará de menos y no me queda más remedio que metérmelo en los pantalones y esconderlo en los calzoncillos. Saco fotos de las fotos antes de guardarlas en la cajita de Beck y sonrío.


  Cuando me sereno y lo limpio todo, bajo al salón y os encuentro en la terraza. Ahora todo me parece distinto y eso es un problema. Peach está enamorada de ti, pero tú eres mía y la vida nunca será fácil mientras ella se haga la enferma, mientras se haga la víctima o finja cualquier cosa con la que llamarte la atención. Y ahora yo también soy distinto porque no me atrevo a mirarte mientras tenga tan fresca la imagen de las fotos. Peach está borracha y farfulla sobre que alguien la acosa. Me siento en el brazo de una silla como podría hacer un detective y apoyo la barbilla en la mano.


  —Si me lo permites, Peach, he visto que haces muchas maratones. ¿Sales a correr a diario?


  —¿Por qué? —me dispara.


  Le gustaría verme muerto. No es porque no fuese a la universidad, sino por cómo me miras.


  —Bueno —empiezo a decir—, si sales a correr todos los días, a cualquier tío raro le resultaría fácil darse cuenta y acosarte.


  Agitas las manos y se te cae el chal en el regazo.


  —Ay, por Dios. Por Dios, Joe. Peach sale a correr por el parque todos los días antes de que salga el sol.


  —No es todos los días —te corrige ella.


  Pero le baja el volumen a Elton para oírte mejor mientras la alabas.


  —Sí que lo haces, Peach. Eres increíble y muy valiente: sales a correr por el bosque.


  Peach se encoge de hombros, pero es evidente que está memorizando las palabras: increíble, valiente.


  —Eso no es seguro —digo.


  —Bueno, es que no me limito como los demás, Joseph —contesta ella—. Soy así.


  Coges la lista de hombres que habéis hecho entre las dos, pero no oigo nada porque en la mente tengo una presentación de imágenes en las que sales únicamente tú y tú y tú.


  —Peach —dices—, ¿se te ocurre alguien más? ¿Alguien con quien hayas salido?


  Ella se encoge de hombros.


  —A lo mejor el tal Jasper. El otro día comimos juntos y es obvio que le he abollado el corazón. ¿Quién sabe? A lo mejor se lo he roto sin darme cuenta.


  Joder, qué mentira. Pero tengo que ser fuerte.


  —Ese Jasper ¿perdió los papeles?


  Si yo le dijera que el cielo es azul marino, Peach me corregiría y diría que es añil, así que es evidente que tiene que protestar.


  —La verdad es que, según mi experiencia, los hombres como Jasper llevan el rechazo bastante bien. Los hombres como Jasper tienen vidas tan ricas que no suelen ser demasiado emocionales con su vida privada.


  —O sea, que tienes muchos exnovios —digo, aunque sé que debería bajarme del carro.


  —Seguimos siendo amigos —me espeta—. No estamos en el colegio, no hay dramas.


  —Me alegro —digo, pero quiero estrangularla—. Yo no soy amigo de mis ex, demasiada pasión. No puedo dejar esa pasión de lado y quedar para comer.


  No tiene nada que contestar, y yo me inclino para darte un beso.


  —Ten cuidado —te digo.


  —Ay, Joe —contestas, aunque no hace falta que seas tan dramática—. Gracias por ser tan comprensivo. Tengo que quedarme.


  Fíjate en cuánto amor tienes dentro. Eres leal, afectuosa y te levantas para acompañarme hasta la puerta y darme las gracias de nuevo por ser comprensivo. Nos damos un beso de buenas noches mientras Elton John canta aún más alto, «como una princesa apostada en su silla eléctrica». Te digo que vuelvas con tu amiga, y lo haces.
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  Un estudio que llevaron a cabo en Alemania en 2008 demuestra que el llamado «colocón del corredor» es, de hecho, una patología. Por desgracia para mí, yo no debo de ser humano del todo, porque llevo ocho días siguiendo a Peach y todavía no he vivido ese colocón del que ella habla sin cesar. Tú llevas casi dos semanas durmiendo en su casa por si acaso vuelve el acosador del saco. Ja. Sólo nos hemos visto dos veces.


  La primera, hace siete días: me invitaste a tu apartamento porque habías ido a buscar tus cosas. Te preparaste la bolsa y me preguntaste qué pensaba hacer el día de Acción de Gracias. Te dije que iría a comer con el señor Mooney y su familia, y me creíste. Me contaste que tú estarías con la familia de Peach, porque Peach se deprime cuando los ve.


  Empezamos a liarnos, y tú me paraste y te frotaste la frente con la mano. Pensé que mi vida había acabado, pero me tocaste.


  —Es por mis historias, Joe —dijiste—. Cuando vienen las vacaciones me pongo rara por lo de mi padre. No es lo mismo desde que murió.


  Te dije que lo comprendía, cosa que es cierta, y entonces vimos Dando la nota, y paraste la película cuando te llamó Peach, contestaste la llamada, te disculpaste y me mandaste a casa.


  Pero yo me escondí junto a la ventana y, por suerte, pusiste el móvil en manos libres. Cuando acabasteis de comentar cosas sin importancia, Peach suspiró.


  —Mi madre ha ido a comer con la madre de Benji.


  —Ajá —respondiste.


  —¿No quieres saber lo que le ha dicho?


  —Benji es un crío —respondiste tú con mucha calma, y eso indica que ya no te gusta—. Y es evidente que es un poco yonqui.


  Peach prefirió anular tu comentario:


  —Es que muchos artistas tienen esa debilidad, Beck.


  Tú no pensabas tragar con eso y le contestaste:


  —Ahora mismo seguramente estará en China, hasta las cejas de la mejor heroína, ahogándose en carnaza oriental. Vamos, algo está tomando, porque sus tuits dan pena.


  No, Beck. Mis tuits de Benji no dan pena. Mis tuits desarman. Son oscuros.


  Seguisteis hablando de él.


  —La verdad, Peach, es que lo último que pienso hacer ahora es preocuparme por Benji —declaraste—. ¿Acaso se preocupaba él por mí?


  —Baja el tono.


  —Lo siento. Es que estoy haciendo la maleta y eso siempre me cuesta.


  —Puedes usar mis batas. Puedes ponerte toda mi ropa.


  Joder, cómo te desea. Le dijiste que tenías que colgar y después me escribiste para disculparte por la despedida abrupta, y yo contesté que no te preocuparas; luego te lo montaste de lo lindo con uno de los cojines, y yo escuché. Me gustó.


  Volvimos a vernos hace tres días. Tú y yo y Peach quedamos en el puto Serendipity porque su chocolate es el único que ella puede comer y, con todo el drama del acosador, se moría por comer chocolate. Nos sentamos en una mesa pensada para niños o para gente con hijos, y vi cómo Peach engullía un cuenco enorme de chocolate caliente helado, cuando yo sé, porque he leído sobre la cistitis intersticial, que si tienes esa patología (no es una enfermedad, Peach, sino una patología), no puedes hacer eso. Habló más que la suma de nosotros dos y, cuando intenté cogerte la mano por debajo de la mesa, tú me diste palmaditas en la pierna: «No». Después nos despedimos en la calle con un beso y tensaste tanto los labios que fruncías la boca.


  El día de Acción de Gracias no ha sido un día feliz. Llega el festivo, como siempre. Los parientes de Peach vuelven a casa, y tú estás ocupada con ellos, y ahora mismo no soy tu novio y no me invitas a comer pavo con su familia. Curtis quiere algún día más de fiesta, así que yo trabajo todo el tiempo. El primer día que corro lo hago por el impulso de matar a Peach. Mientras los demás están ocupados con sus familias, yo salgo de paseo y, sin darme cuenta, me acerco a su edificio porque tú estás en él. La primera vez que corro es porque Peach sale de su edificio a toda prisa y casi me ve. Y de haberme visto por allí cerca, se le iría la cabeza y pensaría que yo era el acosador. Así que sí, por un segundo, eché a correr tras ella en dirección al bosque porque pensaba agarrarla del cuello y hacerla dejar de correr de una vez por todas.


  Seguí corriendo al día siguiente y al otro porque me indignaba el hecho de no haber podido seguirle el ritmo. Tan pronto por la mañana hace frío y, como las zapatillas deportivas altas que compré en la tienda de segunda mano no sirven, me compré unas especiales para correr en una tienda de deporte (pégame un tiro ya). Ahora tengo los pies cubiertos de sangre como Peach y, cuando llego a la librería por las mañanas, ya estoy hecho polvo. El que dijera que correr por la mañana da energía no tenía que ir a trabajar de cara al público.


  Cuando llega el décimo día, echo tanto de menos tu cara que las fotos de las fotos ya no me valen. Hablamos a diario, pero ahora que prácticamente vives en casa de Peach, estás diferente. Echo de menos cómo fue cuando estuvimos en el Bemelmans Bar, así que una noche voy solo y siento lástima de mí mismo y me atiende un camarero desagradable que no para de preguntarme si espero a alguien. Es una época oscura y solitaria y la verdad es que no puedo seguir así, Beck.


  Al undécimo día, con el chándal nuevo y las zapatillas, parezco un corredor de verdad. Me he puesto hasta una maldita cinta en la cabeza. Peach sale tarde porque anoche estuvisteis bebiendo, tal como he visto en Twitter:


  ¿Vodka o ginebra? Más bien vodka y ginebra #nochedechicas #nocheencasa


  Va lenta y mal y está claro que tiene resaca. Se agacha como si fuera a vomitar, y la mayoría de las personas evitan hacer ejercicio de alto impacto. Hace frío y me palpitan las piernas y estoy harto de correr por el bosque todos los días. Aun así, estoy de acuerdo con una cosa: correr es una puta adicción. No han pasado ni dos semanas desde que empecé la vida de corredor y ya no me hace falta poner el despertador.


  Siempre empieza despacio antes de que salga el sol, con Elton John cantándole: «Maldita sea, son las cuatro de la mañana, escúchame bien» y a estas alturas ya me sé la canción («esta noche alguien me ha salvado la vida») y no es la clase de música que te dé ganas de sudar. La razón por la que oigo a Elton John es que ella no respeta el espacio público compartido. Los ciudadanos dignos y respetuosos del mundo utilizan cascos o auriculares para privatizar la música. Pero Peach no. Ella mete el iPhone en un brazalete que lleva un altavoz especial que atruena. Cuando la gente la mira mal o se queja, cosa que ha ocurrido (qué bien me caen los neoyorkinos, joder), ella no se disculpa. Les dice que se aguanten. Y ¡qué música! La canción de Elton John es lenta y, por lo tanto, incompatible, y el ejercicio es puro castigo físico. Cuando resopla, lo hace sin alegría, fea, y a pesar de que la mayoría de las chicas corren por caminos bien iluminados, Peach lo hace por donde no debería, además de sola, salvo por Elton John («eres una mariposa y las mariposas se marchan volando, volando, adiós»). Y la sigo todos los días porque tú no serás una mariposa mientras ella exista. No eres libre para volar, volar porque ella es una pervertida de mierda y, además, peligrosa; te hace fotos, te codicia. ¿Hay algo más enfermizo que fotografiar a alguien mientras duerme?


  Tengo que conseguir que pare y salvarte, así que acelero el paso y le como el terreno; huelo su sudor y Elton suena más alto («esta noche alguien me ha salvado la vida») porque yo soy ese alguien que te salvará la vida. Es el momento. Reúno todas mis fuerzas, la embisto a toda velocidad y lanzo ese cuerpo huesudo contra el suelo. Ella chilla, pero el sonido se ahoga en cuanto se golpea la cabeza con una piedra grande. Ya está, se ha quedado seca. Elton «esta noche duermo sin compañía, me he salvado justo a tiempo y, gracias a Dios, la música sigue sonando». Ojalá Peach se hubiera parecido más a él: honesto, agradecido, sincero.


  La música sigue sonando y yo jadeo y tiemblo, y quiero pararla, pero las huellas dactilares son peligrosas. No obstante, ahora que ella está indefensa, entiendo la música. Es un sistema de seguridad. Se preparaba para un momento como este. Y por molesto que sea obligar a los demás a escuchar tu música, también es un acto atrevido e inteligente. Es una pena que sus padres sean semejantes hijos de puta, porque tenía potencial para haberse convertido en una buena persona, en una innovadora. Dejo que siga sonando la música como tributo, aunque tiene gracia porque la música no le ha salvado la vida. Pero, bueno, ella lo ha intentado.


  A nadie le sorprenderá enterarse de lo de la muerta de Central Park. Lo que hacen las mujeres que corren solas en lugares oscuros es poner límites a sus propios sentidos. Correr sola es una actividad peligrosa y, a medida que me hago a la idea de que su cadáver está en el bosque del parque, acelero el paso. Nunca había corrido tan deprisa, no conocía la profundidad de mis pulmones; llego hasta la calle, desaparezco por una estación de metro y me dan ganas de vomitar y tengo arcadas, pero sonrío.


  Resulta que los alemanes tenían razón: el colocón del corredor existe.


  Y menos mal que ahora mismo la vida me ha dado un subidón, porque un rato después me escribes un mensaje que me causa bastante malestar:


  Esta noche no podemos quedar. Estoy en el NY Presbiterian con Peach B


  Tendría que estar en el depósito de cadáveres, no en el hospital. Como no tengo ni idea de qué ha pasado, como no soy un acosador, respondo con sorpresa y le pido más datos. Me cuentas que la han atacado en el parque. Pero, según tú, hay buenas noticias:


  Ha tenido suerte. La ha encontrado una chica poco después. Si no, estaría…, ya sabes.


  Respondo:


  Pero ¿se recuperará?


  Tú me contestas:


  Bueno, físicamente sí. Pero a nivel emocional, esto es muy duro. Estará un tiempo ingresada.


  No estarías hablando conmigo si Peach hubiera alcanzado a verme, así que al menos puedo dar gracias por eso. Me ofrezco a echar una mano y, aunque insistes en que no me necesitas, te demostraré que soy un buen novio y pasaré por alto la injusticia de que ella esté en una cama de hospital. El único motivo por el que la tienen allí es que su padre está en la junta de dirección y no es justo que le nieguen eso mismo a gente que está enferma de verdad. Sin embargo, en la vida nada es justo.
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  No estoy enfadado. De verdad que no lo estoy. Eres buena amiga. Sé que los padres de Peach ya han vuelto a San Francisco. Y sé que tienes que estar a su lado. No voy a echártelo en cara como hacen Lynn y Chana, que sueltan palabras como «codependiente» y cosas por el estilo y se niegan a visitarla en el hospital. No estoy loco. ¡No lo estoy! Lo demuestro enviándole flores a la habitación. Hasta pago un extra para que le pongan un gran globo amarillo con una carita sonriente.


  ¿El tío que está enfadado compraría el globo? No lo haría.


  Y tampoco me porto mal con los clientes. Es evidente que no estoy enfadado, porque soy más paciente que nunca. No me meto con Curtis cuando llega tarde, no le echo la bronca cuando se olvida de pedir más ejemplares de Doctor Sueño (el único libro que se vende, aparte de la «precuela», claro), aunque ver cómo esa novela se asienta en lo más alto de la lista de ventas del Times hace que cada vez tenga más claro que esto no progresa. Nuestra primera cita de verdad fue el día que salió el libro y ahora está batiendo récords, está en la lista de más vendidos por tercer mes consecutivo, joder, y sin motivo aparente leo un artículo en internet sobre la inevitable adaptación cinematográfica y no estoy enfadado contigo ni con King ni con los clientes ni con Peach ni con nadie. Me da igual que sea una mentirosa, me sabe mal por ella porque es obvio que es producto de las tendencias sociópatas de su familia y su obsesión contigo es trágica y, en serio, en cualquier caso, la que me preocupa eres tú.


  Puedo esperar. Hay cosas buenas que suceden rápido (un libro superventas) y otras van despacio (el amor). Lo entiendo. Estás ocupada. Tienes que ir a clase, lo pillo, y entiendo que tienes a Peach y sé que no me evitas y comprendo que tienes que entregar páginas y, por supuesto, Peach no se ve capaz de estar con chicos y, con todo lo que está pasando, es normal que no puedas escribirme tan a menudo, y sé que piensas en mí cuando te metes en la cama que yo te monté, está todo claro. Beck, no soy un gilipollas narcisista de esos que piensan que sus necesidades son siempre lo primero. Me despierto, salgo a correr hasta el agua y de vuelta a casa, y tengo las piernas cada vez más firmes; lo verás tarde o temprano. Vendo la novela de King y leo a King y como solo y ceno solo y ni una sola vez te echo en cara que me rechaces. Ni una sola.


  El globo, Beck, costaba casi diez dólares más con los impuestos y, cuando te pregunté si lo había recibido, oí a Peach a través de tu voz:


  —Sí —dijiste—, ha llegado.


  —¿Pasa algo?


  —Bueno, Joe, déjalo. Vamos, que ahora le parece que todo está mal.


  —Beck, ¿qué coño…?


  Y no lo dije en plan gilipollas. Quería que fueras sincera conmigo.


  —Déjalo, Joe. No pasa nada.


  —Es obvio que sí.


  Suspiraste y la que está enfadada eres tú y pareces distinta, como si te hubieras bebido el zumo verde que le llevan a Peach todas las mañanas, como si ese estilo de vida empezase a gustarte: dormir en la parte alta de la ciudad, despertarte sin ni un solo mueble de IKEA en la habitación.


  —No te enfades.


  —No estoy enfadado, Beck.


  —A las dos nos pareció que lo del globo fue un poco desconsiderado.


  —¿Desconsiderado?


  —A ver…, es una carita sonriente.


  —Sí, de «que te mejores».


  —Sí, pero no es tan sencillo, Joe.


  —En la página web está en la sección de «que te mejores».


  —Sí, pero no es que se haya hecho daño jugando al tenis.


  Tenis…


  —Beck, sé razonable.


  —Lo soy.


  —No pretendía ofender.


  —Ya lo sé. Pero cuando hay por ahí un tío que ha entrado en tu casa por la fuerza y te ha atacado, lo último que quieres ver es una cara sonriente gigante. O sea, es una sonrisa. Es como……


  —Joder… —dije.


  —Ahora no es el momento de sonrisas.


  —Lo siento.


  —No tienes que disculparte.


  —Beck, ¿qué tal si tomamos un café o algo?


  —Ahora no puedo, de verdad.


  Nunca me has parecido más lejana y pienso coger ese globo y pegarle una puta puñalada y al mismo tiempo pienso coger el globo y atárselo a Peach al cuello porque ¿QUIÉN COÑO SE PONE COMO UNA GILIPOLLAS POR UN GLOBO?


  Bueno, han pasado siete horas y seis días enteros desde que a Peach le dieron el alta. Estás ocupada con la universidad y ocupada con Peach, todavía vives en su casa. Pero no estás tan ocupada como para no enviarte e-mails con un desconocido llamado CaptainNedAck@gmail.com.


  
    Tú: «Hola, ¿puedes llamarme?».


    El capitán: «Ahora mismo no. ¿Vienes este finde?».


    Tú: «Tengo muchísimo lío. ¿No me llamas un momento?».


    El capitán: «Tengo ganas de verte».


    Tú: «No tengo coche».


    El capitán: «Pilla uno y pago yo. Todavía tienes la talla pequeña, ¿verdad?».


    Tú: «Sí».

  


  Cuando acabas de hacer planes con el capitán, sales de casa de Peach y coges un taxi. Te llamo. Me salta el contestador, pero no dejo un mensaje. No soy el capitán, y Peach también te llama, pero no le haces caso y entonces te envía un e-mail escrito con mayúsculas:


  ¿DÓNDE ESTÁS?


  Contestas rápido y con parquedad:


  Emergencia de escritora. Es largo de contar. Me voy a mi «retiro de escritura» (jaja), al Silver Seahorse de Bridgeport. Sé buena contigo misma y cierra las puertas con llave. Te quiero mucho mucho mucho. Beck.


  Ahora Peach se ha enfadado contigo y, si te digo la verdad, no me extraña. Conducir hasta Bridgeport es un coñazo. Alquilas un coche porque, como todos sabemos, paga el capitán. En cambio, yo me tengo que conformar con el enorme Buick viejo del señor Mooney. Lo que hago por ti, Beck. A estas alturas lo lógico sería que yo fuera el capitán y no escucho música en todo el trayecto a Bridgeport. Estoy demasiado triste para eso, demasiado triste para Elton John, y me duele la cabeza.


  Oh, capitán, mi capitán.


  Lloro.


  Llego a Bridgeport el primero. El Silver Seahorse es un motel pequeño cerca del mar, uno de esos lugares con pasillos abiertos. Peach no pisaría un sitio de estos, pero debe de ser el lugar en cuestión, porque es el único Silver Seahorse de Bridgeport. Me como un burrito de gasolinera mientras escucho las noticias. Temo tanto por ti, por mí, por nosotros, que no me lo acabo. El capitán. ¿Quién es el capitán?


  Entras en el aparcamiento, y yo me hundo en el asiento y te vigilo por el espejo retrovisor. Abres el maletero desde dentro y rodeas el coche, pero no llegas a sacar nada porque el capitán sale tranquilamente de una habitación. Tiene al menos cuarenta y cinco o cincuenta y el pelo canoso a lo Clooney. ¿Esto es lo que te gusta? El tipo tira una colilla al suelo. Vete a la mierda, capitán, muérete de cáncer. Te coge en volandas y te da una vuelta, ¿y sabes qué te digo, Beck?


  Ahora sí que estoy furioso.


  El puto capitán Jubileta se sube a tu coche. Os sigo y conduce él, el cabrón (y nunca te has subido a un coche conmigo), y paráis en un cajero de una gasolinera. Te bajas del coche de un salto y vuelves con un fajo de billetes de veinte. Te hace contar el dinero (espero que se muera ahora mismo), pero tú estás enfadada y cuentas despacio, como si tuvieras ocho años y estuvieses aprendiendo, y entonces me acuerdo de lo de los encuentros informales de Craigslist y me temo lo peor. Os sigo hasta el hotel y ya me he hartado, Beck. El capitán se baja primero y te abre la puerta y tú vas al maletero, sacas las maletas, y él ya tiene la llave, y estoy tan cerca que os oigo.


  —¿Me das un piti?


  Él niega con la cabeza.


  —Cariño, no puedo.


  —O sea, que tú puedes y yo no.


  —¿Has traído un disfraz?


  ¿Un disfraz? Joder.…


  —¿Tú qué crees, que lo he traído? —te quejas—. Sólo uno, por favor.


  —No pienso darte tabaco.


  —¿En serio? ¿Ahora te pones a hacer de padre? Joder…


  Has dicho «padre» y creo que me va a dar algo porque tengo el cerebro frito y se me para el corazón. Padre. Me dijiste que había muerto. Se lo dices a todo el mundo. Beck, ¿por qué? No sé si esto me hace enfadar o si me entristece, porque ahora mismo siento un alivio enorme por el hecho de que no vayas a pagar (o no vayan a pagarte) por ponerte un uniforme escolar y que te follen en una habitación de motel. Respiro. El capitán es tu padre y tu padre tiene la llave, y tú gruñes y entras después que él en la habitación 213. Quiero conocerlo y entrar ahí contigo y quiero que me estreche la mano y me diga lo mucho que se alegra de ver que su hija tiene a alguien tan bueno en su vida. Pero me dijiste que estaba muerto, así que a lo mejor serías más feliz si entrase ahí dentro y lo hiciera realidad. Estoy confuso y está bajando la temperatura en cuestión de segundos.


  Es temporada baja en esta mierda de sitio que es Bridgeport y tener que hacer el check in en el motel me ayuda a tranquilizarme. Tengo mucho que digerir, pero es un alivio. Le suelto al recepcionista un rollo sobre números de la suerte y pido la habitación contigua a la tuya. Me la dan y huele a lejía y a tabaco Newport y las paredes son finas y, después de ducharme, pongo la toalla de sobra en el suelo y me siento a escuchar mientras te peleas con tu padre (algo sobre dinero, hijos; parecéis los adultos de los dibujos animados de Snoopy). Él da un portazo y te quedas sola. Cuando acabas de llorar, te duchas y estás mojada y limpia como yo y oigo que cierras con llave. Tiras la manta al suelo (pesa mucho y lo oigo) y te pones manos a la obra y gimes, gimes alto, te oigo, y ahora me pongo yo con lo mismo, y tú sigues, y en mi mente no hay pared porque te estoy follando y estás de rodillas, suplicando que te folle, y estamos en Bridgeport porque queremos follar en un motel, y te tiro del pelo, y tú gritas (gritas de verdad, Beck, se te oye porque no tienes el cojín verde para enterrar la cara) y, cuando acabas, enciendes el televisor y un cigarrillo. Lo oigo y lo huelo y estoy tan cansado de hacerlo contigo y no hacerlo contigo que tardo un minuto en darme cuenta.


  Sabes que lo del globo sonriente estuvo bien y tu padre no es un yonqui muerto.


  Eres una puta mentirosa.
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  Qué manera de obligarme a hacer cosas que no acostumbro a hacer. No me disfrazo en Halloween desde tercero (fui de Spiderman) y, a pesar de que cada año me cuesta más, he conseguido oponerme a ese día festivo prostituido durante toda mi vida. Y, sin embargo, aquí estoy, en el probador de la tienda de disfraces de Bridgeport, donde huele a naftalina. Es tan pequeño que un puto pitufo estaría sudando. Céline Dion canta sobre su mierda de corazón en el peor equipo de música del mundo mientras la dependienta irlandesa, una señora con muy buenas intenciones, no para de hablar muy cerca de la puerta del probador.


  —¿Ya te has puesto los bombachos, hijo?


  —No.


  Me miro en el espejo y me quiero morir. Pero no puedo porque me necesitas. Tu padre va a arrastrarte a la mierda de Festival de Charles Dickens de Port Jefferson, al otro lado del estuario de Long Island. No quieres ir, pero te ha alquilado un disfraz y, después de la bronca que habéis tenido esta mañana, has accedido a visitar a su familia.


  Mientras tu padre y tú os preparabais, yo me he metido en la habitación del motel y he investigado sobre el puto festival. Cuando has salido a fumar, te he mirado y me he dado cuenta de que no tenía elección: estabas espectacular con el traje, envuelta en una nube de velur rojo y la cabellera saliendo por debajo de la capota roja. Fumabas y hacías mohines en el aparcamiento del Silver Horse Motel, la única chica del mundo capaz de parecer tan seria y tan ridícula al mismo tiempo. Tu padre ha salido con sombrero de copa y chaqué, y te ha dado un manguito de piel blanca.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —le has preguntado.


  —Mete las manos dentro, para que no te enfríes.


  —Pero si ya llevo guantes.


  —Beck, no me lo pongas más difícil.


  Has suspirado y has metido las manos en ese manguito con suerte, y yo quiero meter las manos dentro de ti. Estoy tardando demasiado en vestirme y la dependienta irlandesa llama a la puerta con los nudillos. Está claro que quiere echarme un vistazo.


  —Qué agradable es ver a gente joven como tú animarse a participar —dice desde fuera—. Si me lo permites, creo que los bombachos te sentarán muy bien.


  —Sí, un segundo.


  —No sé si te lo he dicho ya —repite por tercera vez—, pero los trajes de alquiler se devuelven antes de una semana de la fecha de alquiler. Eso si no quieres que una fresca irlandesa venga a llamar a tu puerta vete a saber a qué horas. ¿Estás listo?


  —Un segundo —digo.


  A lo mejor las irlandesas no hablan inglés. Céline Dion sigue dando voces sobre su maldito corazón, y yo me ahogo con la naftalina y el odio que me tengo a mí mismo en este momento, y si le hubieras hablado de mí a tu padre, podríamos haber alquilado algo para los dos. Y entonces estarías aquí dentro conmigo, y yo no notaría la naftalina ni esta mierda sensiblera canadiense. Pero me has mentido. Y ahora tengo que salir del vestidor y decirle a la señora irlandesa que al festival voy solo.


  —Seguro que un joven tan guapo como tú no tardará mucho en encontrar una chica bien maja —dice entre risitas.


  Detrás de ella hay un espejo y joder: el traje me sienta muy bien. El sombrero de copa es más alto que el de tu padre, pero no me sirve para ir de incógnito.


  —¿Tiene barbas?


  Ella se opone en broma:


  —¿No lo dirás en serio?


  —¿Con el frío que hace?


  —Hay barbas, pero no son dickensianas en absoluto.


  —Me da igual —respondo.


  Y ella agarra los billetes de veinte hecha una furia. Los pueblos pequeños me dan más miedo que las ciudades. Esta mujer, que hace un momento parecía tan amable y servil, se viene abajo porque quiero una barba.


  —Tengo un poco de prisa —le digo con un ápice de cantinela irlandesa.


  La señora baja el volumen del radiocasete viejo. Las cintas de Céline Dion tampoco son muy dickensianas, pero cede y me señala las barbas no retornables y no dickensianas, que están en una caja del fondo en la que dice: «JOHNNY DEPP / DUCK DYNASTY».


  Joder con América, Beck. A veces no sé ni qué pensar.


  La vida es un incordio cuando estás disfrazado y sin compañía en un barco donde la gente festeja, rodeado de gente disfrazada festejando con sus amigos. Aún falta un buen trecho para atracar en Port Jeff, y yo no debería haberme subido al ferri. No lo he pensado bien. ¿Qué pasa si me reconoces? No querrás presentarme a tu padre con estos bombachos de los cojones puestos.


  Debería haber regresado a Nueva York, pero no puedo hacer que este barco festivo dé la vuelta, así que intento centrarme en lo bueno: no has escrito ningún tuit desde que estás aquí, no has enviado e-mails. Aun así, se me cuelan pensamientos malos. Tu padre ha entrado en escena. ¿Qué pasa si eso significa que vas a pedirle a tu madre que cancele la línea de teléfono? Calma, Joe. Sé qué contraseñas usas y siempre encontraré la manera de llegar hasta ti, pero me gusta tener el móvil. Me gusta pensar que tu madre paga para que yo te proteja. Me cuesta ser racional mientras voy disfrazado, pero intento pensar con positividad. Eres capaz de desconectarte de internet y le has mentido a todo el mundo, no sólo a mí. En cierto modo, esto me está resultando más fácil que a ti. Estás sentada con tu viejo en las butacas de la cabina. Ni que decir tiene que estás preciosa; la Rose de nuestro Titanic, mientras que yo soy Jack, alegre y astuto. Si estuviéramos juntos, ay, Beck, ya habría encontrado el modo de meterme debajo de esa falda.


  Sin embargo, ninguno de vosotros dos parece entusiasmado con el festival, y llego a la conclusión de que él es patrón de este barco. La tripulación se burla de él por ir disfrazado y el que hace ahora de capitán sale de la cámara del timonel e insiste en hacerse una foto contigo y con tu señor padre. Tú no quieres, pero él insiste y me dan ganas de cruzar la cubierta y hacer un motín. Pero debo dejar que esto lo soluciones tú con tu padre. Sé cuándo necesitas espacio. Por eso he comprado la barba.


  Tu padre te pregunta si quieres tomar algo y tú te encoges de hombros.


  —¿Quieres que esto sea más difícil?


  —He dicho que no lo sé.


  Te enfurruñas; delante de tu padre eres una adolescente, cosa que tiene sentido.


  —Bueno, Guinevere, ¿quieres algo de beber o no?


  —Vale, café —le espetas.


  Te ha llamado Guinevere; un grupo de admiradores de Charlie Dickens medio borrachos se ponen a cantar villancicos, y un tío gordo con pintas de Ben Franklin (ay, América) intenta pasar por mi lado y malgasta media cerveza tirándomela encima. El aire huele a naftalina y agua de mar y Coors, y esto no me gusta ni un pelo. Como te has escapado a ver a tu padre, que está vivo (¡vivo!), y como quiero estar aquí por si me necesitas, tendré que vender un puto Dickens en eBay para cubrir el coste del motel, del disfraz y de las sesiones de psicoterapia que sin duda necesitaré cuando me dé cuenta de que estoy jodido para siempre por culpa del día que se me helaron los cojones por llevar bombachos en la cubierta de un barco rodeado de un puñado de subnormales de remate. Los que sólo son subnormales están en casa, viendo Grandes esperanzas, la película.


  Lo único peor que el trayecto en barco hasta el festival es el festival en sí. La violación pública que se hace de Charles Dickens es una atrocidad, Beck. No tenía ni idea de que semejante mierda existiese. Pero tú sí. No te acercas a tus hermanastros; un niño y una niña, calculo que tendrán más o menos seis y ocho años, y van disfrazados. Todo el mundo va disfrazado, y a Charles Dickens le indignaría que un montón de jubilados ricos que no tienen nada mejor que hacer que pulirse la pasta en alquilar pololos y enaguas y pelucas celebren la obra de toda una vida cruzando el estrecho de Long Island para juntarse con otros lelos afines y pasear por el pueblo de «Port Jeff» y hacerse cumplidos por los putos disfraces y atiborrarse de manzanas de caramelo y hacer como que se divierten visitando casas antiguas y escuchando guitarras del sigloXVIII y atiborrándose también de palomitas con caramelo y pintarse la cara (como si eso tuviera algo que ver con Dickens) y escuchar música de cámara. Si quieres que te diga la verdad, Beck, de entre todos estos blancos hijos de puta (porque a ningún negro se le ocurriría hacer esto), ¿cuántos crees que aprobarían un examen sobre Oliver Twist? ¿Cuántos crees que han leído sus obras menos conocidas?


  Aun así, era imposible que no te siguiera hasta aquí. Y menos mal que siempre estoy aquí, que soy para ti como Kevin Costner para Whitney Houston, porque la gente disfrazada se pone muy rara aunque sean ancianos lerdos y blancos de Connecticut. Están un poco piripis de la cerveza (mientras celebras a Dickens, está permitido beber de día), y más de uno y de dos se han puesto muy alegres contigo, y tengo una lista mental de todos a los que les hace falta una paliza. Nunca pegaría a una mujer, pero a tu madrastra no le caes bien y está celosa de la atención que recibes, y sus hijos no son para tanto, y los tuyos serán mucho más guapos, y ¿cómo puede ser que cada vez que me enfado contigo el sentimiento acabe convirtiéndose en amor?


  —Guinevere —te llama tu madrastra.


  Tu padre la llama Ronnie; combate los cuarenta con Botox, polvo bronceador y fajas. Tú aceptarás tu edad y estarás igual de guapa, no como Ronnie, que ladra:


  —¿Me has dado el cambio del vendedor de manzanas de caramelo?


  —Me has dado un billete de veinte.


  Tu padre tiene cara de ir a reventar y se centra en los criajos de mierda como si ahora mismo lo necesitasen, cosa que no es verdad.


  Haces un mohín.


  —Las manzanas valían cinco putos dólares cada una.


  De repente, a tu padre las cosas le importan una mierda y decide reñirte:


  —Guinevere, cariño, venga.


  —Muy bien —respondes.


  Eres tan frágil que podrías romperte. Sacas ambas manos del manguito, que cae a la acera, y te pones a rebuscar en tu bolso gigante de Prada mientras tu madrastra coge en brazos a uno de sus hijos mediocres y se lo coloca en la cadera.


  —Prada —dice—. ¿Lo has sacado de eBay?


  —Me lo regalaron —contestas.


  A veces cuentas la verdad. Le das dos dólares que ella coge y miras a tu padre.


  —¿Podemos irnos?


  La Biodramina que he comprado en la tienda de regalos no me hace efecto y el viaje de vuelta es peor que el de la ida. He pasado gran parte del trayecto dentro de esta lata de sardinas que llaman baño y los colonizadores de Coñecticut no paran de aporrear la puerta porque están todos malos de tanta comida y tanta diversión. Me pica la barba, el barco se mueve y no funciona la cisterna del váter. Meneo el pomo, y un gilipollas da un puñetazo en la puerta.


  —¡Los demás también tenemos colon!


  No me digno a responder, pero el maldito barco da un salto en el agua (¿el capitán también está borracho o qué?), me doy contra la pared y, cuando vomito, intento apartar la barba no retornable, pero se me cae dentro de la taza con todo lo demás.


  Plop.


  No hay manera de salir de este lío y del grifo salen apenas unas gotas de agua. Si no salgo ahí fuera, acabaré llamando aún más la atención. Lo único que puedo hacer es agachar la cabeza y rezar como un loco por que tú no formes parte de la multitud que se acumula con ganas de matarme al otro lado de la puerta de la letrina. Si Dios existe, tú te aguantarás las ganas hasta que llegues a la seguridad del Silver Seahorse.


  Y sí, existe. Sólo hay cuatro personas esperando, aunque parecieran una docena, y salgo a toda prisa en dirección a la popa. En la parte de atrás el viento es cortante, así que espero estar solo y aguantar el resto del trayecto sin estropearte el día. Creo que si me vieras, te asustarías; si te dijera que he ido a ver a unos parientes no te lo tragarías y tengo las mejillas surcadas de lágrimas y no sé si lloro o si es el viento. Echo de menos la barba, que picaba pero también abrigaba, y los bombachos son de papel y se me están helando las piernas, joder.


  Al final, el barco aminora y llega al puerto, y entonces me ocurre algo de un horror inimaginable, algo tan y tan malo que tal vez salte del barco. Si fuera verano, ya estaría en el mar porque tu hermanastro y tu hermanastra están jugando al escondite (genial la idea de dejar que tus hijos jueguen a eso en un ferri, Ronnie) y oigo a su madre llamar a los pillastres, que se han escondido detrás de una caja, justo delante de mí.


  Respira, Joe. Respira.


  Oigo a Ronnie correr; llega en un momento, agarra a ambos críos de la mano y me mira.


  —Menudo día, ¿verdad?


  Flirtea conmigo porque está celosa de ti, pero yo estoy en tu equipo y sé cómo vengarme:


  —Sí, señora.


  Eso no le ha gustado, ese «señora» tenía un doble propósito: debía hacerla sentirse vieja (conseguido) y también ahuyentarla. Pero, entonces, dos tripulantes salen de la nada, el barco vira un poco, los tripulantes empiezan a desenroscar un cabo y la gente cansada y borracha de Coñecticut se acerca porque, cómo cojones no, este barco atraca por la popa y es por donde todo el mundo desembarca.


  Y si Dios existe, estarás discutiendo con tu padre, enfrascada en la conversación. Si Dios existe, yo seré el primero en salir de aquí. Si Dios existe, esta bestia de acero que se mueve tan despacio atracará por fin para que tu madrastra se lleve a sus hijos a casa y les ponga delante los macarrones con queso que le piden a gritos. Y si Dios existe, estamos atracando por fin, que lo estamos, y hay un chaval en tierra izando una plataforma, que lo hay. Estamos llegando y yo seré el tercero o quizás el cuarto en desembarcar y la gente empieza a ponerse agresiva.


  Y si Dios existe, no eres tú la que oigo a mi espalda. Y si Dios existe, Ronnie no me pedirá (¡a mí!) que me aparte.


  —Mi marido quiere pasar —dice, porque ella también sabe cómo vengarse.


  Tu padre pasa por mi lado rozándome y se disculpa. Vuelve la cabeza y te pega un silbido justo cuando el barco para y el tripulante suelta la rampa que conecta a la embarcación con tierra firme.


  —¡Ya voy! —respondes—. Por Dios santo, gente. Que no estamos en Ellis Island, joder.


  Me encanta tu sentido del humor y tu indignación, y te quiero y, justo por eso, como si fuera una flor buscando el sol, vuelvo la cabeza un milímetro, lo suficiente para ver tu cara bonita y el tiempo suficiente para que tú me veas a mí antes de que el tripulante suelte la rampa y la coloque en su sitio, y yo me abra paso a empujones entre el gentío y me baje del puto barco.
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  Todas las veces que me acerco a una salida, quiero parar en una gasolinera y cambiarme este disfraz mohoso. Pero no lo hago. Estoy paralizado detrás del volante. Mi estado de pánico es tal que sólo puedo seguir adelante. Y el motivo es de una simplicidad aterradora: me has llamado cuatro veces desde que el ferri atracó hace una hora y eso sólo puede significar una cosa: me has visto.


  —¡No! —grito.


  Me siento como si llevara una eternidad conduciendo y le doy un puñetazo al volante, el Buick se mete en el carril de la derecha, me cruzo delante de un camión, el camionero hace sonar el claxon, y yo abro la ventanilla y rujo:


  —¡Que te follen, capullo!


  Si me ha respondido, no se ha oído; subo la ventanilla a mano (el señor Mooney es un tacaño de mierda) y será mejor que frene un poco porque ahora mismo sería un asco que me parasen. Y la verdad es que esto no es culpa mía. Me has mentido. Tu padre no está muerto. He subido al barco porque me mentiste.


  Quizá no te conozca tan bien como creía. Pero eso es ridículo, nuestra conexión es real. Lo que pasa es que tú estás hecha un lío. Se supone que debías contarme lo de tu padre por muy avergonzada que estuvieses. Y se supone que yo tenía que escucharte y quererte y decirte que eres buena. Y entonces tú me preguntarías por mi vida, yo te la contaría y me escucharías como yo a ti, y eso nos habría unido más.


  Me acerco mucho a una chica que va demasiado despacio, y me hace la peineta con mucho énfasis. Lleva una pegatina en el coche que dice: «Conducir pegados al de delante es de suspenso en física», y otra del Boston College, y odio conducir y me gustaría empotrar el coche contra su Volvo y ver cómo se desangra, pero no, Joe, eso no. Ella no es la mala de la película y no pagará por tus errores.


  Esto es culpa tuya, Beck. La has cagado bien y sabes que te he seguido y lo sabes. Lo sabes. Le doy bien fuerte al claxon y me pego a esa imbécil hasta que pone el intermitente. Mientras la adelanto, freno para ponerme a su lado con una mano en el volante y otra enseñándole el dedo corazón. La puta se ríe y yo me largo. Que la follen. Que te follen a ti también.


  Nunca me lo perdonarás y necesito no verte nunca más y que esta familia del Land Rover se vaya a tomar por el culo con los esquís y las ruedas nuevas; me pego a ellos, mucho, y me suena el teléfono.


  Tú.


  El niño del asiento de atrás desobedece al padre y se da media vuelta y ¿sabes qué sé de ese niño? Ese niño acabará en el internado Choate Rosemary Hall (por la pegatina del parabrisas de atrás) y fumará maría y se meterá pastillas antes de cumplir los trece y todo el mundo pensará que tiene mucho puto glamour porque se pone de pastis en los bosques de Connecticut. Le hago una peineta. Le creo un recuerdo. Sé en qué se convertirá el chaval y sé que no pagará por sus malas elecciones. Lo tratarán con comprensión y respeto, y los adelanto y me pongo delante y piso el freno, y el padre, ahora que está cabreado, ahora que está vivo, aporrea bien fuerte el claxon, y yo piso a fondo y me largo. A la mierda con ellos y los esquís y los descansos. La calefacción del coche no funciona y jamás entraré en calor después del ferri. No seré capaz de pensar en Dickens sin acordarme de este día y me detengo en un área de descanso y paro el motor. El puto silencio. Tan de diciembre y tan del fin del mundo.


  Me suena el móvil otra vez. Muy alto. Tú.


  No respondo (otra vez) y borro el mensaje porque no soporto la idea de que me chilles porque me tienes miedo ni de que me acuses de acosarte. No. Todo está saliendo mal y le doy otro puñetazo al volante y tengo los nudillos magullados y las magulladuras se me curarán, pero tú nunca olvidarás el día en que un tío te siguió hasta Connecticut y se puso un disfraz (¡un disfraz!) para seguirte por un festival.


  Seguro que ya soy una anécdota en la tolva de tu mente, material para una historia, agua pasada, un pretendiente más. Lloro. Me llamas. Apago el móvil. Apago el tuyo también antes de que tu mami cancele la línea, cosa que supongo que hará tarde o temprano. Es un día oscuro. Literalmente.


  Paso a dejar las llaves en casa del señor Mooney, que está con la bombona de oxígeno y el cuchillo de caza, y algún día yo tendré una bombona de oxígeno y un cuchillo de caza porque tú no volverás a hablarme, lo sé. Él siempre tiene buenas intenciones, es un tío muy legal, un veterano con un mono de trabajo, y aquí estoy yo, sin poder mirarlo a los ojos ahora mismo porque me cuesta mucho admitir, por mucho que lo admire y lo respete, que, bueno, que no quiero ser como él. Soy una persona horrible, él es un buen hombre y me espera con la puerta abierta porque los ancianos se sienten terriblemente solos cuando no tienen compañía. Me parte el corazón lo obvio que es que quiere que pase y me tome una Pabst con él. Un buen tipo entraría, pero todos sabemos que soy un puto gilipollas.


  Intenta bromear:


  —¿De qué va el disfraz, Joseph?


  Me había olvidado de eso, tengo que pensar.


  —He ido a una fiesta de disfraces.


  No quiere saber nada de la fiesta.


  —¿La tienda va bien?


  —Sí, muy bien, señor Mooney. Muy bien.


  Le ofrezco las llaves, pero me hace un gesto con la mano. Sigue sujetando la puerta. No es el tipo de hombre que verbalizaría la necesidad de tener compañía. Pero me guardo las llaves en el bolsillo y retrocedo un paso, y él lo pilla. Se retira a su hogar mohoso y húmedo.


  —Quédate las llaves —me dice—. Yo nunca uso el coche.


  —¿Está seguro, señor Mooney?


  —¿Adónde voy a ir?


  —Bueno, yo puedo llevarlo si le hace falta.


  Responde que no con un gesto de la mano, no le hará falta ir a ninguna parte. Hay un tipo de la parroquia que lo lleva al médico. Y a estas alturas de la vida, no hay más sitios a los que ir. Debería entrar con él. Pero ahora mismo no me veo capaz.


  Se da media vuelta.


  —Ya nos veremos por ahí, chaval.


  —Gracias, señor Mooney.


  La puerta se cierra sin hacer ruido y yo ando sin rumbo, pero llego a casa sin saber cómo. Una de mis máquinas de escribir se ríe de mí, te lo juro; es por el disfraz. La cojo y la lanzo contra la pared. A la mierda. Total, el propietario nunca arregla nada. Me quito la ropa y quiero quemarla, pero la meto en una caja de zapatos y la cierro con cinta adhesiva. No quiero verla más; escribo la dirección y, cuando llego a «Bridgeport», se me cae el bolígrafo de la mano. Me pongo mi peor ropa de estar por casa: una camiseta andrajosa de Nirvana que se dejó mi madre y unos pantalones horribles de forro polar que compré en un mercadillo de Houston hace mil años. Quiero que se me note por fuera lo mal que me siento por dentro y devoro el paquete de regaliz que he comprado en la tienda coreana que hay cerca de casa del señor Mooney. En la pared hay un agujero nuevo que lo dice todo.


  No queda regaliz y he perdido la noción del tiempo como a veces me pasa aquí, escucho «Make Me Lose Control» de Eric Carmen en bucle, en plan autodestructivo, cortándome con letras sensibleras sobre un momento de la historia que soy demasiado mayor para recordar, el amor veraniego y los descapotables con enormes asientos traseros. Alguien llama a la puerta a pesar de que nunca nadie llama a la puerta ni suele haber un agujero en la pared, y llaman otra vez. Paro la música. Llaman de nuevo.
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  Abro la puerta y me muero. Estás aquí, en mi edificio, con unos pantalones de pana de color azul claro y una chaqueta peluda. Quieres entrar y esto es peligroso. Todos los pedazos de ti que he recopilado están aquí, y tú no debes verlos. Sigues oliendo a ti, a gloria, y tienes cara de haber estado llorando. Te acercas a mí, y me aferro al pomo.


  —Beck.


  Suspiras.


  —Ya, te entiendo. No sabes nada de mí en un tiempo y de repente te llamo cincuenta veces y me presento en tu casa como una acosadora loca.


  Entonces me doy cuenta. Puedo soltar el pomo. No me has visto en el ferri. Tu mirada es suave, estoy a salvo. Quieres entrar.


  Bromeo contigo:


  —No eres una acosadora loca.


  —Un poco loca sí —repones—. He tenido que obligar al chaval de la librería a que me diera tu dirección.


  Eres demasiado menuda para obligarle a nadie a nada, pero pienso matarlo, y estás rendida y no puedo hacer nada más que apartarme y dejarte pasar. Una vez dentro, vacilas, como si hubieras entrado en el peor cubículo de los baños de un cine; ojalá hubiera limpiado. En el fregadero hay una lata abierta de sardinas que, de haber sabido que venías, no estaría allí. Pero si hago que te fijes en el puto pescado, claro, eso tampoco está bien.


  —Me gusta la camiseta —dices—. Nirvana.


  —Gracias —suelto—. Era de mi madre.


  Respondes que sí con la cabeza porque ¿qué cojones se supone que hay que contestar a eso?


  —¿Quieres que abra la ventana? —tartamudeo.


  —No —respondes—, ya me acostumbraré.


  El puto Curtis. Hago un escrutinio de la habitación para ver si hay sujetadores o bragas o e-mails. Nada. Milagro. Te quitas la chaqueta peluda y te bajas la cremallera de las botas y te aposentas en el sofá como si esta fuera tu casa. Una cosa buena: de tan enfrascada en ti misma, parece que no reparas en mi apartamento. Te suenas la nariz y te retuerces, y me siento en la silla que encontré hace unas semanas en el callejón que hay junto a la librería. Mientras la arrastraba a casa en el metro, di por sentado que nadie más volvería a verla, que era la última vez que la silla iba a ser vista.


  —Bueno, sé que han pasado unos días —dices—. Pero necesitaba a alguien y he pensado en ti y… no me contestabas al teléfono.


  —Lo siento.


  Debería haberte dado una oportunidad. Si yo fuera un hombre valiente, esta conversación la habríamos tenido en tu apartamento.


  Te abrazas las piernas y te meces.


  —Bueno, que ahora mismo no sé. Estoy hecha un lío.


  —¿Estás bien?


  Niegas con la cabeza.


  —¿Alguien te ha hecho algo?


  Se te llenan los ojos de lágrimas y me miras como si llevaras demasiado tiempo protegiendo a alguien, como si siempre hubieras dicho que no cuando la respuesta es sí, y hablas con la voz estrangulada:


  —Sí.


  Rompes a sollozar. Me acerco y te dejo llorar, y no dices nada durante un rato. Te abrazo y dejo que llores. Las lágrimas me empapan la camiseta y me siento como una especie de acosador que no volverá a lavar la ropa que lleva puesta, y te tiembla todo el cuerpo de tanta infelicidad, pero yo te daré sacudidas de alegría pronto, muy pronto. Me das una palmada en la espalda.


  —Vale, estoy bien.


  Entiendo que necesitas espacio y vuelvo a mi silla. Suspiras fuerte.


  —¿Alguna vez has guardado un secreto? Bueno, con un secreto me refiero a una mentira. ¿Sabes cuando un día ya no puedes más y tienes que soltarlo?


  A veces veo al puto hermano músico de Candace en la tele y quiero hacer añicos la pantalla y decirle que su hermana no se ahogó haciendo body surfing. Asiento.


  —Sí, te entiendo.


  Paseas la mirada y al final me miras.


  —Bueno, es una larga historia, Joe, pero esta es la cuestión: os he mentido a ti y a todos los demás. Mi padre no está muerto. Está vivo y coleando, y vive en Long Island.


  —Hostia —digo.


  Me has elegido a mí.


  —No podía callármelo más —añades—. Tenía que contárselo a alguien.


  —Te entiendo.


  Y es verdad. Creo que no has elegido a cualquiera, sino a mí. Y eso significa algo, Beck. Has movido tierra y cielo para encontrarme. A mí.


  —Ya sabes cómo son las chicas —dices—. Si se lo hubiera contado a Peach o a Chana o a Lynn o a alguien así, ellas se lo contarían a otra persona, y esa persona a otra y esa escribiría un tuit críptico sobre el tema y… joder. Por eso he pensado en ti. Sabía que tú no dejarías que saliera de aquí.


  —Lo comprendo.


  Y es verdad. Guardo muchos secretos y ahora tengo el tuyo.


  —Y, si te soy sincera, hasta cierto punto no miento, porque para mí está muerto en todos los aspectos, Joe —continúas—. Pero la cuestión es que se casó con una abogada, y ella es rica, y yo estoy en la ruina. Y ya te imaginas que no me da el dinero sin más. Para sacarle algo tengo que ir por ahí con sus hijos mimados, vestida con un puto traje de Charles Dickens.


  —Eso es mucha información —digo—. ¿Charles Dickens?


  Te ríes y me cuentas lo del festival. Ahora debo andarme con cuidado y fingir que no sé nada del tema, así que dejo que me cuentes los detalles y reacciono de manera metódica y niego con la cabeza.


  —Eso es mucho. ¿Merece la pena aguantar todo eso por unos pavos?


  —Bueno, la vida cuesta dinero —dices, cruzas los brazos—. Si puede permitirse que sus hijos nuevos coman manzanas de caramelo de cultivo ecológico, también debería costear los gastos de su hija mayor.


  —Te entiendo.


  Y es verdad que te entiendo. Es probable que tu padre y su esposa hayan gastado cuatrocientos dólares en trajes dickensianos, chocolate caliente y manzanas de caramelo. Y tú no eres de las que se ponen a servir mesas. Tus amigas no se preocupan por el dinero, ¿por qué tienes que preocuparte tú?


  Terminas de enviar un mensaje, relajas los brazos, bajas las piernas y, cuando los animales se abren de esa manera, quieren follar. Eres mi animal en mi sofá, miras a tu alrededor.


  —Uau, te gustan mucho las cosas viejas.


  —Todo lo que hay aquí lo he encontrado en la calle —respondo con orgullo.


  —Se nota —dices con asco.


  Prefieres las cosas nuevas y estériles de IKEA, pero te guardas los pañuelos de papel usados en ese bolso mugriento. Mujeres… Meneas los dedos de los pies y sigues con lo de tu padre:


  —El divorcio es distinto cuando vienes de una familia más o menos pobre. Mi padre conoció a Ronnie en la isla cuando ella estaba de vacaciones. Joe, la conoció en el bar donde trabajaba mi hermana. Cuando empecé la universidad, ya tenía más que suficiente con ser la que había crecido en el sitio adonde todos iban de vacaciones; no quería contarle a nadie que además el pueblerino de mi padre se había ido con una turista. Era demasiado, ¿sabes?


  —No es justo.


  —No lo es —afirmas, y nunca te había visto tan alterada—. Ser la pueblerina de la Ivy League es una cosa, pero una pueblerina a la que ha abandonado su padre… De eso nada. Eso es un puto cliché.


  —Te entiendo.


  Y te entiendo. Te quiero por lo orgullosa y peleona que eres. Tienes poder, matas a gente. Eres despiadada.


  —Cuando me mudé aquí, decidí que iba a empezar de cero, pero no lo pensé bien. Ahora todos los de la universidad siguen aquí y, si les contase a mis amigos lo de mi padre, sería un lío enorme.


  —Ya. La gente se pone muy sentenciosa con esas cosas. Hay que tener cuidado.


  —No lo sabe nadie —dices, y se te ponen los ojos grandes, míos—. Nadie.


  —Excepto yo —respondo.


  Te sonrojas.


  —Excepto tú —repites, y estás a punto de sonreír, pero te pones triste—. Sé que no debería ser tan insegura, pero es que no se trata sólo de que él se marchase. Formó una nueva familia con una esposa más joven y guapa, y tiene hijos más monos.


  —Esos niños no son más monos que tú, Beck.


  Gracias a Dios, no estás en plan sospechoso y te ríes porque das por sentado que es una conjetura.


  Todos los niños son más monos que los adultos, Joe —suspiras—. La Madre Naturaleza es malévola.


  —Que se joda —digo, y consigo que te rías—. Tú ya has hecho tu parte. Has estado con él y con su familia. ¿Te ha soltado algo de pasta?


  Estiras los brazos hacia el techo y luego hacia la derecha y reparas en el agujero que hay en la pared detrás de ti.


  —Joder, qué pedazo de agujero.


  Trago saliva.


  —A los de arriba se les rompió una cañería y hubo que abrir la pared.


  —Y, según parece, la abrieron —contestas.


  Te fijas en lo que te rodea. Ves a Larry, la máquina de escribir rota que está en la mesita. Me miras pidiendo permiso para tocarla. Asiento con la cabeza. Tú mientes. Yo acumulo máquinas de escribir. Somos diferentes, atractivos.


  —Se llama Larry —digo.


  Voy a ser sincero, como tú.


  —¿Les pones nombre a todas las máquinas de escribir?


  —No. No les pongo nombre. Ellas me lo dicen cuando las traigo a casa.


  Me divierte jugar contigo, y tú no sabes si soy pretencioso o un loco, pero te ríes y yo no sé si eres amable o condescendiente.


  —Vale…


  —Beck —digo—. Claro que les pongo yo el nombre. Era broma.


  —Bueno, Larry es muy guapa —dices, y te echas adelante para acariciarla y toquetear las teclas.


  Te veo las braguitas. Me haces una pregunta:


  —¿Me dejas cogerla?


  —Pesa mucho, Beck.


  —Pónmela en el regazo —dices.


  Llevas bragas rosas sin costuras, de la talla pequeña de la colección Angels de Victoria’s Secret. Cojo a Larry y te la coloco sobre las piernas y rezo por que no te des cuenta de que llevas unas bragas idénticas a las que hay encajadas entre los cojines del sofá. Te cuento que Larry está rota porque se cayó (ja ja ja), y la acaricias con dulzura.


  —Pues estará rota, pero es una bestia preciosa, Joe.


  —No hay otra igual.


  La estudias.


  —Le falta la L.


  Tengo que mentirte porque no quiero te pongas a buscar la tecla:


  —Desde que la traje a casa.


  Me miras.


  —¿Tienes algo de beber?


  No tengo nada. «El puto Curtis». Vuelves a mirar la máquina de escribir y te dan ganas de buscar entre los cojines y asegurarte de que la L no está ahí, pero si lo haces, verás las bragas y si tu sentido del olfato es bueno, que creo que lo es, sabrás que son tuyas. Eres como un niño pequeño al que hay que distraer, así que cojo una barra de regaliz y tú te quedas con la última.


  —¿No tienes más? —preguntas.


  —Lo siento, pero no —contesto.


  Y me preocupo porque dejas de masticar y clavas la mirada en algo que hay en mi dormitorio.


  Fuerzas la mirada.


  —¿Es el libro de Dan Brown en italiano que te regalé?


  Me dan ganas de cerrar la puerta, pero eso sería raro, así que me doy media vuelta, miro hacia donde miras tú y me doy cuenta de que es la estantería especial que puse para el Dan Brown en italiano. Podría ser peor: podría haber puesto ahí el Libro de Beck.


  —Sí, creo que es tu libro —miento.


  Acaricias a Larry y sonríes de oreja a oreja.


  —Qué adorable, Joe.


  Me trago el resto del regaliz, tengo que sacarte de aquí.


  —¿Quieres que vayamos a por más?


  —Claro, joder —respondes, y me acerco a ti y con Larry en el regazo pareces aún más pequeña y le das unas palmaditas—. Ayúdame, por favor.


  Te la quito de encima y veo que los pantalones de pana de color azul claro tienen rozaduras nuevas, la dejo en su sitio habitual del suelo, y te pones las botas y la chaquetita peluda y te alejas de las pruebas de mi afecto: tus bragas y sujetadores. Qué alivio me produce abrir la puerta y sacarte de mi casa; el mundo es muy distinto cuando estás tú. Te detienes en la escalera y señalas una mancha de la pared.


  —¿Sangre? —susurras, viva, jocosa, mi ninfa peluda.


  Yo respondo que sí con la cabeza, y enarcas las cejas.


  —¿Sangre de Larry?


  Te doy una palmada en el culo, y te gusta y bajas la escalera dando saltos, y sólo yo sé lo de tu padre y pronto llegará el momento del cucharón rojo. Abres la puerta que llevo abriendo yo mismo casi quince años. De camino a la bodega, vas casi dando saltos.


  —¿Es esta la parte que quieren convertir en un distrito histórico? —preguntas—. Lo he leído no sé dónde.


  —No. Esta es la otra parte de Bed-Stuy.


  Mi vecindario te recuerda «a Barrio Sésamo y a canciones de Jennifer Lopez», y todos los tíos que hay en la tienda quieren echarte un polvo, pero estás conmigo. Te gusta que te presten atención: me dices que aquí te sientes famosa y se te escapa una risita. Pago la botella de Evian y el regaliz rojo, y te metes el paquete en el bolsillo de atrás, como si te hiciera falta atraer más miradas a tu culo. Así sería si vivieras aquí conmigo. Estaría bien, sería agradable. En un abrir y cerrar de ojos, estamos otra vez delante de mi casa.


  Nos sentamos juntos en la escalera y devoramos el regaliz y compartimos la botella de Evian. Un par de chicas adolescentes de la misma manzana pasan por delante y te miran con mala cara por el agua que bebes, y tú te pones muy mona y a la defensiva, y me aseguras que sólo bebes Evian porque Peach dice que es alcalina, y no llevas sujetador, igual que no lo llevabas el primer día que viniste a la librería y me da la sensación de que esto es un nuevo comienzo.


  Me alborotas el pelo con tu manita fría.


  —¿Quieres que subamos?


  —Sí —contesto.


  Y ojalá, ojalá hubiera tenido tiempo de prepararme para ti, de esconder tus cosas y ducharme y ponerme calcetines que no fueran de dos pares diferentes. Pero estás aquí, subiendo la escalera, incitándome a cada paso suave y decidido.


  A partir de ahí, todo se difumina. Mi sofá de mierda se transforma en la hamaca en la isla desierta de un anuncio de Corona, pero sin la cerveza. No nos hace falta la cerveza, no necesitamos nada ahora que nos tenemos el uno al otro. Te rodeo con los brazos y tú me abrazas de una manera que le gustaría a Eric Carmen. Nos comemos la boca hasta que no podemos más y entonces nos contamos cosas. Tú me hablas del festival de Dickens, la discusión con tu padre por el tabaco, la bruja madrastra y el motel asqueroso, los hermanastros malcriados, lo caras que eran las manzanas de caramelo. Quieres saber cosas sobre mí y te digo que me gustas, que me gustas mucho. Seguimos comiéndonos la boca. Seguimos así un rato, y tú estás agotada y a gusto. Cuando te quedas dormida, tienes el cuerpo relajado. No sé si algún día seré capaz de dormir contigo tan cerca. Durmiendo no puedes mentir y creo que sonríes un poco de vez en cuando y te acercas más a mí.


  El único motivo por el que ahora sé que puedo dormir tan cerca de ti es que a la mañana siguiente me despiertas cuando abres el grifo de la ducha y no te tengo entre mis brazos, sino que estás allí, desnuda, mojada.
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  Si vives solo, hay que ser un puto marginado masoquista para comprar una cortina de ducha opaca. Me vino a la cabeza en el Silver Seahorse, donde la cortina de ducha era blanca, salvo por un puñado de manchas de moho en la parte de abajo. Es como si quisieran darle a la habitación el toque de Psicosis. Pensaba que comprar una cortina de ducha sería lo más fácil del mundo, joder, pero vas a Bed Bath & Beyond y tienen seiscientas cortinas opacas que, evidentemente, no valen. Y luego miras en internet y hay miles entre las que escoger. No compré una transparente del todo porque necesitas algo que contemplar mientras estás en el trono, pero hay que tener en cuenta que la cortina de la ducha es algo que verás


  Cada.


  Puto.


  Día.


  Así que miré cientos de opciones en internet. Los diseños eran auténticas mierdas que no serías capaz de soportar a diario (un mapamundi, vete a tomar por el culo, un pez, un mapa de Brooklyn, en serio, vete a tomar por el culo ya, la torre Eiffel, señales náuticas… Joder, que no soy el típico gilipollas que compra bufandas de Urban Outfitters y puntúa las películas en IMDB). Buscaba algo clásico pero gracioso.


  Al final, me decidí por una transparente con cinta policial amarilla en medio que decía: «POLICÍA, NO PASAR». Y cuando la compré, no me imaginaba que un día estarías al otro lado de la cinta y que esas malditas bandas amarillas me taparían las vistas. La próxima será transparente del todo, Beck. He aprendido la lección.


  Sin embargo, es mejor así, porque no tengo tiempo de mirarte mientras te duchas. Debo aprovechar la oportunidad para esconder todos los Beckuerdos y espero que no te hayas puesto a curiosear cuando te has levantado. Sigo tus pasos. Has cogido una toalla y has dejado la puerta del armario del baño abierta (típico de las mujeres). Por suerte, has cogido la de arriba del todo y no has descubierto el sujetador que está oculto debajo de la del fondo. Espero que no hayas abierto el armarito del baño donde está tu horquilla plateada y rayada (te la robé el primer día que me colé en tu casa; las tenías por todas partes y no ibas a echarla de menos). La necesitaba por los deliciosos cabellos que están enredados y contienen tu ADN, tu aroma. Me pregunto si habrás abierto la nevera y dado con la botella medio vacía de té helado sin azúcar de Nantucket Nectars. Tus labios la habían tocado, y quería guardar tus labios en mi nevera. Te has servido un vaso de agua y cabe la posibilidad de que creas que tu botella de té helado es una mía.


  La puerta del baño es lo único de esta casa que no está ni un poco roto y podrías haberla cerrado del todo, pero no lo has hecho. Es como si quisieras tener siempre todas las puertas abiertas, igual que en tu casa, donde no tienes cortinas en las ventanas. No puedo evitar que eso me haga cierta ilusión: querías que te viera ahí dentro, ahora mismo, detrás de esa cinta del color de la Gallina Caponata. Arqueas la espalda y dejas que el agua te corra sobre una teta, luego la otra, y luego te das la vuelta y estás a gusto, en mi ducha, en mi casa, y dejas que el agua te caiga en el cuello y te corra por la espalda; coges la pastilla de jabón Ivory (mi jabón) y te la pones entre los pechos y la bajas y la dejas caer y te frotas la espuma por el vientre y más abajo, bajas hasta ahí abajo y, tan pronto como están ahí abajo, vuelves al cuello porque estás aguantándote y ahora mismo tienes tantas ganas de mí que yo debería quitarme la ropa y meterme en la ducha, pero si lo hiciera, te fijarías en el movimiento de la puerta y te darías cuenta de que la parte de arriba de tu bikini blanco está colgando del pomo. Sé que aún no lo has visto. Y puede que no lo llegues a ver, porque no has cerrado la puerta del todo. Puedo cogerlo y rezar por que estés tan enfrascada en tu cuerpo empapado (eso es una indirecta) que no te des cuenta, aunque también puedo dejarlo donde está y dar por sentado que cuando acabes (de lavarte, no de follar) estarás tan ocupada secándote y cegada por el vapor del agua que no verás el bikini.


  ¿A quién quiero engañar? Tengo que sacarlo de ahí. Cierro los ojos. Rezo. Me tiembla la mano cuando la meto detrás de la puerta y lo descuelgo del pomo. No te has dado cuenta y vuelvo a estar a salvo y ahora mismo lo que más falta me hace es que te largues de mi casa. Meto el bikini detrás de los congelados de Stouffer que compro pero no me como, y entonces tú sales de la ducha, del baño, y me llamas:


  —Eh, Joe, ¿adónde vas con esa pistola en la mano?


  Durante un instante, me entra el pánico. Me has visto y el bikini es la pistola y estoy jodido, y tú en toalla, empapada, y yo con cara de loco, apoyado contra la nevera.


  —Era broma —dice—, por la canción de Hendrix. Ya sé que como chiste es malo, pero tampoco tanto. No te pongas así.


  —Ya veo que has encontrado las toallas.


  —Espero que no te importe —murmuras.


  Mi casa no es apta para pies descalzos, y no paras de moverte porque el suelo está pegajoso y sucio y vas mirando las máquinas de escribir y haces demasiadas preguntas y coges la cabeza disecada de caimán enano que habría escondido de haber sabido que vendrías, y esto no está bien, no es bueno, por la mañana esto no tiene buena pinta y has dormido aquí y te has duchado y enjabonado sin hacer el amor conmigo, ¿y hay algún universo en el que eso pueda ser algo positivo? Tienes las manos limpias y, ahora mismo, eso es demasiado clínico, lo examinas todo como si fuera el escenario de un delito. Quizá la cinta amarilla te haya puesto en guardia. Me preguntas cuándo empecé a coleccionar máquinas de escribir y animales muertos, preguntas en broma si soy un asesino en serie y luego señalas el agujero de la pared:


  —Joseph, cuéntame otra vez lo del agujero.


  Y sí, te ríes y no es tu intención que yo tenga que defenderme, pero esto no es bueno para nosotros y estás demasiado limpia, mientras que yo tengo legañas en los ojos y una erección matinal y no hay café ni puedo hacerte unos huevos. El grifo gotea (no lo has cerrado del todo), pero no puedo ir yo a cerrarlo porque no puedo dejarte sola en el salón. Te disculpas, vuelves al baño y te lavas las manos con mucho jabón (taxidermia y máquinas de escribir). Cuando sales del baño con las manos recién lavadas, ya estás harta de mí, me hablas del curso, te despides con un beso sin lengua.


  Cuando te marchas, me siento en la bañera mojada y te respiro. Toda.


  —Tío, ¿no te parece que exageras?


  Curtis se defiende y se pone rojo y, como a este tío mierda no lo han despedido en la vida, de pronto le encanta trabajar en Mooney y las cosas le importan la hostia y de repente mi esclavo fumeta no piensa volver a colocarse.


  —Curtis, ahora mismo lo que toca es decir: «Sí, jefe».


  Se cabrea, y una señora pequeña y rechoncha da unos golpecitos en el mostrador como si fuera una puerta.


  —Disculpad, chicos, pero ¿tenéis libros de cocina dietética?


  —Sí —contesto.


  Estoy a punto de decirle dónde están, pero de repente resulta que Curtis trabaja aquí y se preocupa por los clientes y pasa por detrás de mí y lleva a la agradable señora rechoncha hasta los libros de cocina y le cuenta que podemos pedirle cualquier libro de cocina que la señora gordita desee y le explica la política de devoluciones, y habla tan alto que cualquiera pensaría que era sorda en lugar de estar gorda, y me alucina la manera en que las personas no se meten en vereda hasta que tienen una pistola apuntándoles a la sien y luego te oigo (Eh, Joe, ¿adónde vas con esa pistola en la mano?) y lo de esta mañana ha sido todo culpa suya y me las pagará. Debe pagar, y la señora gorda quiere pagar una parte con un talón, otra en metálico y otra con tarjeta de crédito, y no puedo más que preguntarme cómo piensa costearse los ingredientes que salen en los libros de cocina dietética, pero de pronto Curtis es un puto agente de policía voluntario al que sólo le importa comprobar dos veces el carné de conducir como yo le enseñé y como él nunca hace, y pasar la tarjeta como hay que hacerlo, rápido e inclinándola porque, si no, la máquina no la detecta porque es vieja. Le mete un punto de lectura en cada puto libro de recetas y… joder con el chaval; sólo un hijo de puta psicópata loco del perfeccionismo lo despediría de lo bueno y lo delicado que es.


  La señora redondita está contenta y me silba.


  —Yuju, cielo.


  Yo sonrío e inclino la cabeza, aunque debería haberme llamado señor.


  —Deberías subirle el sueldo a este joven —me dice, sonrosada de seguirlo por toda la tienda—. He estado dos horas en otra librería de más arriba antes de que alguien viniera a ayudarme, pero este joven que tienes aquí ha sido un dependiente muy amable y maravilloso. Y sabe mucho.


  Me gustaría responder que en las librerías y en las cafeterías lo educado es dejar que los clientes miren los libros o se tomen un café en paz. Cuando molestas a la gente preguntándole tantas veces qué quieren, es como si los empujases hacia la puerta. Esta mujer no tiene ni idea de cómo funciona el mundo y no para de hablar maravillas de «este joven tan simpático» y me gustaría contarle que Curtis, ese dependiente tan entusiasta (¿ha empezado a tomar metanfetamina o qué?), hoy ya ha ahuyentado a unos clientes porque la mayoría de las personas no quieren que las interrumpan mientras leen las primeras páginas de una novela. Quiero que sepa que Curtis fuma hierba cuatro veces al día y roba bicicletas y las vende para sacarse un pequeño sobresueldo. Podría decirle que llega tarde todos los putos días y que tiene la costumbre de cagar en el baño (mala educación) y que ha engañado a todas las novias que ha tenido y que, de no ser porque lo voy a despedir, la pondría de todos los colores en cuanto saliese por la puerta y hasta apuntaría sus datos del banco. Porque sí, es cierto, ha pagado con un talón.


  Pero me contento con sonreír a la señora.


  —Usted es la razón por la que abrimos todos los días —le digo—. Lo nuestro es ayudar a la gente a comprar libros.


  —Como en esa película de Meg Ryan —dice con voz aguda—. Sí, esa en la que una chica muy simpática tiene una tiendecita y se enamora de uno que tiene unas tiendas más grandes…


  —¡Tienes un e-mail! —canturrea el puto Curtis.


  —Tienes un e-mail —responde ella a voces, y se ríe—. Ay, me encanta esa película. ¿La tenéis? ¿Vendéis DVD?


  Esta vaga no usará los libros de cocina. Comprará una balda pequeña en Target y hará que alguien se la cuelgue en la pared de la cocina. Colocará los libros y le encantará cómo quedan, pero meterá una pizza en el microondas y abrirá el DVD de Tienes un e-mail que buscará por toda la ciudad. Nunca más volverá aquí.


  Cuando se va, Curtis se da cuenta. Sabe que se le ha acabado el chollo.


  —Joder, tío, pensaba que te hacía un favor. Esa tía está buenísima. Como para follársela.


  —No le das mi dirección a desconocidos.


  —Me dijo que te conocía. Y ¿he dicho que estaba para follársela? Una puta locura, tío.


  Que conste que sólo le he dado un puñetazo y no en la cara. Más vale que te acuerdes de eso, Beck. No soy un monstruo y no le he hecho daño. Lo he despedido, de hombre a hombre, de jefe a trabajador. No ha sido personal ni me he pasado, y esa señora gorda es la primera clienta a la que ha tratado bien desde la puta semana en que empezó a trabajar aquí. Y tú no estás para follarte, Beck. Eres hermosa. No es lo mismo.
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  Al día siguiente de haber dormido en mi casa sin que hubiera sexo, me pediste que quedáramos en Midtown. Estaba solo en la librería porque Curtis ya no trabajaba allí, pero todo el mundo sabe que lo único que puedes contestarle al día siguiente a la mujer que ha estado desnuda en tu casa es que sí. Fuimos a buscar tu nuevo dispositivo de televisión por cable. Había una cola kilométrica. Y luego me mandaste para casa.


  La cosa ha seguido así durante las dos últimas semanas. Hoy me has pedido que quedemos delante del Starbucks de Herald Square, donde estoy ahora mismo, y tú llegas y me saludas con un beso (en la mejilla). No vas a sentarte en mi regazo en una silla demasiado mullida ni a lamerme nata montada de los labios: estás en el modo diurno de hacer recados, y los que van a hacer las compras de Navidad y nos ven por la calle deben de pensar que soy tu mejor amigo. Me duele la polla, Beck. ¿Y mis vacaciones?


  —La buena noticia es que sé exactamente lo que quiero.


  —¿Ah, sí?


  Espero que digas que quieres que te lo coma en el baño del Starbucks.


  —Quiero comprarle a mi madre esos auriculares que sirven también como orejeras.


  —Ah.


  Las orejeras digitales son lo contrario del sexo oral.


  —Y la noticia aún mejor es que tengo un vale —dices, y vamos camino de los almacenes Macy’s.


  Te pones a hablar de dinero. Vas justa. Finjo que no he leído los e-mails que tu padre y tú os habéis escrito esta mañana. Sé que estás esperando a ver si tu viejo el capitán te echa una mano.


  Estamos en la sección de zapatería de señora (¿no querías unas orejeras?) y me preguntas por Curtis. Te cuento que lo pillé robando y que lo despedí. No te digo que es porque te dio mi dirección. Suspiras, parecía un buen chico. Ja. Paseamos por la sección de bisutería (pero ¿no querías unas orejeras y ya está?), y quieres saber cuándo contrataré a un dependiente. Contesto que lo único que es aún más imposible que encontrar un buen ayudante es llevar la librería yo solo. Respondes que sí con la cabeza y estás de acuerdo con que la mayoría de las personas no merecen un empleo y ¿de esto vamos a hablar? ¿Cháchara sin sentido sobre currículos y mierdas así?


  —¿Te apetece dar una vuelta? —preguntas.


  Si te refieres a ir a dar una vuelta montada en mi polla, la respuesta es sí.


  Pero me das la mano y me llevas a la escalera mecánica. Está atestada de gente, de sudor, de cosas navideñas, y preferiría estar metiéndola en un cubo de basura. En la escalera mecánica de Macy’s en diciembre no hay intimidad, pero te gusta dar el espectáculo y allá vas.


  —Mi orientador de la universidad, el que está de año sabático con una beca de Princeton —dices, y haces una pausa como si a la tipa mexicana que tienes delante le importase una mierda—, quiere unas páginas antes de las vacaciones, cosa que es ridícula, claro.


  —¿Cómo decías que se llamaba? —digo, aunque no te lo había preguntado.


  —Paul —contestas.


  No me ofreces el apellido y la conversación se acaba, gracias a Dios. Nos bajamos en la cuarta planta, donde hay mucho ruido y huele a pretzels y a perfume. Suena una canción de Miley Cyrus, aquí arriba el ambiente es demasiado frenético. Las peleas a gritos que se montan entre las chonis me asaltan los sentidos, y te pregunto si los auriculares están en esta planta, a lo que contestas que tienes que devolver algo.


  Por suerte, la cola de la Sección de Jóvenes Putones no es muy larga porque la mayoría de los Jóvenes Putones no pueden permitirse esta mierda. Resulta que no me has contado toda la verdad y, cuando te llega el turno, sacas un par de leggings y un recibo arrugado del bolso y la pobre chica de la caja nunca ha tramitado una devolución y, por supuesto, hay que esperar.


  —¿Hay algún motivo por el que estés tardando tanto? —le sueltas.


  —Bueno, es que esto lo compró usted hace más de cien días.


  —¿Y?


  No me jodas, sí que vas corta de dinero. ¿Por qué otro motivo desenterrarías unos pantalones de hace tres meses? Coges la prenda y el recibo, y te los metes en el bolso.


  —Ya volveré cuando haya una encargada.


  —Perfecto.


  Ahora estás herida: dependías de ese reembolso. La pagas con todas las de Jóvenes Putones y te abres paso entre el rayón y el neón sin pedirle perdón a nadie. Un par de zorras dicen que quieren darte una paliza, pero no lo harán; están en el instituto, les vale con llamarte «puuuutaaaa». Te digo que no vayas tan deprisa, pero no me haces caso; en realidad, me gusta que puedas ser tan capulla porque un día de estos me atarás a una cama y me abofetearás y me señorearás igual que haces con todos los que se interponen en tu camino. Estás como una moto y me dan ganas de jugar contigo, así que lo hago.


  —Beck.


  —¿Qué?


  —Oye, yo no sé nada de ropa de chicas, pero esos pantalones que quieres devolver tienen buena pinta.


  —No me quedan bien.


  —¿Me los enseñas?


  Intentas no sonreír, pero pierdes.


  —¿Aquí?


  —Sí —contesto.


  Ahora andas más despacio y nadie vigila los probadores porque es Navidad y Papá Noel sabe que he sido bueno. Recorremos el pasillo de probadores hacia el probador para discapacitados que hay al fondo. No me dices por qué abres esa puerta y tampoco me invitas a entrar, pero te sigo. Me siento en el banco, tú te colocas frente al espejo de triple hoja. Sacas los pantalones del bolso y ¿qué te pasa que todavía estás pensando en los pantalones?


  Suspiras.


  —Es que lo que quiero en realidad son unos jeggings.


  Pero lo que necesitas en realidad es un orgasmo; te digo que te los pruebes. Te sonrojas, eres una pícara, y se oye un portazo y alguien farfulla «pagad por una habitación», pero ya tenemos una, esta, y te has quitado las botas peludas y te bajas la cremallera de los vaqueros y son tan estrechos que, cuando tiras hacia abajo, las bragas los acompañan.


  —Ven aquí.


  —Joe, shhh.


  Te hago una señal para que te acerques. Como en el fondo eres tímida, te subes los pantalones y te subes la cremallera mientras caminas. Te miro, y tú me miras, y haces el amago de agacharte y cogerme la hebilla del cinturón, pero no. Te agarro la mano con firmeza.


  —De pie.


  Obedeces. Y cuando te desabrocho los pantalones, te acercas y te mueves para ayudarme a quitártelos; cuando te los quito, los lanzo al espejo y por fin, al puto fin, en la Sección de Jóvenes Putones del Macy’s de Herald Square, ha llegado la Navidad unos días antes. Te pruebo. Te lamo. Y cuando te corres, te corres a grito pelado.


  Me encanta ir de compras.


  El sexo aclara la mente y el orgasmo te ha sentado bien. Al salir del probador, decides que vas a darle a tu madre los pantalones que querías devolver. Ya sabía yo que no compraríamos orejeras. Me coges la mano bien fuerte y bajamos los cuatro pisos por la escalera mecánica porque no quieres mirar nada más. La música ahora es más suave, «Have Yourself a Merry Little Christmas», mi canción favorita para las vacaciones más tristes. Me preguntas qué hago durante esos días, y contesto que trabajar, cómo no, y me dices que vas a tener que buscar trabajo. Me llevas hasta la sección de sombrerería de caballero y coges una monstruosidad de lana de color rojo y verde, pero no te lo permito.


  —Podría trabajar aquí —dices, y sonríes—. Podrías venir a verme cuando tuviera descansos.


  —¿De verdad necesitas un trabajo?


  En lugar de responder, coges un gorro de cazador de color rojo como el que lleva Caulfield en El guardián entre el centeno y me miras.


  —Va, por favor. Es uno de mis libros favoritos de la historia.


  No puedo negarme y te quiero por no mencionar el título de la novela. Me pongo el gorro, y te muerdes el labio.


  —Adorable.


  Es difícil que me tomes en serio con este gorro ridículo puesto, pero lo intento:


  —En serio, Beck, ¿necesitas un trabajo?


  —Estás demasiado bueno —gritas, y sacas el móvil—. Una foto, Joe. Déjame hacértela.


  —Más te vale que no la vea en Facebook.


  —Si tú no tienes Facebook, tonto —me dices—. Sonríe.


  Me haces una foto, yo te doy el gorro y buscas la tarjeta de crédito en el bolso.


  —Beck, no hace falta que me compres un gorro que no me pondré en la vida. En serio. ¿Necesitas trabajo?


  —Ya sé que no hace falta, pero quiero comprártelo.


  Es Navidad, así que dejo que me lo compres y te digo que sólo me lo pondré con una condición.


  —Lo que sea —respondes.


  Tienes una visión de túnel encantadora.


  —Dime que aceptarás trabajar en la librería.


  —¡Sí! —aclamas, y me abrazas.


  Te doy todo lo que quieres, todo lo que necesitas, y tú me besas en el cuello con suavidad, en los labios con ternura. Murmuras mi nombre, Joe, y todos los que pasan por nuestro lado deben de pensar que acabamos de prometernos.


  Esa misma tarde, Ethan se presenta a la entrevista, y no tengo el valor de decirle que el puesto ya está cubierto. Tiene cara de gerbillo y es afable como un cachorro y le iría mejor en una protectora de animales que en una librería. Habla mucho, y miro tu correo y me queda claro que has llamado a Peach y le has contado lo de la excursión de compras y lo del trabajo nuevo. Ella escribe:


  Beckaliciosa mía, espero que no te estés castigando después del revolcón en Target. Recuerda que hacer algo vulgar no te hace vulgar. ¡Eres humana, pequeñuela! Pero tienes que ser tierna con él, puede que trabajar juntos no sea muy buena idea. ¿No sería mejor trabajar en el campus? Bueno, que vaya bien, Peach.


  El mensaje de Peach me estropea las buenas vibraciones de Macy’s. ¿Qué pasa si te echas atrás? ¿Qué pasa si trabajamos juntos y no nos llevamos bien? ¿Y si necesitas una #nochedechicas las tardes que tengas libre y yo no puedo volver a ir de compras contigo? Ethan no me dejaría colgado; ha traído tres copias del currículo.


  —Parece que tienes muchísimo lío, Joe —dice con brío—. Si quieres que me vaya, puedo volver dentro de un rato. ¡Hoy no tengo nada más que hacer!


  Intento ganar tiempo. No sé si podría aguantar su energía.


  —¿Cuáles son tus libros favoritos?


  Sonríe como si acabara de decirle que Papá Noel existe, y leo lo que le has contestado a Peach:


  Fue en Macy’s, no en Target, así que es más respetable… O eso espero. Y tienes razón: ya sé que no debería trabajar en la librería. Soy un desastre con los límites. ¿¡Por qué eres siempre tan lista!?


  Ethan está en pleno análisis de El señor de los anillos, pero lo interrumpo:


  —Disculpa, Ethan. Dame un minuto.


  —¡No te disculpes! —canturrea—. ¡Eres el jefe!


  Este tío lo exclama todo y por eso me resulta tan desconcertante que su novela favorita sea American Psycho.


  —¡Me encanta un buen susto! ¿A ti no, Joe?


  Prefiero la ficción literaria, pero él menea el rabo, y actualizo la bandeja de entrada y abro la respuesta de Peach:


  Me preocupo por ti, Beckaliciosa, sólo es eso. Recuerda: ¡límites! Por cierto, tengo la sensación de que no nos vemos desde hace una eterrrnidad.


  Guardo tu móvil y doy gracias a tu madre en silencio por apoquinar la factura. Ethan aún habla del gerbillo de American Psycho.


  No para de hablar con efusividad y se ríe, ¿quién coño es este tío?


  —Me encantan los libros —trina—. Podría hablar de libros ¡hasta el fin de los días! Eso es lo peor de haber perdido el trabajo y a mi novia: echo de menos hablar. ¡Me encanta hablar!


  Ethan es el hombre más solitario y deprimente que he conocido en la vida y, al mismo tiempo, me va a salvar. Es perfecto, justo lo que necesito. No te gustará y, a su lado, el hombre soy yo. Sonrío.


  —Ethan, ¿puedes trabajar los fines de semana?


  —¡Por supuesto! —canturrea, y suena un poco como un gerbillo—. ¡Puedo trabajar cuando sea!


  Cuando nos levantamos, me doy cuenta de que le saco más de una cabeza. Tiene caspa y no para de expresar su gratitud mientras lo acompaño a la puerta.


  —Verás, Joe, siempre he tenido la sensación de que ¡acabaría teniendo un trabajo divertido como este! Si te digo la verdad, lo de especializarme en finanzas fue idea de mi padre, ¡mía no!


  —Bueno, eso está bien, Ethan. Muy bien —le digo, y el que tiene problemas con los límites es él—. Ve a celebrarlo con una cerveza.


  —No suelo beber, pero ¡a lo mejor me pongo un poco de ron en la Dr. Pepper Light! —exclama.


  Mientras se va por la calle, me siento orgulloso de él, como si fuera su maestro. Hoy he hecho una buena obra.


  Le escribes a Peach y le deseas que pase unas buenas vacaciones al sol. Le cuentas que seguramente te quedarás en la ciudad porque ir a Nantucket cuesta demasiado, y ella responde:


  Cariño mío, si necesitas un préstamo, sabes que estoy aquí…


  Le contestas con un NO rotundo. Peach se reunirá con su familia en San Bartolomé y se embadurnará ese cuerpo grotesco de pantalla solar orgánica mientras piensa en ti. A lo mejor encuentra a una chica del lugar, se enamora de ella y te deja en paz. Te escribo por correo electrónico que empiezas mañana, y respondes de inmediato, como tiene que ser:


  C Sí, jefe.


  Por la noche, me llamas para aclarar la fecha de inicio. Cuando te hablo de Ethan, al principio te confundes.


  —Pensaba que me habías dado el puesto a mí —dices.


  —Bueno, es la época del año en la que más trabajamos, Beck.


  —¿Quieres decir que no me darás tantas horas?


  —Quiero decir que de vez en cuando puede que tengamos la tarde libre.


  Lo entiendes, bajas la voz:


  —¿Ya me estás acosando sexualmente?


  No me río.


  —Sí, señorita. Así es.


  Es evidente que soy un genio, y Peach puede irse a tomar por el culo porque tú y yo seguimos hablando como si fuéramos novios. Te cuento más cosas sobre Ethan, y te ríes.


  —Es como la antítesis de Blythe —dices—. Ella tacha los signos de exclamación en los relatos de los demás. De verdad.


  —Maldita sea —digo—. Me gustaría saber qué pasaría si estuvieran juntos en la misma habitación.


  —Ay, Dios —dices, y se te nota en la voz que acabas de incorporarte—. Tenemos que conseguirlo.


  —Beck.


  —Tenemos que juntarlos.


  —Este chaval es muy inocente —te digo—. No creo que podamos dejarlo en manos de Blythe.


  —Si te digo la verdad, Joe, quizá Ethan sea lo que Blythe necesita. Y viceversa. Es decir, los polos opuestos se atraen, ¿sabes?


  —¿Nosotros somos polos opuestos?


  —Bueno, eso ya lo veremos —respondes.


  Cambiamos de tema y hablamos de comida india y de música, y es una de esas conversaciones que fluyen, de esas que sólo se tienen después de haber estado en el probador.


  Cuando colgamos, te paso la información de contacto de Ethan para Blythe. Escribo:


  ¡Feliz Navidad!


  Y contestas:


  Ni que lo digas C
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  Me encanta tenerte en la tienda. Trabajar contigo ha hecho que me vuelva a enamorar de la librería Mooney. Somos una pareja adorable y bien avenida, y te encanta que nos lo digan. No hay más citas, sólo existimos tú y yo. Llegas antes de la hora y me dices hola con un beso. Las parejas pedestres y aburridas adoptan un perro para practicar antes de educar a sus hijos, pero nosotros tenemos una tienda llena de libros. Compartimos la carga de trabajo y nos reímos de los clientes y discutimos en broma sobre qué música poner y somos una de esas parejas de los años cincuenta, muy sexistas, porque yo estoy al mando y a ti te gusta que sea así. Juegas conmigo, incumples las normas a diario y vives para desafiarme. Somos de risa fácil. Traigo el gorro de Holden al trabajo, me lo pongo cuando no miras y tú te echas a reír cuando me ves.


  —Ay, Dios, Joe, deja que te quite eso.


  Yo me opongo, juguetón.


  —¡No me quites el gorro de Holden Caulfield!


  Te ríes.


  —No, pero lo que no puedo hacer es dejarte salir al mundo con eso puesto. Está claro que no sabía lo que hacía cuando lo escogí.


  Me gusta que hayas hecho una referencia velada al rato que pasamos en Jóvenes Putones y te dejo coger el gorro. Ni siquiera le he quitado la etiqueta, y te alegras al verla.


  —Ahora puedo comprarte algo mejor.


  No me puedo creer que me sienta tan cursi, tan animado, pero es que me da la sensación de que el mundo está de mi parte. ¡Somos muy felices en Mooney’s! Ethan y Blythe quedan para salir, cosa que es alucinante, y yo me acuesto pensando en lo que te pondrás al día siguiente para trabajar; me pregunto cuándo toda esta química se convertirá en un maratón de follar en la cama que te monté. Estamos esperando antes de acostarnos porque dices que esto es especial. Y lo es.


  Todos los días son el día de Navidad y hoy has llegado con un jersey gris de fulana que es muy ancho y te deja el hombro al descubierto y te transforma la clavícula en un plano pornográfico de los que la ponen dura. Mascas zanahorias baby. Te digo que vuelvas a casa y te cambies.


  Hablas con la boca llena.


  —No me habías dicho que había código de vestimenta.


  —Se sobreentiende.


  —¿Se sobreentiende a partir de qué? —respondes con descaro—. ¿De las sudaderas anchas de Ethan?


  —Cálmate.


  —Estoy calmada, Joe. Sólo quiero que me expliques el código de vestimenta.


  —Es como si estuvieras en la universidad. No irías así a clase.


  Lanzas las zanahorias sobre el mostrador y cruzas los brazos.


  —Vengo de clase.


  —Tápate y ya está —te digo.


  Quiero explicarte que este es el motivo por el que los tíos de tu clase se sienten con permiso para intentar follar contigo.


  —¿Taparme el qué? —preguntas.


  Ahora sólo quiero hacer que te inclines hacia delante y darte una lección. Tu complejo de Electra es muy fuerte, Beck.


  —Tápate la clavícula.


  —¿Me pongo tu forro polar?


  Te dejo probarte el forro negro y te ahogas en él y quiero cogerte de la clavícula y llevarte a la sección de ficción F-K adonde fuiste la primera vez que entraste aquí sin saber siquiera lo que buscabas (a mí), y puedo porque soy el jefe, y tú quieres que lo haga, y yo también quiero, pero no pienso hacerlo. Me gusta ver que te mueres de ganas y sé que seguirá así, pero niego con la cabeza y te hago una señal para que te quites el forro polar. Te quejas y, cuando te quitas el forro, se te sube el jersey de putón, y hay un pervertido en la sección de referencia que se fija, y tengo que tirarte del jersey para abajo.


  Te sobresaltas y el radiador hace ruido y en la banda sonora de Hannah y sus hermanas suenan viejas canciones de amor instrumentales y me has traído café como una buena chica y me devuelves el forro. Lo cojo y me siento en la banqueta de la caja y tú me haces una caída de párpados y el pervertido sigue mirando y tengo que ocuparme de él.


  —Cuando vuelvas —digo en voz alta—, más vale que lleves sujetador.


  Te sonrojas y tratas de no sonreír, te pones el abrigo marinero, coges el bolso de cosas inútiles que has arrastrado hasta aquí y asientes con la cabeza.


  —¿De qué color?


  No puede faltar mucho para que follemos, me encojo de hombros.


  —Escoge tú.


  —¿Rojo?


  —Vale.


  —¿Negro?


  —Vete —ordeno.


  Te vas, y miro al pervertido y lo delato de buenas a primeras.


  —¿Necesita ayuda, señor?


  —Eh… No, estaba echando un vistazo.


  —Pues si necesita algo, aquí me tiene —respondo.


  Apago la música de Hannah y pongo a los Beastie Boys y espero a que regreses, cosa que harás porque encanta estar aquí conmigo y ¿he dicho ya que esta ha sido la mejor idea de mi vida? El primer día, fuiste un desastre arrogante y jodiste todas las ventas que hiciste, cobraste de más y de menos, y llevabas la sudadera de Brown como si necesitaras que todo el mundo supiera que estás por encima de esta mierda, pero yo te dije que nada de sudaderas y te pusiste roja porque sabes cuándo haces el gilipollas. El pervertido de la sección de obras de referencia me pregunta si tenemos baño, y le digo que no de manera brusca y cortante. Se marcha sin despedirse, y aprovecho para bajar y darle al manubrio porque trabajar contigo y esperar a que llegues para olerte y verte y estar cerca de ti todos los días me tiene como a un puto niño de octavo con una sustituta bien guarrona.


  Me suena el móvil; eres rápida, me has enviado un mensaje.


  ¿Se puede?


  Hay una foto; eres tú con un sujetador rojo, a lo que le sigue otro mensaje:


  ¿Esto es apropiado para el trabajo?


  Y yo contesto:


  No.


  Y enero es el mes más muerto del año y podría quedarme todo el día aquí abajo revisando sujetadores, y tú lo sabes, por eso escribes otra vez:


  ¿Se puede?


  Y yo escribo:


  ¿Dígame?


  Y otra vez tú, sin cara, sólo tus tetas embutidas en un sujetador de encaje de color rosa; se te han puesto los pezones duros para mí, y ya no aguanto más y, cuando acabo, me envías otro mensaje:


  ¿?


  Pero yo me niego a entregarte la polla así, y empiezas a darte cuenta y por eso me envías otra foto tuya. Sin sujetador. Y te doy lo que buscas. Te escribo:


  Eres mala. Ven aquí. Ahora.


  Y tú contestas rauda como un rayo:


  Sí, jefe


  Sin puntuación, sólo un sí, el eufemismo universal que significa FÓLLAME YA y «jefe», el eufemismo universal de ME SOMETO A TI, así que me limpio y subo la escalera corriendo y busco el libro de Paula Fox que finjo estar leyendo siempre que llegas a la librería, quito a los Beastie Boys y pongo un disco de Beck: ya es algo habitual, una de nuestras bromas, somos una de esas parejas con un vocabulario secreto compuesto de canciones y libros y miradas y comidas, y cuando llegas ya es casi hora de cerrar y hace días que no miro tus e-mails porque estás a tope conmigo. Te abres el abrigo y resulta que llevas una puta camiseta de tirantes transparente de encaje y me sonríes.


  —¿Esto es apropiado?


  Cierro el libro de Paula Fox y empieza a sonar «Sexy Laws» de Beck, una oda a las esposas y a polvos genialmente ilógicos. Tú y yo vamos a hacer nuestra propia canción de follar, y me muevo para estar de cara a ti, la puerta no está cerrada y el cartel dice que está abierto y las calles están medio vacías (un lunes de enero) y Hanna era los preliminares y los mensajes de texto el primer paso y te acercas poco a poco, me separas un poco las piernas, y estás de pie con el abrigo y esas botas de «fóllame» y no puedo más y me vengo abajo.


  —Llegas tarde, vamos a cerrar.


  —Lo siento, jefe. ¿Cuándo cerramos, jefe?


  —Ahora.


  —Anda…


  —Sí —contesto.


  Soy una roca y tú no llevas bragas debajo de la falda, putilla, y ladeas la cabeza y te enredas un dedo en el pelo y me sorprende que las cosas más genéricas del mundo te puedan poner tan cachondo: una chica medio desnuda en una librería coge una barra de regaliz, la mastica despacio y te lo pide a gritos, pero en silencio.


  —A lo mejor puedo hacer otra cosa por ti —ronroneas.


  Yo respondo que no con la cabeza y te digo con un gesto que vengas ahora y te cuelga el regaliz rojo de la boca y me pones las manos en las rodillas y te acercas y me lo metes en la boca.


  Lo muerdo. Por fin.
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  Acabo de follar contigo por primera vez en nuestra vida y no me ha gustado ni ha durado para siempre ni has gritado. ¿Dónde estaba el ardor de Macy’s cuando te la he metido? ¿Quién tiene la culpa de que haya sido un polvo rápido? ¿Es porque no ha sido en un probador o delante de una ventana abierta? ¿O he sido yo? ¿Demasiado hambriento? ¿Demasiado ansioso? ¿Te he agarrado demasiado fuerte? Quizá se me dé mejor comértelo que follarte, y esa posibilidad es injusta y horrible. Lo hemos hecho una única vez. ¿Tendré otra oportunidad? ¿Quieres hacerlo otra vez?


  No quieres hacerlo otra vez. No retomas la marcha mientras nos recuperamos en el suelo de la jaula. Estás encima de mí y me acaricias el pelo; no te veo la cara, pero se te nota la decepción en las manos, en las caricias llenas de compasión. Haces pam pam pam con las yemas de los dedos, y no puedo soltarte porque podrías apartarte y entonces tendría que mirarte a la cara y ahora no puedo. He aguantado tal vez ocho segundos. O nueve. Repaso la escena mentalmente y no sé cómo ha podido ocurrir. Puede que me la haya pelado demasiado o que tú me hayas calentado demasiado y quizá debería haber cerrado la puerta con llave.


  —No —me has dicho—, es más sexi con la puerta abierta y el cartel de abierto, ¿no?


  Debería haber sido honesto contigo y contarte que la falta de seguridad me pondría nervioso. Pero no quería decepcionarte, quería dar prioridad a tus necesidades. Querías hacerlo al lado de la caja, pero te he dicho que no.


  —Vamos abajo.


  —¿De verdad? —me has preguntado.


  Estabas emocionadísima. Claro que sí. Estoy seguro.


  Hemos bajado (ha sido idea mía, tengo la llave, soy el jefe), he abierto la jaula, te he ordenado que entrases, la he cerrado, y me has sonreído; te he ordenado que te quitaras la falda, y has obedecido (soy el jefe) y no llevabas bragas, y te he dicho que te tocases y lo has hecho y he obligado a la otra Beck a cerrar el pico. Querías la música puesta, así que la he dejado (soy el jefe y puedo darte un gusto de vez en cuando). Te has quedado de pie, sujetando la puerta de la jaula con una mano y tocándote con la otra mientras yo empezaba a desnudarme y has visto que sonreía y al cabo de un momento estaba concentrado y listo. Te he dicho que me lo suplicaras, y me has suplicado que entrase, me he quitado los pantalones y has visto las ganas locas que tenía de entrar en la jaula, te he dicho que te arrodillaras y lo has hecho y has extendido los brazos buscándome (soy el jefe y puedo darte un gusto de vez en cuando), así que he abierto la jaula y he entrado. Me has recibido con las manos, con la boca, y no parabas de mirarme, por eso he sabido que era hora de follarte y de hacerte saber que había llegado el momento, y has saltado sobre mí como un animal, me has rodeado la cintura con las piernas y me has mandado bajar (soy el jefe y puedo darte un gusto de vez en cuando) y entonces…


  Entonces.


  Entonces te la he metido y me he corrido. La he jodido. Me he corrido muy rápido y muy fuerte, y al principio no has dicho nada ni te has comportado como si quisieras que te ayudase a correrte, sino que directamente te has puesto en modo acariciarme el pelo con cariño (el puto tipo de contacto físico que no tocaba) y has dicho en voz baja:


  —No te preocupes, Joe. Tomo la píldora.


  Y ese ha sido el momento en el que más miedo me habéis dado tú y lo que tú podías hacerme y no hacerme, porque ha sido cuando me he dado cuenta de que la jefa eres tú y no yo, de que puedes darme un gusto de vez en cuando, si quieres. Cuando por fin nos hemos levantado, los dos estábamos hambrientos y mareados, y arriba había un hombre mayor esperando junto a la caja que nos ha mirado: yo vestido y tú en sujetador, y ha sonreído.


  —Que vaya bien la tarde, chicos. Ya volveré otro día.


  El tono con el que ha hablado tenía una deleznable cualidad antisexual, arrasadora y anticlimática con su mirada de viejo y el placer que le ha dado vernos tan jóvenes y guapos y vivos. Durante ese instante se ha divertido más que nosotros dos en nuestro primer polvo, y no hay vuelta de hoja ni me sorprende que hayas dicho que deberías ir a ver qué tal está Peach porque lleva un tiempo muy deprimida. No me ha sorprendido que no me hayas propuesto que vayamos a tu cama a follar de nuevo. Lo he hecho mal, y tú eres la jefa.


  Sin embargo, hay algo que sí me sorprende. Al día siguiente (ni siquiera has esperado un día entero), me envías un mensaje:


  Ey, Joe, hoy no puedo ir. ¡Lo siento!


  Y esa exclamación ha sido el principio de nuestro final, y he cometido el error de contestar:


  ¡Vale!


  A continuación, quedas con Lynn y Chana para salir en lugar de venir a verme a mí.


  
    Tú: «Chicas, os echo de menos. Tengo una sesión de emergencia con el doctor Nicky, pero ¿os apetece comer tarde o tomar algo en la happy hour?».


    Chana: «¿Quién eres? Jajaja. Vale, por mí sí».


    Lynn: «Ya me he puesto el pijama y estoy en modo Housewives. ¡Tomaos una por mí!».

  


  Bueno, pues se acabó, ¿no? El verdadero final, porque en lugar de quedar conmigo, has optado por un profesional de la salud mental y por quedar con una amiga para hablar de mí. Y cuando a una chica le gusta más hablar de ti que hablar contigo, en mi experiencia eso significa el final. Así que he pensado en matarme, joder, matar a todos los de la librería y sacar el CD de Eric Carmen y hacerlo pedazos porque había dejado de creer en mí mismo y en nuestro futuro. Qué patética mi contestación:


  ¡Vale!


  Menos mal que sabías que estaba a punto de perder los estribos, porque menos de cinco segundos después de que parase el CD (a veces el mejor sonido es el silencio) y me sentara en el taburete pensando en castrarme como el pervertido de Juegos secretos, me has escrito de nuevo:


  Bueno, ¿qué haces esta noche? C


  Y el universo ha vuelto a su cauce porque esa sonrisa es tu sonrisa vertical bien abierta y mojada, porque sabes que yo tengo mucho más que ofrecer. Y otra vez me he sentido bien. Me ha quedado claro que vas al psicólogo a hablar de tu problema: que disfrutas más del sexo cuando tienes público. Y después has quedado con Chana porque has estado muy ocupada conmigo y ella ha estado de vacaciones y querías contarle que te han hecho el mejor sexo oral de tu vida en Macy’s. Ese emoticono es tu manera de decir que ya no trabajamos juntos. Follamos juntos. Así que te he dicho que vinieras a casa a las siete y respondiste:


  ¡Hasta entonces!


  Eran las 19:12 cuando me he dado cuenta de que las velas estaban malditas. Cinco velas votivas que he comprado en Pier 1 Imports por culpa de un cliente de la librería que, por una razón u otra, un día se me quedó en la cabeza. Parecía guay, un tipo del que podría ser amigo si estuviera buscando amigos; dejó una bolsa muy pesada sobre el mostrador para sacar la tarjeta de crédito y suspiró.


  —Putas velas. No sé por qué les gustan tanto a las mujeres.


  —Ya —respondí.


  Entonces no me di cuenta, pero la idea había calado y ya no sería capaz de llevar a una mujer a casa sin tener velas encendidas por culpa de un puto calzonazos que compraba libros de Tom Clancy para él y velas para la esposa que le racionaba el sexo. ¿Qué nos convierte en lo que somos? ¿Qué nos jode de esta manera? No tengo ni idea, pero sé que a las 19:12 han empezado a molestarme las velas y sus patéticas llamas aromatizadas. La pizza estaba fría y el vino que había comprado (odio el vino) se estropeaba por momentos. No puedes dejarlo respirar tanto tiempo y sabía que no vendrías y que era cuestión de tiempo que me dejaras plantado y qué gran sorpresa cuando a las 19:14, mientras estaba sentado a la mesa (la que había arrastrado hasta casa y por la escalera para este preciso momento) me has enviado un mensaje:


  No me odies, pero no puedo ir B


  Y esa carita que no sonríe es tu cuerpo, que no se abre a mí, y tú mirando hacia otro lado y renunciando a todo lo relacionado conmigo, todo lo relacionado con nosotros, y no me hace falta mirar tu cuenta de correo para saber que no puedo echarle toda la culpa a Peach porque soy yo el capullo y el torpe, pero te había metido unas barritas de regaliz en un jarrón, Beck. Lo cojo y lo lanzo contra la pared, contra el tapiz que le compré a una anciana de mi calle para tapar el agujero de la pared y que estuvieras más a gusto en mi casa. El jarrón no se raja. Rebota en la pared, cae en el sofá, y yo debo de ser el pichafloja más penoso del mundo. No soy capaz ni de romper un jarrón. Lo siguiente son las velas, pero no quiero incendiar la casa, y la que me has jodido eres tú. No puedo responsabilizar al apartamento ni al jarrón ni a los regalices ni la cinta de POLICÍA NO PASAR de la cortina de ducha. Pongo la mano sobre la llama, el fuego quema y me duele la piel y, si pudiera, me prendería la polla, pero sabemos que soy un puto marica pichafloja. No tengo huevos para hacer eso. El olor a carne quemada supera al de la pizza fría y menos mal que no he malgastado dinero en flores.
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  Deja que te diga una cosa sobre el suicidio, Beck: si fuera a poner fin a mi vida con una pistola o con una soga o con un baño permanente, cosa que no pienso hacer, este sería el momento adecuado. Me has descartado y han pasado cinco horas y once días desde que te llevaste tu amor y todas nuestras canciones suenan horrible porque nadie nos verá desde las alturas como en la canción de The Postal Service y mañana tampoco me querrás como preguntaban las Shirelles en Dirty Dancing porque no me has querido nunca. No soy Bobby Short ni (el auténtico) Beck y, a diferencia de lo que él canta, tú no quieres llevar la contraria a las leyes del sexo conmigo y no te has vuelto a enamorar ni me amas, me amas, me amas. Lo he hecho dentro de ti y no quieres volver conmigo. Ya nada me divierte, ni siquiera escribir tuits como si Benji estuviera hasta las cejas:


  Coca. Ya dormiré cuando me muera. #cocacola #jajaja


  —Perdona, ¿te importaría dejar el móvil y mirarme? —grazna una tipa arrogante.


  Pulso «Twittear» y la atiendo.


  —He dicho que no necesito la bolsa. Ya tengo una —me ladra la cabrona.


  —Bien hecho —le suelto, y arrugo la bolsa de papel y la tiro a la basura para que sepa quién manda aquí.


  Pero Ethan suspira y le pide disculpas y saca la bolsa de la basura, y esto es en lo que se ha convertido mi vida: yo, Ethan y la panda de gilipollas que vienen a comprar libros.


  Paso día tras día con Ethan y conocerlo no es una tarea fácil, sobre todo ahora que no puedo contarte nada de él. Tú te quejaste del ruido que hacía el extractor del baño e hiciste presión para que lo cambiara, igual que haría cualquiera; Ethan lo llama «la máquina de ruido» y dice que no le molesta. El chico es casi hermafrodita de la misma manera que lo era la colonia CK One en 1992. No me hace falta preguntarle si se sabe la letra de «Gonna Make you Sweat» y sé que en la pista de baile se siente a gusto haciendo pasos, dando palmas y contando. En voz alta. Es beligerante cuando no toca y nació demasiado tarde y, a los cuarenta y uno, parece cansado de llevar años persiguiendo una vida sencilla y vistosa narrada por un locutor de radio. O te da pena o quieres robarle la cartera. Provoca reacciones polarizadas: la mitad de los clientes le devuelven la sonrisa y la otra mitad lo miran con sospecha, y siempre le digo que debería trabajar en un geriátrico, se lo digo en serio. Podría pinchar en fiestas para gente en silla de ruedas o con soporte vital. Personas con la polla torcida y olor a manzanilla o con la vulva deforme y perezosa volverían a la vida con ese deseo absoluto y trágicamente inherente que muestra Ethan por una época que desapareció hace tiempo.


  —¡Que vaya bien el día, señora!


  —Ethan, no hace falta que las llames señora a todas —le digo—. Hay gente a la que saludas con la mano y dices que de nada y ya está.


  No me hace caso ni aprende ni cede, y empiezo a perder la paciencia con él, con la vida, con los humanos. No me queda nada que anhelar ni soñar. Cuando lo miro, se me revuelve el estómago porque es tan agradable que ni siquiera te menciona. No fanfarronea por su relación y habla de Blythe lo mínimo posible, y eso significa que doy pena. Lo único que me queda es un recuerdo horrible de un coito rápido, los ocho segundos en los que estuviste encaramada a mí como una mona, enganchada a mi polla. A medida que pasan los días, el ardor de Macy’s se enfría y los recuerdos sexuales son como los demás; están condenados a perder lustre y a debilitarse con el tiempo. Esto es lo que le dijiste a Chana:


  «Me tiré a lo hondo demasiado rápido… otra vez».


  Lo de «otra vez» me dolió y ahora todo es siempre cuesta abajo. Los días empiezan con cereales azucarados y revenidos, un par de vaqueros que se me acaban de romper y he olvidado lavar porque no los quiero lavar; estuviste encima de ellos. Voy a trabajar en metro y los libros me dan igual porque no los tocas. Miro tu cuenta de correo con intensidad. Sigues con tu vida y no me escribes. Me toqueteo la costra de la quemadura del dedo. No quiero que se me cure, quiero sentir el dolor y hurgar la herida del dedo que tanto te gustó la noche del coche de caballos. Supura pus y sangre y dolor, como todo lo demás que hay en mi vida. Si Ethan me dice aunque sea una sola vez más que debería ir a que me lo mirasen y denunciar al fabricante de la cafetera (tuve que pensar algo sobre la marcha, no puedes decirle al nuevo que tienes en la caja que te prendes fuego al dedo cuando te deja la novia), o sea, si Ethan no cierra el pico, le voy a dar en la cara con el pus y todo.


  A pesar de que has trabajado aquí muy poco tiempo, tu marca es indeleble. No sé por qué, pero me parece despiadado que Ethan haya ocupado tu puesto. Le gustan las cosas nuevas, la «mercancía» flamante de GAP («¡Menudas rebajas!», exclama como si yo quisiera conocer la historia de cómo consiguió los vaqueros rebajados) y las camisas de vestir. «Los martes, ¡todo lo que está en la sección de liquidación de GAP tiene un descuento adicional del cuarenta por ciento!», me informa como si fuera digno de ponerlo en el calendario o si se lo hubiera preguntado. Y todos los putos días está de buen humor y recién afeitado y tiene la esperanza, trágica y patética, de que van a pasarle más cosas buenas. Blythe lo hace sentirse ganador y ahora compra lotería:


  —Oye, Joe, a lo mejor podríamos comprar un boleto a medias, como lo que leíste en el periódico, esos que trabajan juntos y ¡ganan juntos!


  Todos los días habla maravillas del café como si fuera necesario dejar constancia de que el café sabe a café, y cuando llega enero, el mes del año más denigrado a nivel universal, y cae aguanieve y el cielo parece unos tejanos lavados a la piedra y hay que pasar la fregona por la tienda tres veces al día por culpa de los descuidados que entran con botas y con paraguas, él canturrea: «Qué bonitos los días grises, ¿verdad?», y cuando el sol se burla de nosotros y no brilla porque estamos a cero grados, tiene que cantar: «No hay nada como el sol de invierno, ¿a que no?».


  Lo peor de todo es que se niega a odiarme, Beck. Aunque no le haga caso y le ladre, él es mi perro fiel y sonríe siempre que entro en la librería. Y no se suicidaría aunque se le escapase una rebaja del setenta y cinco por ciento en GAP. Es demasiado comedido. Un día, cuando llevaba muy poco tiempo aquí, llegó con una bolsa de Bed Bath & Beyond. Cuando se fue a cagar (porque come demasiada fibra, se preocupa por el colon), eché un vistazo en la bolsa. ¿Sabes qué había dentro? Yo te lo digo: una mesita auxiliar plegable. ¿Acaso se puede comprar algo más triste en el mundo? A lo mejor un CD de los grandes éxitos de C + C Music Factory, pero poco más. Me acuerdo de pensar: «Cuando salga de la librería, Ethan se irá a casa, se preparará la fibra para cenar y pondrá la cena en la mesita plegable y verá series de risa en la tele y pensará en lo graciosa que es The Big Bang Theory. Limpiará el plato a lametazos, plegará la mesita auxiliar y la dejará en el lugar donde la guardará todas las noches del resto de su vida solitaria, organizada y fibrosa». Pero entonces empezó a salir con Blythe. Sé que están juntos, no soy idiota. Ahora me siento como si el de la puta mesita plegable fuera yo, y el mundo está patas arriba. Deberías estar aquí contándome lo que Blythe dice de él en sus relatos. Te necesito. Necesito risas.


  Odio a Ethan. Lo odio porque tiene a Blythe. Cuando tú y yo rompimos, ellos también deberían haber roto, pero intento ser normal. Le pregunto qué tal les va, y él me cuenta chorradas: «No tenemos prisa, los dos valoramos la independencia; vamos a paso lento, ya sabes».


  No, no lo sé porque no valoro la independencia. Valoro tu coño. Si yo estuviera en su pellejo (divorciado, acumulando cupones, lento), me habría metido una bala en el cerebro. Estos son los días más oscuros de la historia del mundo y voy a perder los papeles. Como si no bastara con eso, intenta aprender español escuchando canciones de Enrique Iglesias y acaba de preguntarme si puede ponerlas ahora.


  —Claro —respondo.


  Me da igual todo. Estoy tan muerto que me he quedado sordo.


  —No tiene que ser ahora —consiente—. ¿Quieres que ponga otra cosa? Tengo miles de listas de reproducción. Música discotequera, música rock y música jazz.


  —Ethan, no se dice «música jazz», es jazz a secas.


  —Cuánto sabes, Joe —dice.


  Siempre tiene motivos para sonreír. Si le reventara la nariz, encontraría razones para darme las gracias: «Me da la sensación de aprender más cada día».


  Bajo al sótano, cierro la puerta con llave y miro tu correo. Hay un montón de porquería sobre la universidad, peleas financieras con tus padres; tu padre te ayuda «un poco», y tú te regodeas en la miseria de la cuesta de enero con Lynn y Chana. Intentas estar ocupada, compras un montón de mierda en internet, lo cargas a la tarjeta de crédito de tu papi y luego le prometes que lo devolverás. No hay vuelta de hoja: te has ido, estás de compras; me arranco la piel nueva de la quemadura y contemplo el pus que supura. No me curo. Me niego a superar que me hayas dejado. Entonces le escribes a Chana:


  Lo siento mucho, pero no podré ir contigo al espectáculo de la semana que viene. Es que…, bueno, echo de menos a Joe.


  Si tuviera una mesita auxiliar plegable, la lanzaría contra la ventana y me aporrearía el pecho como un bárbaro, como un gorila alfa con la polla bien gorda. ¡Sí! ¡Me echas de menos! ¡Es cierto! ¡Es verdad! La cuenta atrás hacia el apocalipsis queda cancelada, me echas de menos, me soplo el dedo y amo la vida y a C + C Music Factory, y puede que Ethan aprenda a hablar español. Sigo leyendo:


  No sé si es a él en sí o lo que teníamos. Pero no paro de pensar en él y he estado a punto de llamarlo un montón de veces y, si no salgo de aquí, acabaré llamándolo. Así que me voy a casa de Peach, a Little Compton, para descomprimir un poco.


  Y me pongo a dar vueltas porque me quieres tanto que tienes que irte de Nueva York. Es oficial. Estás obsesionada y sigues:


  Te pido disculpas otra vez por dejarte plantada. ¡Peach dice que vengas si quieres!


  La respuesta de Chana es épica, y la quiero a ella y al mundo. Es sucinta:


  
    ¿? Pues vale. Echas de menos a Joe y por eso te vas con Peach a una casa de la playa que está vacía en pleno invierno.


    Tú: «Necesito espacio».


    Chana: «No te ofendas, pero creo que Peach no te dará mucho espacio. Nos vemos cuando vuelvas».

  


  Me echas de menos y me echas de menos y recibes un correo de Peach:


  Beckaliciosa, eres la mejor. Sé que anoche estuviste a punto de llamar a Joseph y ESTOY MUY ORGULLOSA DE TI por no venirte abajo. Tienes mucho talento, estás estudiando. Ni que decir tiene que eso es la prioridad. Joseph más que nadie querría que hagas lo que más te conviene. No te castigues tanto, B. Bueno…, ya verás, en LC lo vamos a pasar bomba. Antes de que se me olvide, resulta que están renovando la mayoría de los dormitorios. Siento mucho hacerte esto, pero ¿podrías no invitar a C&L? ¡Gracias!


  Las habitaciones están en obras, pero siempre hay sitio para uno más. ¡Vacaciones! Y antes de irte ¡debes prepararte! ¡Todo el mundo lo sabe! Subo la escalera corriendo y le digo a Ethan que voy a GAP.


  —Ni te fijes en lo que hay cerca de la entrada —me recomienda—. ¡Ve directísimo al fondo!


  —Qué buen tío eres, Ethan —le digo, y hablo en serio—. ¡Enseguida hablarás español!


  —¡Gracias, Joe! Recuerda que es martes.


  —Lo sé —respondo—. Todo lo que está de liquidación tiene un cuarenta por ciento más de descuento.


  —Vaya si lo sabes.


  Así es. Estoy ansioso por comprar ropa nueva. Me gustan las cosas viejas, pero a ti te gustan nuevas y puede que lo nuevo tenga su gracia. Me echas de menos y eso es nuevo, es bueno.
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  Estoy de nuevo en la librería, rodeado de novedades; puede que me parezca a ti más de lo que yo mismo me doy cuenta, porque las cosas nuevas me entusiasman, Beck. Vendas nuevas, ¡están limpias! Gorro nuevo, ¡es de lana! Corte de pelo, ¡corto! Nueva actitud, ¡qué ilusión! Le digo a Ethan que se vaya antes de la hora, y me dice que se alegra de verme tan animado. Es cuestión de tiempo que me llames o me escribas (porque me echas de menos) y, como tengo tan buenas noticias, miro tu correo otra vez. Chana se mete contigo por el tuit en el que has dicho «LC»:


  
    Chana: «¿LC? Beck, sólo podrías parecer más gilipollas si con LC quisieras decir Lauren Conrad. No puedes llamarlo “LC” si ni siquiera has estado allí. Porque no has ido, ¿no?».


    Tú: «Vale, tienes razón. El tuit de LC era una mierda. Estoy regular desde lo de Joe».


    Chana: «Si estás regular, no seas cría, llámalo y queda con él. Escaparte con la princesa Peach es, literalmente, lo peor que podrías hacer».


    Tú: «Ya lo sé. Es como en Sexo en Nueva York, cuando Carrie está en París con el ruso y dice que no puede evitar pensar qué pasaría si estuviera con Mr. Big».


    Chana: «Sólo que eso es una mierda de serie de televisión en la que tienen que alargar las cosas. Esto es la vida real. Basta de dramas y llámalo ya. ¿Quién sabe? A lo mejor se acerca una noche a Rhode Island».

  


  Beck, iré todas las noches. Ya está, este es nuestro nuevo comienzo. Le contestas:


  
    Tú: «Ya, la verdad es que eso suena bien».


    Chana: «Pues hazlo. Invítalo. Y que se joda Peach. Puedes fingir que él ha ido a buscarte en plan romántico».


    Tú: «Puede. Imagínate que le mando la dirección y le digo “ven” y nada más. LOL».

  


  Miro el móvil para ver si tengo algún mensaje tuyo, pero no. Nada. Aun así, es oficial, me deseas, y es oficial, yo te deseo a ti. No puedo quedarme aquí sentado esperando. Tengo que ser un hombre, así que espabilo. Lo primero es lo primero: busco la dirección de la familia de Peach en internet y la encuentro gracias a un artículo viejo de Architectural Digest y a Google Maps. Después llamo al señor Mooney y le pregunto si puedo cerrar la tienda unos días para irme de viaje.


  —Joe, ahora tú eres el jefe. Y ya sabes lo que pienso de enero: es un desperdicio. Tómate unas vacaciones, que te las has ganado.


  Y es cierto.


  Mientras tanto, tú has estado enviándote e-mails con Chana y Lynn, que también está en el #TeamJoe, cómo no:


  
    Lynn: «Pues ¿por qué no haces una escapada con él y no con Peach?».


    Tú: «No odiéis a Peach, por favor. Lo está pasando mal».


    Chana: «Es que lo pasa mal toda la vida. Puaj. ¡El siguiente!».


    Lynn: «Ya sabes que en esa parte de Rhode Island está todo cerrado, Beck».


    Tú: «Chicas, por favor. Es un finde. No es para tanto».


    Chana: «Dile que gracias por invitarnos. Ya me entiendes».


    Tú: «Chana, sí que os invitó. Me dijo que os invitara».


    Lynn: «No es lo mismo que si nos hubiera invitado ella».


    Tú: «Chicas, está deprimida. Sabéis que hay un tío que la persigue, ¿no?».


    Lynn: «LOLOLOLOLOL».


    Chana: «¿Cuánto le paga por hacerlo?».


    Lynn: «LOLOLOLOLOL».


    Tú: «Chicas… Tiene buen corazón».


    Chana: «$eguro que $í».


    Lynn: «#Hasdadoenelclavo»


    Tú: «B».

  


  Me encantan tus amigas porque están de mi parte. Significa mucho para mí y un día, el día de nuestra boda, se lo agradeceré. Me gustaría poder decir lo mismo de Peach, pero ella no está en el #Team-Joe, sino en el #TeamBeck. No entiende que #TeamJoe y #TeamBeck son un mismo equipo. También has estado cotorreando con ella:


  
    Peach: «Casi se me olvida: te vas a morir cuando veas la biblioteca de casa. Miles de primeras ediciones, Beck. Spalding era amiga de la familia, hay toneladas de libros firmados, cosas maravillosas, ediciones muy raras que no se consiguen en ninguna parte. Tengo un ejemplar firmado de Al faro, para que veas. Virginia Woolf. Es una historia muy larga, mejor me la reservo para este fin de semana con una botella de pinot».


    Tú: «¿Sabes a quién le encantaría verlo? Pues claro que lo sabes B».


    Peach: «Ya, cariño. Te prometo que salir de la ciudad será la mejor distracción posible».


    Tú: «B Sí. Eso espero».

  


  Meto tu móvil en la bolsa de la compra de GAP. Ahora no toca leer tus correos electrónicos, sino prepararme para verte. No puedo esperar a que te vengas abajo y me escribas. Porque sé que lo harás. Estarás sola en tu dormitorio de la casa de la playa pensando en que todo sería mucho mejor si yo estuviera allí. Así que me enviarás un mensaje, y yo iré, me dejarás entrar y subiremos sin que Peach se entere y será sexo en la playa. Ahora que conozco nuestro destino, estoy tranquilo. Sólo tengo que ir a Little Compton y esperar a que me llames.


  Cierro las puertas del sótano con llave, apago la luz e intento recordar dónde aparqué el coche del señor Mooney y me planteo si debería ir hasta allí por la 95. La ley de Murphy existe por algo: se abre la puerta y entran unos cuantos rezagados.


  —Lo siento mucho, pero ¡estoy cerrando! —digo en un tono muy amable.


  Conozco los ruidos del local y hay algo que me da mala espina. Sé qué ruido hace la puerta al cerrarse con llave y sé cómo suena el cartel de ABIERTO cuando le das la vuelta. Tengo el machete en el sótano; no obstante, estoy arriba. Oigo que se abalanzan sobre mí, sean quienes sean. Son tres tíos sin rostro porque llevan máscaras de Barack Obama; dos grandes y uno más pequeño. El pequeño enarbola una palanca y no me da tiempo a esconderme en el vestíbulo ni en el sótano. Cuando es imposible ganar, pierdes; se me echan encima a la vez.


  Me atacan.


  Los recibo como un hombre, y ellos me machacan como si fuera el peor cabrón hijo de puta, como si me hubiera follado a todas sus madres. Tengo la cara hecha polvo, bañada en sangre y saliva, y es posible que el ojo derecho ya no me funcione. El ataque acaba por fin y ahora mismo no soy un hombre, sólo una colección de heridas que palpitan. Abro el ojo que aún me funciona. El Obama pequeño coge el gorro nuevo de GAP del mostrador y levanta el puño. Y. Y.


  La hostia puta. Reconozco las zapatillas deportivas porque le habré pedido a Curtis cien veces que quite esos pies sucios del mostrador. Es él, su venganza. Curtis y los otros dos Obama corren a la puerta, y yo me quedo en el suelo, palpitando de dolor. No pienso sentir lástima de mí mismo. Me lo merecía. He hecho cosas, cosas atrevidas. Me acuerdo de la roja insignia del valor de Benji. Era evidente que tarde o temprano me tocaría sufrir a mí. Me echas de menos, y estoy a punto de conseguirte por fin: es un momento clave de mi vida y por eso es momento de expiar lo malo. Sangro y me hincho. Me tiembla el párpado izquierdo, he pagado mis pecados, el cartel de CERRADO tiene razón: es el fin de un ciclo. Por fin soy libre.
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  El trayecto a Little Compton es largo y hace frío. La calefacción del Buick de Mooney sigue sin funcionar. Como ya no tengo el gorro de lana, me he puesto la gorra de la Figawi de Benji (o, mejor dicho, la gorra que Benji le robó a Spencer Hewitt), pero es de lona, no de lana. En momentos como este, agradecería ser rico, disponer de un gorro de lana nuevo y un todoterreno recién estrenado, por eso ¿en qué estaría yo pensando cuando dejé la llave del trastero de cosas robadas dentro del mismo trastero? Todos esos tesoros se van a pudrir hasta que algún chatarrero lo compre en un programa de telerrealidad. Tiendo a hundirme y por eso necesito música; pero se me ha olvidado traer música porque tengo otras cosas en la cabeza, como por ejemplo que a lo mejor me he quedado ciego de un ojo por culpa de alguien tan intrascendente como Curtis. Antes me corto el huevo izquierdo en honor a Ethan De Los Signos de Exclamación.


  Tengo que conformarme con la radio, donde no ponen más que a Taylor Swift en todas las putas emisoras. Es la versión famosa de ti, Beck (sale con demasiada gente, se pega buenos batacazos, folla muy deprisa y huye a toda velocidad), y yo sigo cambiando de emisora pero, al parecer, Taylor Swift es la propietaria de una mansión cerca de LC (en un estado tan pequeño como este, nada está lejos) y ni que fuera la reina y la alcaldesa y la princesa de Rhode Island, porque ponen su música en todas las emisoras de rock («Me gustaría que los Foo Fighters hicieran una versión de algún tema antiguo de la señorita Swift, ¡o Arcade Fire!») y en todas las de country («Escuchemos el último single del último tesoro de Rhode Island. Ya sabéis de quién se trata, ¿verdad?») y en las de pop («¡Nunca eres demasiado mayor para sentirte como si tuvieras veintidós, Rhode Island!»). Pues que te jodan, Taylor Swift, porque en toda mi vida adulta no me había sentido más lejos de tener veintidós años y ¿por qué no han inventado un disolvente que evite que las autovías se hielen? Voy haciendo eses como un capullo.


  Me paro a poner gasolina y miro tu cuenta de Twitter. Acabas de escribir desde Mystic, Connecticut. Como eres una chica, has colgado una foto de Mystic Pizza.


  ¿Desvío en limusina a Mystic para comer Mystic Pizza de camino a una escapada invernal en una casita de Little C.? #hechoyhecho #pepperoni #mejorqueelsexo #casaenlaplaya


  Las cosas que yo asocio a Mystic, Connecticut no tienen nada que ver con la puta película de Julia Roberts. Para mí es un lugar maldito. En cuarto me llevaron de excursión con la escuela y, por aquel entonces, me gustaba una niña muy rara y arisca que se llamaba Maureen Grady, Mo para los amigos. La mayoría de los críos son gilipollas, como los adultos, y por eso muchos la llamaban Mono. Estábamos en la cubierta de un barco y la visita era muy aburrida, así que Mo y yo nos escaqueamos del grupo y bajamos sin permiso a otra cubierta.


  En la oscuridad, Mo me dijo que iba a robarme la virginidad. Intenté salir corriendo, pero me tiró al suelo y me sujetó. Le di un puñetazo, escapé de ella y se lo conté a los maestros. Sin embargo, Mo les contó otra historia, se le daba bien llorar. ¿A quién crees que mandaron al puto psicólogo, al despacho del decano, al orientador con la puta muñeca de «dime quién te ha tocado dónde»? A Mo Grady no. Pero no me regodeo en el pasado. Ahora la que está jodida es ella (una asistente jurídica con dos divorcios a la espalda, cuenta de OkCupid y un pomeranio que se llama Gosling. Está claro que se quedará sola para toda la vida). Yo prefiero vivir el presente y por eso la saco de mi mente, entro en la cuenta de Twitter de Benji y escribo:


  
    No hay nada mejor que un **ñ* de provincias


    #inviernoporNantucket

  


  Dejas de seguir a Benji de manera oficial. Le mandas un mensaje directo:


  Para mí estás muerto. Muerto.


  Sonrío. Me doy una palmadita en la espalda porque ahora Benji está en el cielo, y yo tengo que lidiar con nieve fría y mojada sin poder desempañar bien los cristales. La vida es más dura que la muerte, Beck, y daría cualquier cosas con tal de comer pizza contigo. Me lavo las manos en el baño de la gasolinera y ahora mismo cuesta mirarme a la cara. El puto Curtis y sus gorilas me han dejado guapo. Tengo una raja grande en la frente y otra en la mejilla que parecen de Halloween. Me echo agua fría y sigo adelante con el viaje, como hizo el corazón de Céline Dion en Bridgeport.


  Llego a Little Compton relativamente pronto, teniendo en cuenta la nieve y cómo tengo la cara. Veo borroso e intento vigilar la carretera con el ojo izquierdo. Cuando entro en las afueras del pueblo, todavía nieva. Estoy nervioso. No me suele ir bien en los puertos costeros donde hay heladerías y gente con barcos, y tengo que circular más despacio. Llevo las ruedas tan desgastadas que no pueden con la nieve y el Buick suena igual que Sloth de Los Goonies.


  La carretera puede más que el Buick y todas las tiendas están cerradas y las luces apagadas porque es temporada baja. Como si toda la población de Little Compton estuviera refugiada en la mansión de Tay-Tay. No obstante, los animales andan sueltos. Y cuando veo al ciervo que está a punto de cruzar la carretera y piso los frenos, ya es demasiado tarde. El Buick se queja y arremete contra el ciervo y ahora somos uno, carne y metal, un tornado que atraviesa la carretera girando sobre sí mismo en dirección a los árboles, a través del bosque. Pierdo la noción del tiempo. Pierdo el equilibrio y cierro los ojos y el olor a rueda y carne quemadas me abruma. Lo eclipsa todo. Y luego.


  Nada.


  Cuando despierto, no hay más que silencio. El dolor y unas ramas en el regazo que me impiden ver. Pero en el Buick abundan los milagros: estoy vivo. Llevo la gorra de Figawi puesta. Y el móvil está intacto. Sólo he perdido la conciencia durante veinte minutos.


  —Uau —digo, porque hay que decirlo.


  No veo más que trozos de cristal y de corteza y hojas. Es como si un árbol se hubiera comido al Buick y, durante unos instantes, temo que no haya escapada. Estoy sangrando dentro de la ropa de abrigo, pero eso no es una novedad. Tengo mucha suerte de que en este coche no haya nada electrónico: puedo abrir la puerta abollada y, aunque me cuesta, salgo de esta bestia americana gloriosamente analógica. Me desplomo sobre la nieve roja. Sangre de ciervo. Mi sangre. Pero estoy vivo.


  Miro el correo; todavía no me has escrito, pero lo harás. Abro Google Maps y estamos predestinados, Beck. Mi destino es estar contigo porque el teléfono me confirma que estoy a 70 metros al oeste de la casa de Peach Salinger del 43 de Plover’s Way.


  Sin embargo, me cuesta mucho regresar hasta la calzada. Algo horrible me ha sucedido en todas las partes del cuerpo en el instante en que he chocado con el ciervo. Levanto el pie derecho y me zumba la pierna izquierda. Apoyo el peso en el pie derecho y la parte derecha de la caja torácica me da una dentellada. Caigo sobre la nieve y dejo que el frío penetre la ropa.


  —Paciencia, Joe —me digo—. Paciencia.


  Me arrastro un par de metros y veo dos señales que están tapadas en parte. Una es una señal de STOP normal, de significado universal. La otra es más remilgada y está en un cartel blanco:


  CLUB DE PLAYA DE HUCKIN’S NECK. NO PASAR. ACCESO EXCLUSIVO PARA MIEMBROS. PROHIBIDO ACCEDER A LAS ROCAS. PROHIBIDO SALTAR. PLAYA SIN SOCORRISTA. LOS BAÑISTAS SON RESPONSABLES DE SUS ACTOS.


  La naturaleza está de mi parte, porque en invierno estas normas tienen vigencia. Es más que obvio que la garita minúscula de seguridad que hay junto al cartel está cerrada fuera de temporada.


  —De acuerdo —digo, y sigo adelante con fuerza, como el corazón de Céline Dion.


  Me mantengo pegado al suelo, como un soldado saliendo de una trinchera. No tengo los brazos tan jodidos como las piernas o el torso. Estoy sudando y tiritando, y el ojo derecho es una masa inútil, pero el izquierdo ha salido indemne y me funciona bien. Debo de estar muy cerca, así que recalculo la distancia con el móvil: sesenta y ocho metros.


  —¿Estás de coña? —pregunto en voz alta—. ¿No he avanzado ni tres putos metros?


  Tengo la boca seca, me la lleno de nieve. A este paso, me reuniré contigo el próximo verano. Cierro los ojos. Soy capaz de cualquier cosa. Puedo hacer lo que sea, y me echas de menos y lo más difícil será este trayecto a pie, pero podrías llamarme en cualquier momento, claro que sí. Hundo las manos en el suelo nevado y consigo algo de tracción. Tengo que apoyarme de rodillas y hacer fuerza con los brazos para levantarme y esbozo una mueca de dolor, pero lo consigo, Beck. Estoy de pie. Encuentro una cojera que me funciona para caminar, una especie de paso lateral de zombi, como si me faltara un hermano siamés. Miro el móvil y el punto azul está sobre la marca roja.


  Estoy.


  Aquí.


  Tres pasos más y llego al camino de entrada y madre mía. Esto no es una casita, Beck. Es una mansión de un cuento sobre una reina malvada de la costa que se queda con el dinero de todo el municipio para construirse un camino de entrada a su casa que no sólo es mucho más largo de lo necesario y está flanqueado por arbustos, sino que se abre a un garaje para cuatro coches de la rehostia. La casa tiene dos pisos, tres si cuentas el balcón mirador que hay arriba del todo. El jardín de delante es una alfombra limpia y reluciente de nieve blanca, y dentro brillan luces mientras las estrellas cuelgan del cielo con la esperanza de poder entrar. Si Thomas Kinkade, el pintor de la luz, mezclara sus trazos con los de Edward Hopper, el resultado se parecería mucho a esto.


  Y ¡qué silencio! Pensaba que se oiría el mar, pero el océano también duerme y oigo cómo se derriten los copos de nieve y cómo crujen las ramas. ¿Siempre hago tanto ruido? Respiro haciendo un ruido áspero, ¿y si me oyes desde dentro de la «casita»? Retrocedo de manera instintiva. Cae una gota de mi sangre a la nieve nueva y débil, y lo oigo. No puedo dejar rastro; Peach pensará que su acosador ha vuelto y llamará a la Guardia Nacional. No quiero asustarte, así que me dirijo hacia el este para inspeccionar la casa de al lado. Tenemos suerte, Beck. Los vecinos no comparten la pasión de los Salinger por el paisajismo: el terreno está lleno de plantas y árboles, y la nieve no es una alfombra blanca en la que yo vaya a dejar huellas. La mayoría de la gente morirá sin haber conocido este nivel de quietud y tranquilidad.


  Y, de repente, un chillido. Peach grita:


  —¡Beck!


  Me agacho. Sin embargo, es evidente por la manera en que grita que tú has contestado a su llamada y vas a toda prisa hacia el ala oeste de la casita. Esta es mi oportunidad; corro hacia la fachada que da al este y me permito echar un vistazo dentro de la sala grande (así es como los ricos llaman al salón). Es enorme. Un sofá modular gigante de color azul marino se enrosca como una serpiente gorda y afectuosa. La mesita de café está hecha con nasas metálicas para langosta soldadas y tiene una lámina de cristal encima. Y resplandece gracias a las llamas que crepitan en la chimenea.


  Cuando oigo tu risa obtengo confirmación, por fin, de que no he muerto. La chimenea escupe humo y no me extraña que Taylor Swift haya comprado una casa por aquí. Oigo música de Elton John; Peach se toma las vacaciones en serio, porque ha cambiado la balada taciturna y un poco suicida con la que sale a correr por la melodía traviesa e indulgente de «Goodbye Yellow Brick Road». Además, detecto olor a marihuana. Me agacho justo cuando entras en el salón, tan tranquila.


  La costa te sienta bien y, Dios, cuánto te echo de menos. Te colocas delante de la chimenea con las piernas separadas como si estuvieran a punto de cachearte (eres luminosa como el fuego, estás viva); llevas unas mallas negras y el jersey gris que te pusiste para trabajar el día que nos acostamos. Te agachas un poco para calentarte las manos en el fuego, y siento el impulso irrefrenable de saltar por la ventana y entrar dentro de ti.


  Pero Peach estropea la escena al irrumpir en el salón. Te ofrece una copa de vino (qué típico), tú lo pruebas y ella vuelve a la cocina. No me extrañaría que hubiera droga en la bebida.


  Me echas de menos. Yo te echo de menos. Me duele verte ante el fuego, entregándole las manos al calor como yo le entregué la mía al fuego, aunque eso fue distinto. Me imagino empujándote al abismo rojo y saltando después de ti, contigo, para que nos quememos juntos, para siempre, un árbol de la vida, de luz, de sexo.


  Pero, cómo no, Peach se arrastra otra vez al salón y te dice que la cena estará lista dentro de una hora. Quiere jugar a cartas (¿acaso tiene ochenta y cinco años?), y tú complaces a tu anfitriona y te sientas con ella en el sofá modular gigante.


  Tengo las manos entumecidas y doloridas al mismo tiempo y hace demasiado frío para quedarme aquí. No soy un animal y ¿cuál es mi plan? Ya me he dado cuenta de que he venido hasta aquí con sueños, no con un plan. Mi sueño: me envías un mensaje. Yo finjo que estoy en Nueva York y espero tres horas. Entonces llego en coche a casa de Peach. Tú sales corriendo de la casa antes de que me dé tiempo de parar el motor. Saltas, ¡alegría!, me ofreces cena (filete y patatas) y pasamos una noche de sexo en uno de los dormitorios sin reformar.


  No tengo plan A ni plan B y he actuado sin pensar. Eres buena amiga, educada y afectuosa. Es normal que necesites un poco de tiempo con Peach. Y yo estoy hecho un auténtico desastre; me duele todo y sangro. El coche está en el bosque y no me quedan fuerzas para ir a pie hasta el pueblo y colarme en un hostal. Me agacho y vuelvo a la propiedad de al lado.


  La puerta de entrada está cerrada (menuda sorpresa), pero la luz de luna se refleja en la nieve e ilumina el mundo (gracias a Dios), así que rodeo el edificio sin caerme ni armar escándalo. Hay un cobertizo para botes (menuda sorpresa) y la puerta está abierta (gracias a Dios). Me cuelo dentro y me envuelvo con una lona. Al entrar en calor se me despiertan las heridas como si fueran perros invisibles que me muerden y me dan dentelladas. Estoy dolorido. Pero me levanto. Me echas de menos y sólo de pensar en eso puedo con el dolor. Me acomodo en el rincón de la izquierda, donde el viento no es tan cortante.


  Un policía me apunta a la cara con una linterna. Veo la pistola y no necesito espejo para saber que tengo el aspecto y el olor de un zombi. El agente está muy musculado y tiene voz de barítono.


  —Diga su nombre.


  Toso sangre antes de poder decirle el apellido. Se guarda la pistola. Un avance. Me siento. Otro avance. Es el hombre más americano que los Estados Unidos han producido; piel oscura en un pueblo de blancos con nieve blanca. Tiene la gorra de Figawi en la mano y la escudriña como si el logo de ron Mount Gay tuviera un código de barras. Debe de habérseme caído mientras dormía. Sonríe.


  —¿Has participado en la Figawi, Spencer?


  —Un par de veces —respondo.


  Ahora sé por qué motivo Stephen King no puede parar de escribir sobre Nueva Inglaterra. Sangro. Hay un ciervo muerto. Estoy de ocupa. Mi coche echa humo en el bosque. Y este hijo de puta quiere hablar de una regata.


  Me devuelve la gorra.


  —¿Eres amigo de los Salinger? He visto que hay movimiento en la casa. ¿Te has perdido?


  Si vuelve a decir Salinger, me muero. Respondo que no con la cabeza.


  —No. Me he perdido.


  —¿Adónde querías ir?


  Las preguntas me ponen nervioso y el estrés intensifica el dolor. Todo está saliendo mal, siento una punzada en las costillas. Me estremezco de dolor. El agente se preocupa (sí) y me tiende la mano (gracias, Departamento de Policía de Rhode Island). La acepto y me aferro a él.


  —Agente, si le digo la verdad, no sé dónde estoy. Se me ha jodido el GPS hace un buen trecho. Me he perdido. Estoy hecho polvo.


  —Entonces, el Buick del bosque es tuyo.


  —Sí —respondo.


  Joder.


  —Spencer, ¿has bebido esta noche?


  Estoy a punto de preguntarle por qué me llama Spencer, pero entonces me acuerdo del nombre que hay bordado en la gorra: Spencer Hewitt. Qué alivio.


  —No, señor.


  —¿Has fumado?


  —No —contesto—. Pero podría preguntarle lo mismo al ciervo que ha salido de la nada y ha arremetido contra mí.


  Sonríe y me estremezco. Contacta con la comisaría para preguntar por la espera de urgencias, y hay que salir de aquí ahora mismo. Estás cerca, apenas a unos pasos de distancia. Podrías estar despierta, quitándote las legañas de los ojos, tranquilizando a la paranoica de Peach. ¿Y si ha visto el coche de policía? ¿Y si el policía llevaba el puente de luces encendido? ¿Y si ha pedido refuerzos? ¿Qué pasa si ahora mismo tú estás ahí fuera haciendo un atestado? Vomito encima de la lona.


  —Sácalo todo, Spence —dice con aire reconfortante—. Enseguida viene la ambulancia.


  Pero las ambulancias tienen mucha luz y hacen ruido. Me conviene ser fuerte por tu bien, así que consigo levantarme.


  —No hace falta, agente.


  —Vale —responde él—, pero te llevo al hospital.


  Iría a cualquier parte con tal de alejarme de ti, y él me ayuda a caminar a trompicones hasta el coche. Los árboles tapan las vistas a casa de Peach; aunque estuvieras delante de la ventana del gran salón, no me verías. El agente Nico (me gusta el nombre) no había dejado las luces encendidas (buen chaval) y el coche patrulla es un híbrido (sólo en LC) y estamos en marcha, qué alivio.


  Nico es un buen tipo, es amigable. Me distrae con sus historias de cuando jugaba al fútbol en la Universidad de Rhode Island. Le encanta la zona. Es de Hartford y parece cobrar nueva vida mientras me entretiene con anécdotas sobre los majaras que vienen hasta aquí para ver si consiguen ver a Taylor Swift.


  —Como si ella fuese a salir con cualquiera que la persiga, ¿verdad?


  —Ya, claro —digo.


  —Intenta dormir un rato. Aún nos queda un buen trecho.


  Admito que es agradable que alguien me cuide, que quiera que duerma lo suficiente. Aquí puedo relajarme; las puertas están cerradas, la calefacción puesta, la partición es sólida. No tardo en perder el conocimiento y sueño que llevas un viejo vestido dickensiano muy vaporoso. Tú.


  El hospital Charlton Memorial está en Fall River, Massachusets, a unos treinta kilómetros. Pero esos treinta kilómetros podrían ser veinte años luz, porque ese lugar tiene carencias y hay mucho ruido y huele mal; es el anti LC. Cuando Nico abre la puerta, una nube de humo de tabaco me consume. Hay una docena de yonquis degenerados intentando conseguir oxicodona. Me tienta preguntarle al agente Nico por qué no me ha llevado al hospital adonde van los veraneantes, pero ¿para qué? Ya estamos aquí. El tipo que tenemos delante tiene un cuchillo ensangrentado sobresaliendo del bolsillo de atrás e intenta explicarle a la enfermera que ha tenido un accidente con la puerta del coche. Hasta un niño de diez años sabría que miente, pero él sigue suplicando:


  —Con una oxicodona me basta, Sue.


  Pero Sue no cede:


  —Tómate un café, ve a una reunión y sal de aquí, coño.


  Yo no soy escoria enganchada a las drogas, y Nico tiene algo de influencia, así que nos llevan directamente a una habitación. Resulta que trabajaba en este pueblo, pero se marchó porque la heroína y la oxicodona «lo han masticado, se lo han tragado y luego lo han escupido». Niega con la cabeza, y yo debo de estar mirando a los malhechores de la sala de espera, porque Sue me mira y sonríe.


  —¿Qué pasa, chico? —pregunta con tono burlón—. ¿No puedes con tanto glamour?


  Suelta una carcajada y habla con un acento tan fuerte que me sabe mal por las palabras que le salen de la boca. Nico se echa a reír.


  —Este chico no es de por aquí.


  Sue ya no se ríe.


  —No me jodas, Sherlock. ¿Tienes el permiso de conducir para que se lo lleve a las chicas del mostrador?


  —No —miento—. Me han robado.


  —¿En el aparcamiento?


  —En Manhattan —contesto con mi mejor imitación del cineasta Whit Stillman.


  Sue pone cara de no creerse nada, y me alegro cuando el doctor cierra la cortina y la abre de nuevo al instante. Sue se va y el médico me ofrece la mano.


  —Soy el doctor Kazikarnaski. Puedes llamarme doctor K.


  Respondo que sí con la cabeza como haría alguien que ha participado en la Figawi.


  —Excelente. Yo soy Spencer.


  El doctor K me palpa las heridas y me pregunta quién me lo ha hecho.


  —Bueno —empiezo a decir—, han sido veinticuatro horas muy locas. Me han atracado en Manhattan. Salía del Lincoln Center a pie y, de repente, ¡pam!


  Se me había olvidado que Nico estaba presente.


  —¿Quién jugaba en el Lincoln Center? —me pregunta.


  Me encojo de hombros.


  —No, estábamos sólo de pasada —respondo, y me estremezco para recordarles a todos que soy el paciente—. Bueno, después salí de la ciudad y me pilló la tormenta. He tenido un accidente, un ciervo. Y eso… Que aquí estoy.


  —¿De qué año es el Buick que tienes? —pregunta Nico.


  Hago una mueca y hago un gesto que significa que necesito un momento para recuperarme. Por suerte, Nico y el doctor K se ponen a hablar de coches antiguos, del frente cálido que se acerca (según Sue, que va y viene, será como un veranito de San Martín), y hacen todo esto en lugar de preguntarme qué hace un regatista pijo como yo en una bestia marrón tan vieja como esa. El doctor K se arranca los guantes y los tira a la basura. Dice que no tengo las costillas rotas y que las heridas se me curarán. Pero lo de la cara es otra historia.


  —¿Alguna vez te han puesto puntos? —quiere saber.


  Contesto que no con la cabeza.


  Una enfermera embarazada que lleva mucha sombra de ojos entra con dos cafés y dos dulces de hojaldre. No me puedo creer que tenga tanta suerte: estoy famélico.


  —Helen, no hacía falta —dice el agente Nico cuando recoge el botín.


  —Venga ya —responde ella—. Sé que no tienes a nadie en casa que te cocine. Un hombre tan grande como tú tiene que comer.


  Yo también, pero Nico devora mi pasta, y el doctor saca una jeringuilla y me dice que cierre los ojos.


  —Te va a doler —dice.


  Cuando Jude Law le dice eso a Natalie Portman en Closer, no era en broma, y no estás aquí para darme la mano.


  El pinchazo de la frente no duele: me mata. Nico me da palmaditas en la espalda.


  —Respira, Spence. Tú puedes.


  El doctor me pincha de nuevo, esta vez en la mejilla. Me dice que no me mueva y que espere a que la anestesia haga efecto. La enfermera embarazada da vueltas por ahí, le gusta Nico.


  —¿Qué tal te va en ese pueblo tan pijo, Nico?


  —Bien, bien —dice, y se ríe—. ¿Y a ti?


  —Estaría mejor si tuviera un pedazo de taza de chocolate caliente y fornido para darme calor por las noches, ¿qué te crees?


  A Nico le hace gracia, y ella se marcha meneando el culo.


  —Tú pide por esa boquita.


  De pronto, me siento a gusto porque la gente dice lo que quiere directamente: opiáceos, la polla de Nico, café…


  —¿Crees que tienen más pastas por ahí?


  En lugar de contestar, cierra la cortina y crea un espacio privado. Saca un cuaderno y me gustaría que la medicina me entumeciese el cerebro. El cuaderno no me gusta y el boli tampoco, y allá vamos.


  —Ya sé que no tienes documentación, pero ¿me das tu dirección?


  Me invento una y espero que ya hayamos terminado, pero la cosa no ha hecho más que empezar. Nico quiere saber cosas sobre mí. Ha visto el coche, ha visto mi sangre en la calle; así es como me ha encontrado, y rezo por que la nieve haya empezado a derretirse. Rezo por que Peach y tú no salgáis a la calle. No quiero que veas la sangre.


  —¿Qué buscabas? —me pregunta—. ¿Creías que esa gente estaba en casa?


  —Estaba atontado, no tengo ni idea.


  —Has ido directo a la casa, Spencer. ¿Por qué no has probado en la gasolinera que hay en la misma calle?


  —No la he visto.


  ¿Por qué me ataca?


  —Pero ¿de verdad pensabas que habría alguien en la casa?


  —No lo sé.


  No quiero tener esta conversación. Quiero un dulce de hojaldre.


  —¿Conoces a alguien en LC, Spencer?


  —Ni siquiera sabía que estaba en LC —respondo.


  Ha llegado el momento de jugar en serio. Sé cómo tratar con la policía. Voy a decirle lo que dije cuando me pillaron por robar caramelos cuando era un gamberro. Trago saliva y me tiembla el labio inferior. Sé actuar. Tartamudeo.


  —Mi-mire, no quiero entrar en detalles porque no tiene nada que ver, pero se ha muerto mi madre. Tal cual.


  Retrae el bolígrafo y cierra el cuaderno.


  —Lo siento, Spencer. No tenía ni idea.


  No me cuesta llorar porque te echo de menos y todavía no sé cómo volver contigo, y sigues sin llamarme para decirme que me echas de menos. Nico me consigue el hojaldre y lo engullo de golpe. Cuando regresa el médico y me cose, no noto nada.


  Treinta minutos más tarde, Nico y yo hemos salido al aparcamiento porque quiere llevarme a la estación de trenes. Aquí fuera las cosas han ido a peor. Hay un auténtico botellón de yonquis que comentan en las urgencias de qué hospital son más laxos con la oxicodona. Un tipo que lleva una chaqueta raída de North Face intenta abrir un Mazda con una palanca. Nico le pega un grito:


  —¡Oye, Teddy! ¡Un poco de respeto!


  Teddy saluda al agente, y yo acepto mi destino.


  —¿Seguro que no le importa?


  —No. Pero ¿cómo vas a pagar el billete?


  Buena pregunta, agente. Me palpo la pantorrilla.


  —El escondite de la tarjeta de crédito para emergencias.


  —Qué bien pensado, Spence. Hay que estar preparado.


  Asiento con la cabeza.


  —Siempre.


  Nico me asegura que un tal Leroy irá con la grúa a por el Buick y lo pondrá a punto.


  —Y no te cobrará nada.


  —Es usted el mejor, agente Nico.


  Le estrecho la mano con fuerza.


  Me deja en la estación de trenes, que es casi tan horrible como el hospital. Me ayuda a bajar del coche y los yonquis que hay por ahí se dispersan como cucarachas. Entro en la estación y me siento. Cuando ya se ha ido, salgo. Abro la cremallera del bolsillo interior de la chaqueta y saco la cartera. No me puedo creer que se hayan tragado mis patrañas sobre el atraco. Pero entonces echo un vistazo a los pobres condenados que hay aquí. Claro que me han creído, mira a qué se enfrentan a diario. Salgo a la calle y paro un taxi.


  —A LC, por favor.


  El taxista resopla y mira la gorra con desprecio.


  —Querrá decir Little Compton, ¿no?


  Nueva Inglaterra: todo el rencor, casi todas las regatas, nada de tonterías.
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  Me despierto en otra caseta para botes a casi un kilómetro de distancia de la casa de Peach, siguiendo la playa. Nico y Sue y el doctor tenían razón con lo del frente cálido: de pronto estamos en un mundo distinto y parece que la tormenta haya sido un espejismo, una aberración. Da la sensación de que estamos en verano. Sorprende lo bien que sientan diez grados centígrados al sol cuando has estado sangrando a menos diez con un viento que da una sensación térmica de vete a tomar por el culo. Aun así, lo más importante es que esta vez nadie me ha encontrado. Creo que la Madre Naturaleza está compensándome por el accidente. Salgo de la caseta y es un alivio no recibir la bofetada de un viento helado. Me agacho entre las hierbas altas de las dunas. Peach y tú sois puntos en el horizonte. Estáis estirando y vas a correr con ella porque eres una buena invitada. Se me ha apagado el móvil, cosa que es un problema porque, si me escribiste en mitad de la noche suplicándome que viniera, no lo sabré. Os veo bajar a la playa y corro por entre las dunas por si tengo que esconderme. Cuando llego a casa de Peach, el corte de la cara me palpita de nuevo (el puto Curtis), pero la puerta de atrás está abierta, tal como yo esperaba. Aquí no tenéis miedo, y eso es de agradecer.


  En casa de los Salinger todo es bonito, mientras que todo lo que había hace mil años en casa de mis padres era cutre, y eso que los Salinger ni siquiera vivían aquí. ¡Un regalo extra! Tienen un cajón lleno de cargadores de iPhone, así que enchufo el mío. Me preparo un café con la cafetera Keurig y me quemo la lengua al instante. He dejado un rastro húmedo por todo el suelo, qué oportuno. Es como si la casa supiera que soy de clase obrera y quisiera que cogiese la puta fregona.


  Uso una bayeta porque, cómo no, no hay rollo de papel (seguro que así salvan el mundo). Me agacho, froto y odio a Peach. Es dominante pero dependiente; retirarles la invitación a Lynn y Chana no fue muy cortés. Desenchufo el móvil (diez por ciento de carga), pero no tengo mensajes tuyos. Me quedo el cargador, subo al piso de arriba y descubro que los seis dormitorios están limpios, impecables, listos para recibir a invitados. Peach tiene una patología muy seria, yo no soy como ella en absoluto. Te doy espacio. Elton John suena como un susurro en toda la casa porque hay un equipo de música de última generación. Me la imagino suplicándole en un tribunal de admiradores, afirmando ser la fan número uno, pero sir Elton da un mazazo y envía a un cobrador a requisarle toda su música a esa perra remilgada, y ella tiene que ponerse a trabajar de azafata en unos almacenes Walmart.


  Debo decir que la ropa de cama es de estrella del rock, joder. Anoche dormiste aquí y huele a ti; cojo las mallas que tiraste al suelo y absorbo tu aroma. Con el calor se me ha relajado la cara, gracias a Dios, y me enrollo las mallas alrededor del cuello, aprieto, se me pone dura pensando en ti y me corro enseguida mientras te tengo enredada a mi alrededor.


  Sólo hay setenta mil toallas de Ralph Lauren en esta choza, así que los Salinger no echarán de menos la que uso para limpiar y el café aún no se ha enfriado y me tumbo porque este sitio reconforta y me lo merezco. Revuelvo entre las cosas que tienes en la bolsa de viaje y pongo en fila tus bragas y sujetadores y estoy tan enfrascado en ti que me he metido en un lío sin querer.


  Peach y tú habéis vuelto a casa, estáis abajo, en la cocina, quitándoos las zapatillas deportivas, llorando o riendo, no lo distingo. No puedo bajar la escalera porque el suelo crujiría. Te oigo la voz y odio las casas viejas. Te vigilan como Gran Hermano y un hombre no puede mover ni un músculo sin que lo delaten. Doy cuatro pasos gigantes hacia el pasillo (con el café en la mano) y ando de puntillas haciendo el menor ruido posible hasta la habitación de matrimonio que está casi justo encima de la cocina. Me acuclillo dentro del armario de cedro por si acaso y, una vez más, estoy encerrado mientras Peach y tú sois libres. Estoy seguro de que estás llorando, de que no te ríes y necesito ir al baño, pero no tengo opciones. Hago pis en la taza.


  Peach debe de estar abrazada a ti, porque la oigo patear la pared en el zaguán, un elemento arquitectónico básico para los blancos que tienen demasiado dinero: creen que les hace falta un sitio exclusivo donde quitarse las putas botas y limpiarse el barro. Da patadas para soltarlo de las suelas y gruñe y habla con tono monótono:


  —Haga lo que haga, las botas se me quedan hechas un asco. ¡Es como si el invierno me quisiera o algo así!


  Dice que intenta hacerte reír, pero a ti no te hace gracia (¿hay alguien a quien se la haga?); te dice que no llores más, y tú sollozas mientras yo intento mear en una taza de café sin hacer ruido, y a Peach no se le da bien consolarte, Beck. Yo lo haría mejor, podría hacerlo mejor. Quiero saber qué te pasa. Si te hubieras puesto en contacto conmigo como querías, ahora estaría abrazándote. Lloras tan fuerte que creo que es seguro salir del armario y acercarme a la puerta.


  —Léemelo otra vez —exiges.


  Peach suspira y lee:


  —«Queridos amigos de Benji».


  —Su pobre madre… —gimoteas.


  Peach continúa:


  —«Con gran tristeza debo informaros de que nuestro hijo Benji está desaparecido y presuntamente muerto».


  La interrumpes:


  —¿No deberían buscarlo?


  Peach se molesta. Sigue leyendo aunque le hables:


  —«Su apreciado bote de vela Courage ha aparecido destrozado cerca de Brant Point. Como algunos ya sabéis, Benji llevaba un tiempo combatiendo sus adicciones. Hace poco informó a algunos de sus amigos de que estaba en Nantucket».


  —El puto tuit ese —dices.


  —Ya. Odio las drogas —contesta Peach.


  Doy gracias a Dios por la tecnología, porque la verdad es que me está entrando muy mal rollo. Voy a la página del Nantucket Inquirer and Mirror y, cómo no, han publicado una foto de Benji sobrio y de traje; al lado hay otra del bote destruido. No hay testigos que hayan visto a Benji en Nantucket, pero sus padres confirman que sacó dinero en New Haven y que no sería «la primera vez que nuestro hijo cae presa de sus propios demonios». El supervisor del puerto confirma que el velero no está allí. Y yo confirmo que no he tenido nada que ver con el tema. Al parecer, el invierno de Nantucket puede ser violento, y la madre de Benji le dice al Mirror: «Al menos, murió haciendo algo que le gustaba». No sé si se refiere a la heroína o a navegar, pero en toda mi vida no me había sentido con tanta suerte.


  Peach se suena la nariz, y tú sigues llorando, y te dice que deberíais escaparos a las islas Turcas y Caicos, y te ríes, pero ella lo dice en serio.


  —Ya sabes que yo lo he hecho otras veces. ¿Por qué no? Hacemos las maletas y adiós. O mejor incluso: sin maleta. Te juro que el lugar te encantaría.


  —Tengo que ir a clase —respondes.


  Se oye un tintineo mientras te prepara algo de beber.


  —A la mierda el máster —dice, pero es un intento fracasado de picardía.


  Oigo una cremallera y una especie de gemido.


  —Ay, por Dios, ¿hay algo mejor que quitarte ropa sudada de GoreTex?


  —Ja —respondes.


  Hablas sin ganas y quiero darte un abrazo. Se oyen más pisotones mientras el estriptis espantoso avanza y Peach declara:


  —Te juro que parece que tenga la licra pegada a las piernas. Me la tengo que pelar de la piel literalmente; me pica tanto que voy a explotar.


  Creo que voy a vomitar, pero tú no dices nada.


  —Espero que no te moleste que me cambie aquí —dice Peach—. A veces me harto muchísimo de ir arriba a hacer cualquier tontería. Y ¿puede hacer más calor todavía?


  Dices que no te importa y la oigo arrancarse la licra de ese cuerpo huesudo. Sale del vestíbulo, vuelve y te gusta lo que ves, porque dices:


  —Ostras…


  —Mi padre está obsesionado con los albornoces —dice, y gracias a Dios era por una bata—. El Ritz hace los mejores. Tenemos trillones en cada casa. ¿Quieres?


  Quieres y coges y decides cambiarte en el cuarto de baño. Cuando sales, ella te pregunta con entusiasmo:


  —¿Qué tal con el albornoz?


  —Es ideal —respondes, aunque no eres una de esas chicas que a todo lo llaman «ideal».


  Peach anuncia que va a hacer batidos de col kale y, si pudiera, te encerraría en esta casa y tiraría la llave, pero tú no te das ni cuenta, ¿verdad? El ruido de la batidora me salva y vuelo por el pasillo cual ninja y bajo por la escalera de atrás (la del servicio), que conduce al vestíbulo que hay entre la cocina y el gran salón. Por suerte, la escalera está oculta tras una puerta batiente al estilo del Lejano Oeste porque ¿quién quiere ver a la servidumbre? Desde aquí lo veo todo. Lleváis albornoces gigantes a juego, y tú te dejas caer en el sofá y posas un vaso de whiskey y el batido en la mesita de nasas de langosta. Ella te da un toque en uno de tus pies diminutos con un pie enorme.


  —No estés triste.


  —No debería estarlo —dices—. Me trataba como a una mierda.


  —Ay, Beckaliciosa…, eso no es culpa tuya. Los chicos no lo pueden evitar. Las chicas como nosotras les intimidan.


  —No creo que él se sintiera intimidado —respondes.


  Peach quita los pies de la mesa y los planta en el suelo. Se frota las manos para calentárselas un poco.


  —Cariño mío, necesitas un masaje.


  Te ríes, pero lo dice en serio y se baja del sofá, se arrodilla en el suelo y te frota los piececitos mientras tú gimes (porque te gusta) y le dices que se le da muy bien, y ella sonríe. Le gusta que te guste y continúa por las pantorrillas y desde aquí no veo si te separa las piernas o si las abres tú, pero yo sólo sé que tienes las piernas abiertas y te está masajeando la parte baja de los muslos y relajas la cabeza, la inclinas hacia atrás, sueltas aire, mmmm, y dejas caer los brazos a los lados, y ella está cada vez más cerca, ahí arriba, subiendo por los muslos. Estás gimiendo. Eso haces.


  Se incorpora y se te coloca entre las piernas. Te abre el albornoz y debajo estás desnuda y tienes los pezones erguidos, y te frota las caderas y dices que no, pero ella te dice que no hables y tú no hablas y te besa el pecho izquierdo y te agarra el otro, firme, fuerte. Protestas, pero ella te hace callar y obedeces y te besa el cuello y baja la mano sin que tú te opongas y no haces nada, sino que lo aceptas, y ella se equivoca.


  Has bebido (no sé qué te ha dado, pero te afecta más durante el día, después de correr) y tienes el corazón roto porque me echas de menos y estás en estado de choque por lo de Benji y se supone que ella es tu amiga. Hace unos instantes estabas hecha un desastre, llorando sin parar, y ¿qué clase de amiga responde ante una amiga que está obviamente afligida aprovechándose de ella y chupándole la oreja? Todavía no la has tocado, pero tu cuerpo se ha abierto a ella, y creo que ni siquiera estás presente, estás en lo más recóndito de tu mente, en otra parte; pero al final regresas y tensas el cuerpo y cierras las piernas de golpe, y Peach se aparta. Te levantas y te tapas con el albornoz.


  —Lo siento.


  —Olvídalo —responde Peach, y le da un trago a la jarra de batido de kale—. Voy a ducharme.


  —Peach, espera. Es mejor que hablemos.


  —Por favor, Beck —se queja—. ¿Nunca se te ha ocurrido que a lo mejor es por esto por lo que los chicos no pueden contigo? O sea, déjalo estar. No hace falta analizar hasta las cosas más estúpidas.


  Se marcha deprisa con el batido de col y se te nota que te sientes responsable, pero esto no está bien. La llamas y en respuesta ella sube el volumen de Elton John. Oigo un portazo. Te echas a llorar y ¿cómo se atreve a echártelo en cara? Entras en la cocina (por suerte no eliges el camino que pasa junto a la escalera del servicio) y vuelves con el móvil. Me echo a temblar. Es el momento. Ahí vas. Llámame, Beck. Llámame. Sin embargo, marcas y a mí no me vibra el teléfono.


  —Chana, ya sé que estás cabreada conmigo, pero necesito que me ayudes. Benji está muerto, Peach está arriba llorando y yo no debería haber venido y no sé qué hacer. Llámame, por favor.


  Subes y aporreas la puerta y le suplicas que salga y te disculpas hasta que te quedas ronca. Pero ella no te hace caso porque es una canalla. Te tiene atrapada y no te das cuenta. Abro la puerta batiente y me marcho.
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  Es una lástima desperdiciar esta playa con gente como Peach. Todas estas mansiones de la costa están vacías a pesar de que hace un calor glorioso, si bien impropio de la época del año (toquemos madera). La playa no podría ser más virgen y, aun así, ninguno de los propietarios de estas putas segundas residencias se acerca a LC a rendirle homenaje. Menudos idiotas. Yo, a diferencia de ellos, estoy a gusto paseando por la playa.


  Ayer seguí las huellas que habíais dejado hasta el muelle que se extiende hacia la bahía. Este es el lugar perfecto para esconderse, para esperar. Hay unas cuantas rocas esparcidas (PROHIBIDO ACCEDER A LAS ROCAS) y una pasarela de madera desgastada que acaba en la arena. Excavé un agujero debajo de los tablones y creo que aquí se está más caliente que en cualquiera de las dos malditas casetas para botes, aunque es imposible hacer la comparación, teniendo en cuenta el frío que hacía la noche del accidente.


  En cualquier caso, sale el sol y ya no falta mucho. Muy pronto, Peach pasará sola por aquí.


  A Candace le encantaría este lugar. La última vez que vi el amanecer en la playa fue con ella. Este no es el momento para pensar en eso, pero ¿cómo voy a evitarlo? Vimos cómo despuntaba el sol en Brighton Beach y, a medida que se hacía de día, ella se esforzaba más y más por romper conmigo. Le pedí que me acompañara a la orilla. Y lo hizo. Hacía ese tipo de crueldades; una chica más agradable me habría dicho que no y me habría dejado llorando solo, pero ella quería verme en mi peor momento y por eso se quedó.


  —Te dejo —me dijo.


  «Entonces, vete, cabrona. Vete».


  No fue culpa mía que me siguiera hasta el agua y no fue culpa mía que yo la agarrara y la sostuviera debajo de la superficie y viese cómo pasaba al más allá. Ella quería estar allí, de otro modo no me habría acompañado. Sabía que me mataba y sabía que yo no era de los que se rendían sin antes pelear.


  No culpo a Peach de ser tan infeliz como es, igual que no culpé a Candace por querer escapar de su familia. Es una lástima que te enfades tanto por culpa de lo que no tienes y luego trates lo que sí tienes como si no fuera nada. Ella no se alegra de tener una casa más en un lugar donde el mayor peligro es Taylor Swift, joder. Se parece a Candace, que no se alegraba de tener la voz y el talento que tenía.


  Tengo algo de tiempo, así que me acerco un poco a la orilla. Me gusta que vengan las olas a borrar las huellas. Me acuerdo de ese puto poema de secundaria en el que el tío que camina por la playa no está solo porque Jesucristo lo aúpa en sus hombros, sonrío. Durante años pensé que era al revés, que el tío del poema cargaba con Jesucristo igual que los del Hare Krishna van con la pandereta o un niño judío con la Torah en su bar mitzvah. No creía que Jesús fuera de los que llevan a cuestas a cualquier imbécil y ni siquiera dejo huellas al caminar, así que toma ya, poema de secundaria. Lo admito, estoy un poco de mal humor. Lo último que comí era el dulce de hojaldre. Paso por encima de la pasarela que debió de construir una familia que tendría algo en contra de pisar la arena blanca y vuelvo a mi madriguera a esperar.


  Por fin veo que Peach sale al jardín de atrás. Una mota de color rojo brillante en la distancia. Hace unos estiramientos y luego echa a correr por la pasarela y esto marcha. A cada segundo que pasa la oigo con mayor claridad: la respiración, las pisadas y Elton John a todo volumen en el móvil. Pasa por delante de mí como una exhalación, yo salgo del agujero como un muñeco sorpresa y echo a correr tras ella. No me oye. En esta playa no le teme a nada. La agarro de la coleta. Antes de que pueda gritar, la tiro sobre la arena y me siento a horcajadas sobre su espalda. Ella forcejea y da patadas, pero tiene la boca en la arena y Elton no para de cantar («como una princesa apostada en su silla eléctrica») y saco la piedra del bolsillo.


  Vuelve la cabeza hacia un lado y resulta que tiene los ojos más bonitos de lo que yo pensaba; me reconoce y escupe:


  —¡Tú!


  Puede que sea la mujer más fuerte que he conocido y, a pesar de que ya ha pronunciado sus últimas palabras, sigue forcejeando y balbuciendo. Se le inflama la piel, rojo Nantucket, y todo el ejercicio que hace le infunde una fuerza sobrehumana, una capacidad pulmonar que me sobrecoge. No me extraña que luche. La han criado un par de monstruos odiosos y llenos de prejuicios y nunca ha celebrado la vida, y creo que por eso saca fuerzas de flaqueza, porque ¡todavía le tiemblan las piernas! Es para maximizar los últimos momentos en la tierra. Me roza el brazo con las yemas de los dedos, pero es demasiado tarde, Peach. Sus globos oculares apuntan hacia el norte, hacia la coronilla, y todos tenemos algo que aprender de una muerte trágica y prematura. Culpar a los demás de tus problemas es un gran peligro. Qué desperdicio de una vida. Si hubiera renegado de los capullos de sus padres y se hubiera mudado a uno de los refugios soleados del extranjero para ser camarera o profesora de Pilates o cualquier otra cosa, porque eso da igual, podría haberse juntado con una chica agradable y afín a ella y haber hecho honor a todo lo que tenía (salud, inteligencia, músculo) siendo fiel a sí misma. No obstante, que se jodan sus padres. No hagas bebés si no eres capaz de dar amor incondicional.


  Peach se desvanece, y Elton suena más alto que las olas «ya no te oigo, últimamente estamos un poco locos, mis amigos se revuelcan por el suelo del sótano», y tengo que echarle una mano a Peach porque se lo debo. Le doy en la cabeza con la piedra y se queda quieta, por fin. Le doy la vuelta, estoy temblando. Ya no está, se ha ido en paz, pero ¿y yo? Elton canta «has estado a punto de atraparme, ¿verdad, cielo? Casi me tenías atado y amarrado», y yo sí que me siento atado y amarrado aquí fuera con el cadáver pesado de Peach. ¿Elton canta más alto o me lo parece a mí ahora que Peach ya no hace ruido? Trato de concentrarme en moverla, pero entonces oigo «un nudo corredizo en mis sueños más oscuros» y me detengo. Me entra el pánico: ¿qué pasa si decides salir a correr? ¿Y si el agente Nico corre por esta playa? Tengo que darme prisa. Le lleno los bolsillos por si acaso no desaparece. Necesito recoger más porque la chaqueta tiene muchos bolsillos, y Elton «habría ido directo a lo más profundo del río».


  Tengo que tranquilizarme. Cierro los ojos y veo los ojos de Candace abiertos en el agua turbia de Brighton Beach, abro los míos y saco el móvil de Peach del cacharro donde lo lleva en el brazo. Ahora es mío, así que corto a Elton mientras jura que «por la mañana vendrán a buscarme con la furgoneta». De eso nada. Levanto el cadáver. Peach lleva mucha ropa y Candace estaba casi desnuda porque sólo llevaba un vestidito negro encima del bikini. Era verano y las chicas que han bebido mucho se ahogan, de vez en cuando pasa, y su familia acepta que no volverá a casa. Me dirijo al agua. Es invierno. Las chicas tristes se meten en el agua para morirse. Pasa de vez en cuando.


  No respeto lo de no acceder a las rocas y cargo con Peach Salinger hasta el muelle. Las rocas son lisas y están secas, y yo ando con firmeza. Peach pesa porque lleva piedras en los bolsillos, porque su tristeza pesa. Cuento hasta tres y la dejo caer en el mar. Las olas las reciben igual que el agua de Brighton Beach acogió a Candace. Empiezo a escribir un correo de Peach para ti. Me resulta muy fácil saber qué debo decir:


  
    Beck, necesito irme. Últimamente, cuando salgo a correr es como si Virginia Woolf corriera conmigo. Ella dijo: «Pensé en lo desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que quizás era peor que le encerraran a uno dentro». Tenía razón. Es peor estar encerrada en la esperanza de que venga alguien que no vendrá. Mucho peor.


    Disfruta de la casita. Te quiero, Beckaliciosa.


    Adiós,


    Peach Is

  


  Estoy bañado en sudor y me duelen los músculos del esfuerzo, pero se me escapa una sonrisa porque entiendo lo que decía Peach. Ahora mismo me encantaría arrancarme la ropa. Me pica.


  Antes de marcharme, compruebo cómo estás. Ha pasado menos de una hora desde que te envié el correo electrónico desde la cuenta de Peach y parece que llevas la situación con mucho aplomo. Has puesto a Bowie a todo volumen y te pruebas la ropa de Peach en el salón mientras bailas y llamas a Lynn y a Chana y a tu madre y te atiborras de comida. Estás contenta, Beck. Le cuentas a Lynn lo que le has dicho a tu madre y lo que le has dicho a Chana:


  —Esto no es culpa mía. Peach se escapaba todos los meses cuando estábamos en la carrera. Jo, es que ¿quién no lo haría teniendo tanto dinero? Además, creo que es mejor así. Casi parecía que se alegrase de que Benji hubiera muerto. Y sí, ya sé que eso suena horrible.


  —Olvídate de Benji —dice Lynn—. Es triste, pero que esté muerto no quiere decir que sea el bueno. ¿Has hablado con Joe?


  ¡Bravo, Lynn!


  —No —contestas—, pero tengo ganas.


  Eso es todo lo que necesitaba. Me marcho.


  Recorro la calle desierta hasta el pueblo. Los colegas que tiene Nico en el chapista son supermajos. Aquí no pasa gran cosa (no me fastidies, ¿en serio?) y les encanta la sorpresa que les ha dado el tiempo con las temperaturas de verano, por lo que mi bestia marrón está lista. La reparación cuesta cuatrocientos pavos y me alegro de haber venido preparado. Nueva Inglaterra me da mala suerte, Beck, así que cogí un adelanto antes de salir de Nueva York. Las carreteras están despejadas y en el móvil de Peach hay un montón de música buena. Puede que mi suerte en Nueva Inglaterra haya cambiado.


  Estoy casi en mi apartamento cuando me acuerdo de la taza que he dejado llena de mi ADN en la casita. Piso el freno a fondo. Pero no tengo de qué preocuparme: a la gente que tiene segundas residencias les encanta darles las llaves a empleadas del hogar, carpinteros e interioristas. No voy a preocuparme por una taza de pis seco con la buena obra que acabo de hacer.


  Además, se trata de ti, y tu cuenta de Twitter confirma que ya estás de regreso hacia Bank Street. Sé que aún tardarás un tiempo en abrirte poco a poco «pétalo a pétalo como abre la primavera». Pero te abrirás. Peach ya no es un lastre. Eres libre. Ella no iba a soltarte jamás y, ahora que no tienes esa presión, serás una persona nueva. Ella puede descansar. Tú puedes relajarte. Y cuando el aire se perfume con el primer aroma de la primavera, pasarás por delante de una librería o de un coche de caballos y te sorprenderá sonrojarte, llena de deseo. Y te pondrás en contacto conmigo, Joe.
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  Mi móvil no está roto. A lo largo de los últimos días me he llamado varias veces al día desde la librería. No estás desaparecida. Estás en Nueva York viva, escribiendo y tuiteando:


  ¿Hay algo más romántico que nieve recién caída por la noche? #quietud #amor


  No hay motivo lógico, técnico o romántico para que no me hayas llamado ni escrito desde que has vuelto de LC. Han pasado veintitrés minutos y trece días desde que Peach no está en escena. La herida que tengo en la cara es terca, pero voy avanzando y cada día estoy menos monstruoso. Y eso me recuerda que el tiempo es oro y está transcurriendo. No te entiendo, Beck. No te escribes con ningún chico nuevo y no les escribes a tus amigas para contarles nada romántico, pero sí que escribes sobre chicos. El último relato que has escrito iba de una chica (tú, cómo no; siempre van de ti) que va al médico y se entera de que tiene un pene metido dentro. Llama a todos los tíos con los que ha estado para ver si les falta el pene. La lista es tan larga que da asco (tiene que ser una exageración) y todos siguen teniendo polla. Al final ella admite que hay un tío al que no ha llamado porque estaba casado y con hijos. No quiere devolverle la polla; quiere que deje a su mujer y vaya a recuperarla. Tal como dijo Blythe en su crítica por correo electrónico: «No tiene un verdadero final ni clímax ni sentido. Supongo que no tiene nada que ver con algo real de tu vida, pero si así fuera, deberías considerar guardar el relato en un cajón y volver cuando te hayas distanciado de tus emociones».


  Como es natural, me preocupo. Desde que volviste vas a la consulta del doctor Nicky dos veces a la semana y ahora escribes una historia sobre follarte a un casado. Llamo y pido hora con él. ¿De qué otro modo voy a asegurarme de que no se esté aprovechando de ti? Y la verdad es que no soy el único preocupado.


  
    Chana: «Acabas de ir a terapia. WTF? ¿De dónde sacas el dinero?».


    Tú: «Prioridades nuevas. Nada de beber ni de ir de compras. Sólo escribo relatos, escribo en el diario y crezco».


    Chana: «Vale, Beck. Pero acuérdate de que el doctor Nicky es… el doctor Nicky».

  


  Sin embargo, hoy es un buen día porque el ascensor acaba de llegar a la duodécima planta y al salir al pasillo encuentro la puerta de la sala de espera abierta, tal como me dijo que estaría el doctor Nicky. Llego un poco pronto, pero eso está bien porque así me da tiempo de repasar la nueva identidad.


  Nombre: Dan Fox (¡hijo de Paula Fox y de Dan Brown!).


  Ocupación: gerente de cafetería.


  Trastorno: TOC. Sé una burrada sobre TOC porque he leído mucho.


  Ya me siento mejor y me gusta la sala de espera, las paredes y el sofá de color azul claro. El edificio está en mi barrio favorito, el Upper West Side. Elliot iba al loquero en Hanna, y ¿quién sabe? A lo mejor no tienes nada con el doctor Nicky. A lo mejor él es muy bueno en lo suyo. Es posible. En cuestión de dos semanas has averiguado muchas cosas sobre ti misma.


  Lo sé porque Nicky te pone deberes. Tienes que escribirte una carta a ti misma todos los días. Y lo haces.


  
    Querida Beck:


    En lo que respecta a los hombres, sólo sabes tirar o empujar. Admítelo. Racionalízalo. Arréglalo.


    Con cariño,


    Beck


    Querida Beck:


    Lanzas el anzuelo a los hombres y, cuando pican y ya los tienes, pierdes el interés. No llevas sujetador para que los tíos te miren los pezones. Ponte sujetador. Nicky se da cuenta de lo que haces. Eso es bueno. Haz que te vean.


    Con cariño,


    Beck


    Querida Beck:


    La intimidad te aterra. ¿A qué le tienes tanto miedo? Sólo disfrutas cuando interpretas un papel. ¿Por qué no puedes ser tú misma? Nicky lo sabe y te acepta. Los demás también lo harán.


    Con cariño,


    Beck


    Querida Beck:


    Crees que no puedes sentir amor hasta que superes tu complejo paternal. Pero a lo mejor no lo superarás hasta que te permitas enamorarte de alguien. Nicky tiene razón. Se crece mediante el amor. El amor no se pospone hasta que una deja de crecer.


    Con cariño,


    Beck


    Querida Beck:


    No es culpa tuya haber nacido en una isla. Y claro que te identificas con una. Aun así, querida, no eres una isla. Deja que te pueblen. Dale la bienvenida al amor.


    Con cariño,


    Beck


    Querida Beck:


    No pasa nada si estás resentida con tu madre. Ella te envidia.


    Con cariño,


    Beck


    Querida Beck:


    No seas tu peor enemiga y no persigas a tíos que no te quieren. Sé tu mejor amiga y aprende a querer a los que sí te quieren. Y recuerda que nadie es perfecto.


    Con cariño,


    Beck

  


  Estos correos electrónicos me han ayudado a pasar la sequía. Ahora sé que no me dejaste tirado por culpa del sexo. Lo hiciste porque tienes problemas. Así que puede que dentro de un mes o dos, cuando esté metido hasta las cejas en la terapia y me haya escrito cartas a mí mismo, me despierte en la cama contigo un domingo a media mañana. Quizá entonces me entienda mejor a mí mismo y compartamos las cartas de la terapia mientras estamos en la cama.


  La puerta de la consulta se abre y el aire huele a pepino y el doctor Nicky no es como yo pensaba.


  —¿Dan Fox? —pregunta.


  Me las apaño para saludarlo y estrecharle la mano. Entro detrás de él en el despacho brutalmente beige y me siento en el sofá, pero no me jodas, Beck. El doctor Nicky Angevine es joven. Daba por sentado que tendría más de cincuenta años, pero está claro que tiene cuarenta y muy pocos. En la pared hay un montón de álbumes clásicos de rock enmarcados: los Rolling Stones, Bread, Led Zeppelin, Van Morrison. Se entretiene con el ordenador y se disculpa porque necesita un momentito, y le contesto que no pasa nada. Lleva unas Vans, se aferra a su juventud. Es la viva imagen de la contención, con esa melena espesa y ondulada sometida a base de gomina y esos ojos azules invasores que parecen a rebosar de lágrimas. No sé si es judío o italiano, pero termina con el ordenador y se sienta en el sillón de cuero. Coge una jarra de cristal llena de agua. En el agua hay pepino, de ahí el olor.


  —¿Te apetece? —pregunta.


  Una vez más, no es lo que me esperaba.


  —Sí, claro —respondo, y acepto el agua.


  La hostia, Beck. Esta movida es celestial.


  —Quiero que sepas desde el principio —me dice— que uso un cuaderno, pero no anoto muchas cosas. Prefiero tenerlo todo aquí.


  Se señala la cabeza y sonríe; podría ser un asesino en serie o el tipo más agradable del mundo, pero este tío no tiene término medio. No me extraña que se metiera en psicología. Tenía que encontrar la manera de evitar actuar según sus propios pensamientos perversos y retorcidos. Cuando sonríe, destacan los dientes blanqueados de forma artificial; no cuadran para nada con una cara tan triste y ojerosa.


  —Bueno, Dan Fox —dice—. Vamos a ver qué coño te pasa, ¿te parece bien?


  Debo admitir que hablar con él es muy fácil. Pensaba que me encontraría con una consulta médica, pero esto es como si un tío de mediana edad viviera en una residencia de estudiantes y yo lo visitara. Si estuviésemos en la universidad, él se iría a clase y así yo podría entrar en su ordenador y desenterrar los archivos que tratan de ti. Pero eso no va a pasar: somos adultos, y él tiene que hacer su trabajo. Quiere saber quién me ha dado una paliza, así que le cuento que tuve un accidente cuando iba a esquiar (el accidente de LC) y que me atracaron después de cerrar la cafetería (Curtis y sus muchachos). Entonces se pone un poco más personal y me pregunta:


  —¿Tienes novia, Dan?


  —Sí.


  Podría tenerla, así que puedo responder eso. Le digo que no he venido por ella, porque ella es una maravilla. Le digo que necesito ayuda con el TOC.


  —¿Qué te obsesiona? —pregunta.


  Sé cómo convertirme en el reflejo de alguien, Beck. Una de las mejores maneras de conseguir que alguien se fíe de ti es centrarte en lo que tenéis en común.


  —La verdad es que tiene gracia —respondo—. Por los álbumes que tienes aquí. No sé cómo ni por qué, pero me he obsesionado de manera psicótica con un vídeo de los Honeydrippers.


  —Me encanta esa banda. No me digas que es «Sea of Love».


  —Vaya que sí —contesto, y ya es mi nuevo mejor amigo.


  Creo que esto se me da bien. Le digo que no puedo parar de ver el vídeo (a ti) ni de pensar en el vídeo (en ti) ni de desear que ojalá pudiera vivir en él (en ti). Le digo que he perdido el interés en todo por culpa del vídeo (tuya) y que necesito recuperar el control.


  —¿Tu señora está perdiendo la paciencia?


  —No —respondo.


  Si tuviera señora, estaría demasiado contenta conmigo para perder la paciencia.


  —El que la pierde soy yo, doc.


  —Nada de doctor, chaval —dice, y niega con la cabeza—. No soy doctor de nada, yo sólo tengo un máster.


  Quiero preguntarle por qué tú lo llamas doctor Nicky si no es doctor, pero no puedo, y me dice que es justo que me cuente un poco sobre él.


  —Lo que ves es lo que hay, Danny. Soy un fumeta de cuarenta y cinco años y un bajista fracasado que tiene un máster en Psicología —me cuenta—. Me encanta el rock and roll y me metí en este campo porque soy un puto liante nato. Pero entonces me di cuenta de que disfruto ayudando a la gente, así que aquí estamos.


  —Me parece bien, Nicky.


  La primera vez que digo su nombre me suena gracioso. Una palabra nueva en mi vocabulario particular. Nicky.


  Le digo que eso suena bien y hablamos sobre nuestros años de formación. Él es de Queens y yo, de Bed-Stuy. Resulta que la terapia no es otra cosa que hablar y puede que tú estés intentando crecer. Puede que algún día yo sea psicólogo. Sería capaz. Podría enmarcar mis libros favoritos, colgarlos en la pared de un despacho color beige y hablar con gente como yo, como tú.


  Nick dice que es hora de acabar y hacer un plan. La idea de tener deberes me entusiasma; qué pringado, ¿no?


  —Danny, tenemos mucho trabajo que hacer. Para empezar, vas a aprender que vives en una casa.


  Nunca he vivido en una casa, sólo en apartamentos. Pero respondo que sí con la cabeza.


  —Y que en esa casa hay un ratón —continúa—. El vídeo. Y la buena noticia es que sólo es un ratón.


  De repente, eres un ratón, Beck.


  —No es tan fuerte como tú, Danny. —Se ha puesto muy serio—. El ratón es minúsculo. Tú tienes brazos, manos. Tienes destrezas.


  Tú sólo tienes coño, así que le doy la razón.


  —Llegas al pomo de la puerta, Dan. Puedes poner trampas.


  Trampas.


  —Danny, la vida es muy puta y a veces la casa se queda a oscuras.


  Se señala la cabeza y yo asiento. Sí, a veces ahí dentro se pone muy oscuro.


  —Entonces es cuando salen los ratones.


  Eso es cuando entraste en la librería y empezaste esto, nosotros.


  —A veces hay tanta oscuridad en la casa que lo único que puedes hacer es escuchar mientras el puto ratón corretea por ahí y se te come la comida y se te caga por todas partes, y la oscuridad es tal que ni siquiera ves el pomo de la puerta —continúa—. Se te olvida que la puerta tiene pomo. Y lo que vamos a hacer aquí es encender la luz, Danny.


  —Vale.


  —Pondremos trampas, Danny.


  —Vale —repito, más alto.


  —Abrimos la puerta, sacamos la escoba y echamos al ratón —dice, y enarbola el puño—. Y a veces ni siquiera hace falta llegar a eso, porque a veces matamos al ratón antes.


  Pero esta vez no.


  —Aunque eso no ocurre en un abrir y cerrar de ojos. No te voy a mentir, Danny. Pero es factible.


  —¿Has trabajado en la construcción? —le pregunto.


  La mayoría de los de nuestros barrios lo han hecho en un momento u otro, y me gusta pensar que Nicky y yo podamos tener algo en común, ser iguales.


  —Un par de veranos, hace mucho —responde, y yo tenía razón—. ¿Y tú?


  —Un par de veranos, hace mucho —digo con demasiado entusiasmo.


  Soy un pringado y un copión, pero Nicky sonríe, y yo pienso en las últimas semanas, en las noches que he pasado sentado en el suelo apoyado en la pared, con unas bragas tuyas en la mano, contemplando el agujero de la pared que hice por tu culpa y tapé por ti.


  —Sí, doctor.


  Él niega con la cabeza, y me río.


  —Quería decir Nicky. Tengo que encontrar el pomo.


  —Y lo encontrará. Y si el concepto de la casa y el ratón no te funciona, también puedes pensar en el vídeo como si fuera un grano. Te lo revientas y desaparece. Para siempre, sin cicatrices, siempre que te cuides la piel.


  No eres un grano, eres un ratón. Hablo:


  —Pensaba que no había que reventar los granos.


  —Eso es una chorrada —responde, y mira la hora—. Bueno, ¿los jueves te va bien?


  Después, caminando por la calle, me siento cambiado, Beck. Cincuenta minutos con Nicky han sido como conseguir un par de ojos nuevos. El mundo me parece distinto, como si me hubiera puesto unas gafas de 3D o me hubiera fumado un porro o te hubiera matado a polvos. Estoy como colocado pero con los pies en el suelo, y me dirijo al parque, donde veo el vídeo de «Sea of Love» por primera vez desde hace mucho. La chica que sale es mona, con su pelo rubio a lo Bowie, y la terapia ya surte efecto. O sea, ver este vídeo tan poco convencional y tan psicodélico me alegra y hacía días que no estaba contento. Lo mejor de todo es que ya no tengo miedo. No te acuestas con Nicky. Sólo estás experimentando cierta transferencia emocional. Sé lo que es por El príncipe de las mareas. Sé que pasa. Nicky tiene un máster y Nicky es un buen tipo; él nunca interferiría en la dinámica doctor-paciente. Es aplicable, aunque él no sea doctor de verdad.


  Voy hasta el metro y bajo la escalera. La vida me gusta, Beck. Siento que tengo paciencia renovada. Puedo esperar a que me llames. Tengo fuerza suficiente para darte tiempo. Se me ha olvidado mirar tu cuenta de e-mail y tu móvil pesa más que esta mañana. Me escribo a mí mismo, aunque Nicky no me ha mandado hacerlo:


  
    Querido Joe:


    Tienes un ratón en casa y, cuando esté listo, le darás un beso y se convertirá en la chica de tus seños. Ten paciencia. Ábrete.


    Saludos,


    Dan Fox

  


  Hacía dos semanas que no me sentía tan cerca de ti. Me encanta la terapia. La verdad es que sí.
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  En la siguiente sesión, le cuento a Nicky que cuando salgo de su despacho beige me siento eufórico. Me ha dicho que esa reacción es común (¡soy normal!) y es cuestión de obtener una nueva perspectiva.


  —Tengo una casa en el norte del estado —dice—. Suelo irme al bosque cada dos semanas. No por el aire fresco, sino por el cambio de perspectiva.


  En la tercera sesión hablamos del vídeo (de ti), y Nicky describe algo que llama la estrategia del gato.


  —Yo tenía una vecina que alquilaba el gato. ¿Sabes para qué?


  —¿Para ayudar a la gente con depresión? —pregunto.


  Falso.


  —Si alguien tenía problemas de ratones en el barrio, la señora Robinson les prestaba el gato uno o dos días —explica—. Porque lo que pasa con los ratones, Danny, es que si huelen al gato, se largan corriendo.


  —O sea, que si yo empezase a ver otro vídeo, dejaría de ver este.


  Nicky asiente con la cabeza. Pero no hablamos. Eso pasa de vez en cuando, nos sumimos en un silencio repentino. Nicky dice que es normal: hay que procesar las cosas. Proceso la idea de una vida sin ti. Saldría con otras chicas (inimaginable), iría a pasear y quizá conociese a gente con la que jugar al baloncesto o con la que estar en un bar oscuro viendo las noticias, me dormiría tumbado en la cama sin tu móvil en la mano y me despertaría sin el móvil clavado en la carne. Me duelen las manos de mirar tu correo electrónico de manera obsesiva; estaría bien que no me escociesen los dedos. No sé cómo sería estar aquí sin tenerte dentro, Beck. Pero sé que cuesta lidiar contigo. Estoy cansado.


  Nicky nota cuando ya he acabado de procesar. Se reacomoda en la silla.


  —Inténtalo esta semana —dice—. Escribe sobre ello en el diario y cuéntame qué tal va.


  Me gusta que me ponga deberes, y salgo de la consulta y descubro que el mundo está lleno de mujeres. A lo mejor sí quiero saber cómo sería la vida sin ti. Casi me había olvidado de las demás chicas. Beck, están por todas partes; en el andén del metro hay universitarias con vaqueros estrechos absortas en sus Kindles y señoronas redondas aferradas a bolsas reciclables llenas de hortalizas y amas de casa de mediana edad rodeadas de bolsas andrajosas de Macy’s y de Forever 21. También hay un pibón de pelo rubio que es tan menuda que a su lado tú parecerías el Gigante Verde. Lleva ropa de hospital y parece lista para entrar en quirófano; y, joder, no puedo apartar la mirada. Me sonríe. Empieza la partida.


  —¿Te conozco? —me pregunta.


  Tiene un ligero acento, creo que de Long Island City.


  —No —contesto.


  Se me acerca en lugar de alejarse, y huele a sándwich de jamón y a alcohol de friegas. Me gustan sus tetas.


  —¿No nos conocemos de nada?


  —Lo siento, pero no.


  —Entonces ¿por qué coño me miras así?


  —No lo sé —contesto, y me pregunto qué diría Nicky—. Supongo que debe de gustarme mirarte.


  El tren frena con un chirrido y ese par de ojos pequeños de color verde eléctrico se me clavan y otras mujeres cualesquiera se montan en el vagón mientras otras se bajan, y nosotros dos nos miramos a los ojos como un par de animales en celo. Tiene las cejas finas y las uñas largas y pintadas, muy diferentes de las tuyas, y eso es bueno. No sería capaz de amar a esta chica. Pero puedo ensayar con ella.


  Empieza ella:


  —¿Quién te ha dado esa paliza?


  —Tuve un accidente.


  —Tuviste un accidente —repite con tono burlón—. Esa es buena.


  —Me atacaron.


  —¿Me mientes sobre eso antes de saber ni cómo me llamo?


  —Supongo que me habrá apetecido mentir.


  Esto se me da bien, Nicky estaría orgulloso.


  —¿Y si yo no salgo con mentirosos?


  —Entonces ser tú es una mierda.


  —¿Qué cojones está pasando?


  —¿Qué más da? —respondo, y ataco como Donkey Kong—. Si esta conversación tuviera lugar en un bar oscuro y los dos estuviéramos ciegos, sería del todo normal.


  Se llama Karen Minty y lleva brillo de labios y se los muerde y se mete conmigo.


  —Y si tu abuela hubiese tenido pelotas, habría sido tu abuelo.


  Karen Minty decide allí mismo que se va a acostar conmigo, y yo soy consciente de ello. Es mucho más fácil de interpretar que tú, y no podría pedir un gato mejor, y la cosa empieza con la copa obligatoria en un bar de mierda lleno de chavales de la NYU que beben cerveza americana de un cubo. Tú lo odiarías, pero a Karen le encanta. Lo ha escogido ella, así que después me toca a mí y la llevo a un antro de Houston que sé que le causará buena impresión. Tenía razón, porque sí es de Long Island City y el Botanica Bar le gusta y bebe cócteles de pomelo y ginebra y dice mierdas que tú jamás dirías, como: «¿Sabes de qué conozco este cóctel? Porque es lo que bebe Leonardo di Caprio. De verdad» o «¿Sabes por qué la comida de los hospitales da tanto asco? Porque quieren que te mueras. Es cierto, Joey. Es cierto. Es la hostia de barata y, cuantas más camas vacías haya, menos gente tiene que doblar turnos».


  —¿Sabes que tenía el presentimiento de que hoy iba a conocer a alguien? Joder, no debería decírtelo, putos cócteles, pero Joe: tenía un puto presentimiento. Y de pronto no parabas de mirarme. —Eructa—. Tienes que quitarte eso, Joe.


  —¿La camisa?


  —La venda de la mano.


  Me había olvidado de la venda. Mira lo que me has hecho. Empezó con la quemadura que me hice con la vela. Después no se me curaba porque me arrancaba la costra por culpa de lo que me hiciste. Luego Curtis me dio una paliza cuando iba con prisas para arreglarme e ir a verte. Y, por último, claro, tuve un accidente de coche mientras te buscaba. Detecto un patrón, y Nicky dice que la vida es una serie de patrones, y ahora Karen Minty me coge la mano como si fuera suya. Karen Minty tiene una fuerza de la hostia y me susurra al oído:


  —No malgastes energías, Joey. Vas a necesitarlas.


  Me arranca el apósito y, antes de que me dé tiempo a quejarme, me besa. Resulta que los labios de Karen Minty también son fuertes. Ya no me duele la mano.


  Cuando cogemos el metro, creo que ninguno de los dos sabe en qué dirección vamos. Es un milagro que los vagones estén vacíos, no hay ni un solo indigente, ni un gánster, ninguna prostituta. Es un milagro que Karen Minty me lama la parte de la cara que Curtis me ha machacado y su lengua sea más afilada que la tuya, y le arranco la ropa (lleva tanga) y se me agarra y lo hacemos en el puto metro a las cuatro de la mañana, y cuando Karen Minty se corre, chilla (Venga Joe venga soy tuya córrete ahora YA) y me clava las garras en la espalda y pone los ojos en blanco y, cuando acaba, le tiemblan las piernas y no me suelta. Yo la abrazo fuerte deseando que fueras tú. Me mete esa lengua puntiaguda hasta la garganta y luego se la lleva y me mira.


  —Te quiero —me dice.


  ¿Qué he hecho? Suelta una carcajada y se baja de un salto y se arropa con mi abrigo.


  —Madre mía, Joe, qué cara has puesto. Deberías verte la puta cara ahora mismo. Es una broma, joder.


  —Ya lo sabía —contesto.


  No pienso preocuparme: la mayoría de las chicas se vuelven locas del coño durante el rato siguiente a follar. Así son las cosas.


  Está a la defensiva:


  —Es evidente que ni te conozco.


  —Ya lo sé —respondo.


  Se acurruca a mi lado en lugar de apartarse, y yo miro nuestro reflejo en el cristal. La imagen aparece y desaparece con el parpadeo de las luces del túnel y esta noche dormiré por primera vez en muchos días y por la mañana Karen Minty me hará un sándwich de huevo y me la chupará. Lo noto, son los cócteles, esa boca. Sí que me quiere.


  Soy el mejor paciente de la historia porque me he conseguido una gata callejera.


  Al día siguiente llego a la librería con una resaca de la hostia y lleno por culpa de un sándwich de huevo que ha sido una mala idea. Karen Minty tenía buenas intenciones, pero es posible que Karen Minty todavía estuviera demasiado borracha para cocinar. Le he dicho que me lo he pasado bien. Ella, que se pasará por la librería. No la he animado a hacerlo, Beck. Y ahora tengo a Ethan tocándome los huevos: ha llegado pronto otra vez y quiere saber si estoy enfermo.


  —¿Te has resfriado, Joe? ¿O te has pasado con el trinque?


  Sólo Ethan llama «trinque» a la bebida, y abro la puerta del local y, si yo fuera terapeuta como Nicky, no tendría que tratar con Ethan. Lo mando a Ficción a escoger recomendaciones y pongo música. Joder con el karma. La primera canción que se oye es «You Are Too Beautiful», de Hanna y sus hermanas. La quito de una hostia. Me doy cuenta de golpe: te he engañado, nos he engañado.


  Me palpita la cabeza. Suena la campanilla de la puerta y todos los ruidos me hacen daño, sobre todo el que viene ahora, la chica que acabo de tirarme, la puta Karen Minty. Quiero abrirme las venas.


  Pero al mismo tiempo me muero por un café, y ella trae dos vasos (me sorprende, pero son de Starbucks) y se encoge de hombros.


  —No sabía cómo os gusta, así que, qué cojones, he traído de todo.


  Planta una bolsa de papel llena sobre el mostrador. Ethan aparece a grandes zancadas y me da miedo lo amigable que es Karen con él desde el minuto uno.


  —Tú debes de ser Ethan. Joe me ha hablado de ti.


  ¿Tan borracho estaba? Ethan no se aguanta de alegría pensando que yo le he hablado a una chica de él y está a punto de babear encima de Karen Minty. Ella no pierde tiempo y se pone cómoda; me mira.


  —¿A ti cómo te gusta, Joe?


  Le digo que no me apetece, y ella me mira con incredulidad y me guiña el ojo.


  —¡Oye, Ethan!


  Regresa con tantas prisas que tropieza. Ethan y nadie más que Ethan. Le dice que yo lo tomo sin leche y con dos de azúcar y él:


  —Con leche y Stevia. O Truvía. O la de Natreen. Y si no hay de eso, el azúcar de verdad de los sobrecitos marrones. Pero ¡sacarina no!


  Mientras tanto, Karen me mira a los ojos y se cree que me traerá el café durante el resto de su vida. Pero yo te quiero a ti, no a ella y, no me jodas, es una de esas. Me sonríe y me guiña un ojo.


  —Gracias, Ethan.


  No hay vuelta de hoja. No es que haya acariciado a la gata y ya está: la he adoptado.
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  Me cuesta creer lo efectivo que es estar con Karen, al menos en el sentido de que tú estás cada vez más lejos de mí. Intento verle el lado bueno: estoy practicando lo de ser novio de alguien y eso es bueno para nosotros dos. Pero cuando le acaricio el culo en la cama o le doblo los tangas en la lavandería autoservicio o le mando a su madre una nota escrita a mano para agradecerle la comida del domingo, me siento mal. No me gusta traicionarte así. No obstante, debes saber una cosa, Beck: todos los días encuentro la manera de repasar las fotos tuyas que tengo en el móvil. Soy fiel. Llevo siete semanas de vida con Karen Minty y once de terapia, y Nicky opina que estoy avanzando. Ya no estoy tan deprimido. Leo tus e-mails y sé que sigues con lo tuyo, sin beber ni ir de compras, y ahora que soy paciente del doctor Nicky, entiendo perfectamente por qué él consigue que quieras centrarte.


  —Pareces mucho más feliz que el primer día, Danny.


  —Gracias —respondo—. Estoy más contento.


  —Y ¿con Karen te va bien?


  —Con Karen me va genial —contesto.


  Así es, técnicamente. Nicky se rio la primera vez que le hablé de ella. Me dijo que una chica es un gato mucho más efectivo que otro vídeo de YouTube. Y tiene razón.


  —Conozco esa mirada, Danny —dice, y sonríe de oreja a oreja—. Cuando conocí a mi esposa, creo que estuve dos años sonriendo sin parar.


  —Bueno, pero no nos vamos a casar, Nicky —suelto.


  Pone esa cara de saberlo todo, y yo continúo:


  —Me refiero a que ella no significa eso para mí.


  Nicky hurga.


  —Ya no estás tan contento. ¿Te da miedo casarte?


  —No, para nada.


  Y es cierto. Me casaría contigo sin dudarlo.


  —Pues ¿qué le pasa a Karen, Danny?


  Que no eres tú.


  —Es que no es… nada.


  —No es nada —repite, y enarca las cejas—. Uy, pupa.


  Me quejo:


  —Quería decir que no le pasa nada.


  —De todos modos —dice, y así sé que se ha acabado la sesión—, voy a ponerte unos deberes. Quiero una lista de diez cosas que te gustan de Karen. El gato ayuda a que el ratón no vuelva. Y recuerda que pensar en el gato es mejor que pensar en el ratón.


  —Vale, doc —respondo.


  Lo de «doc», de doctor, es un chiste que tenemos porque no es doctor. Intento hacer los deberes de camino a casa, pero no paro de pensar en ti.


  Unos días después, sentado en el sofá viendo el programa favorito de Karen Minty, El rey de Queens, sigo intentándolo. Ella se ríe de un chiste que no te haría ni sonreír, y te quiero porque no te ríes de cualquier cosa. Se saca el tanga de entre las nalgas, y te quiero porque llevas braguitas saludables de algodón.


  —Joder, me encanta Kevin James —ronronea ella.


  —Es bueno —miento.


  Te quiero porque a ti no te encanta Kevin James y, aunque te rieras de uno de sus chistes, seguiría sin encantarte.


  Ponen un anuncio de Burger King (Karen Minty se vuelve loca con los putos anuncios) y le hace una peineta al televisor.


  —Pasa de mí, BK. Tus patatas son una mierda, ¿verdad, Joe?


  Le sigo la corriente y me río, pero te quiero porque podríamos estar casados durante cien años y tú no dirías BK y, si hablaras de patatas fritas, la frase tendría mucho más contenido. Tendrían importancia. Formarían parte de una historia. Eres una cebolla y Karen es una guinda, y te quiero porque las cebollas son más complicadas que las guindas. Estoy condenado.


  He estado a punto de olvidar que Karen Minty tiene la cabeza apoyada en mi regazo y me mira desde ahí.


  —Cari, ¿estás bien?


  —Sí. —Le paso la mano por el pelo como a ella le gusta—. Estoy pensando en los deberes.


  Karen no está de acuerdo:


  —Joe, te juro que pierdes el tiempo con esa mierda.


  —Ya sé que piensas eso.


  —En el hospital, los que están más jodidos son loqueros. Todos. Putos tramposos y mentirosos, están más locos que sus pacientes.


  —Nicky no es así —le digo.


  Ella resopla.


  —Y una mierda que no. Son tramposos y mentirosos, Joe. Tramposos y mentirosos.


  Tú no te repites porque eres creativa, y Karen no lo es y me pellizca el pezón.


  —Mírame, Joe.


  La miro.


  —Vaya con cuidado, señorita.


  —¿De qué habláis? Quiero decir, tú ya eres perfecto, Joey.


  —Nadie es perfecto. —Parezco un maestro—. Y de vez en cuando me sale el TOC.


  —Ya, claro —se ríe Karen Minty—. Tú tienes TOC con mi chocho.


  Tú nunca dirías algo tan burdo, pero acaricio a Karen Minty y miro el programa de Kevin James y te echo tanto de menos que me encuentro mal. De repente, tengo que marcharme. Me levanto.


  —¡Oye! ¿Hay un incendio o qué?


  Se abraza al cojín del sofá, es demasiado dependiente.


  —Voy a la tienda —digo, y cojo las llaves.


  —¿Te acompaño?


  No es nada misteriosa.


  —No —respondo, y cojo el abrigo.


  —¿Necesitas dinero?


  Se sienta. Qué penosa.


  —No. Quédate aquí. Enseguida vuelvo.


  Corro escalera abajo y me detengo. Podría hacerle cualquier cosa a Karen Minty, y ella se quedaría. Me ha clavado las garras, Beck. Su madre me está tejiendo un jersey, su padre quiere llevarme a navegar en su barca un domingo de estos. Me siento en el escalón de fuera. A lo mejor ahora que no estoy a su lado, puedo hacer la lista de cosas que me gustan de Karen Minty.


  1. Karen Minty se crio con tres hermanos y por eso es apacible.


  Y lo es. Es apacible. FedEx jode el pedido del último de Nora Roberts, y yo puedo meter a Karen en el metro y enviarla a la otra punta de la ciudad, y ella se irá hasta allá arriba y volverá con una caja de libros a rastras por el metro, subirá la escalera con ella y me la traerá a la tienda. Y si se lo pido, Karen sacará los libros de la caja, les pondrá el precio y los colocará en la estantería. Ella no se queja, Beck. Quiere que le pidas cosas, como un crío que quiere portarse bien el día de Nochebuena por si Papá Noel lo vigila. Puedo hasta pedirle que saque la mopa y limpie el polvo que ha visto cuando colocaba libros.


  2. A Karen Minty le gusta limpiar.


  «Crecí en una puta pocilga —tal como le gusta decir—. La única manera de que las putas cosas estén limpias es limpiarlas yo, y como me gusta que las cosas estén limpias, pues eso».


  3. A Karen Minty le gusta cocinar.


  Y se le da bien. No sé cuánto tiempo hacía que no comía así, auténtica comida familiar (una lasaña que está buena incluso cinco días después y fría). Y el cuerpo atlético que tenía cuando perseguía a Peach Salinger (que se escandalizaría con Karen), bueno, lo mantengo bastante bien porque a Karen le gusta cocinar, comer, limpiar y follar. Y su intención es hacer todo eso conmigo para siempre. Un día encontré una caja de plástico con fichas de recetas que eran de su madre. Le mandé un mensaje y me contestó:


  Ahora cocino mogollón más en tu cocina que en la mía.


  Cualquier cosa que me apetezca a cualquier hora, se lo pido y ella me lo hace porque su madre sabe cocinar de todo. Le llevé las sobras de una lasaña a Ethan, y él opina que la madre de Karen debería escribir un libro de cocina. Es muy buena.


  4. Karen Minty folla bien.


  A ti te gusta poner a Blythe a caer de un burro y ponerme cachondo (el Primer Día ibas enseñando los pezones erectos) y, bueno, a Karen Minty le gusta subirse a una buena polla, y punto. La de cualquiera; se le nota que se la han follado mucho, pero me da igual. Soy el mejor con el que ha estado; y lo ha dicho ella, no yo.


  5. Karen Minty sabe que Ethan es buena gente.


  Una vez salimos con Blythe y Ethan. No fue bien. A Blythe le pareció mal lo de los cócteles de pomelo y ginebra, y le dijo que Leonardo di Caprio bebe «muchas cosas distintas, Karen. No seas tan ingenua». Au… Al día siguiente, Ethan se disculpó nada más llegar («¡Blythe no tiene muchas amigas! ¡Espero que Karen no se ofendiera!»), y Karen pasó por allí mientras él estaba trabajando. Le dijo que Blythe es superlista y «un cacho de guapa». Pero cuando Ethan fue a cagar, me dijo que Blythe era una capulla. «Ethan debería salir con una chica más maja —dijo—. Pero los buenos chicos siempre acaban saliendo con las cabronas. Porque si se lo dices a la cara, no te dejan. Dale tiempo. Ya la dejará». Karen Minty es enfermera de arriba abajo.


  Hace unos días, él me preguntó con total seriedad si pensaba pedirle matrimonio.


  —Ethan, llevamos dos meses.


  Él se encogió de hombros y me contó por decimoquinta vez que le propuso matrimonio a su ex Shelly después de seis semanas.


  —Y mira cómo te salió —le dije directamente.


  —Cuando lo sabes, lo sabes.


  —Pues yo no lo sé, Ethan.


  —Pues más te vale que empieces a pensar en saberlo —dijo, y por primera vez se le veía un poco de barba incipiente (otro milagro)—. Porque ella sí lo sabe.


  6. …


  Qué pérdida de tiempo. A lo mejor Dan Fox quiere a Karen Minty, pero yo no la quiero. Te quiero a ti. Amo tu profundidad y las cartas que te escribes y no está bien que la engañe de esta manera. Si te digo la verdad, se pasa de entusiasmo. Si no, ¿por qué me hablan de matrimonio Ethan y Nicky cuando llevamos juntos menos de dos meses? ¿Qué te había dicho? Está bajando la escalera de casa para buscarme.


  —¡Bu! —grita.


  Y me sobresalto, aunque ya sabía que venía.


  —Por Dios, te asustas con nada, joder.


  Se ríe. Se sienta a mi lado, me apoya la cabeza en el hombro y suspira.


  —Yo no me asusto. Cuando era pequeña, mis hermanos me hacían tantas perrerías que, no sé. Creo que perdí el miedo o algo.


  Hace buena noche. Hay niños jugando fuera. No nos daremos ni cuenta y ya habrá llegado la primavera. Karen Minty bosteza.


  —¿Qué noche, no?


  —Sí —contesto.


  Oye el pitido del horno, me coge la cara y me planta uno de sus besos duros y mandones.


  —¿Quieres enchiladas?


  —¿Alguna vez no he querido enchiladas?


  Me gano otro beso.


  —Pues venga. Primero enchiladas. Y luego las tarjetas que me prometiste que me ayudarías a hacer.


  Guardo las llaves de la librería y la sigo hasta mi casa por la escalera.


  7. Karen Minty tiene un culo genial.


  8. Karen Minty hace las enchiladas muy buenas.


  9. Karen Minty mezcla tarjetas con favores sexuales entre las del curso de enfermería para que de repente yo le muestre una que diga: «QUÍTAME LA PARTE DE ARRIBA».


  10. A Karen Minty le gusta follar.


  Después de follar, miro la lista y me doy cuenta de que me he saltado el número 6.


  6. Karen Minty sabe lo que quiere. Quiere ser flebotomista.


  No se queja de los deberes porque sabe lo que quiere. Quiere sacarle sangre a la gente; quiere ser flebotomista.


  —Yo pincho de la puta hostia. Y cuando llevas ocho días en cama con las venas hechas mierda y se te tapona la vía porque una golfa imbécil se ha equivocado con las medicinas, lo que más te importa en el mundo es que te pinchen bien. No un buen doctor, sino alguien que sepa pinchar mejor que nadie. Y yo quiero ser esa persona y que me oigan en todo el puto mundo.


  ¿Lo ves, Beck? Ella no quiere tuitear que quiere ser enfermera. «A la mierda el Twitter de los huevos, yo prefiero la vida», me dijo el otro día. Todo es tan sencillo que me va muy bien y lo sé porque tengo las mejillas sonrosadas, la tripa llena, la polla colmada de atenciones (pregúntaselo a Karen) y me despierto y quiero levantarme de la cama y vivir mi vida. Pero también me despierto pensando en ti.


  Termino de leerle la lista al doctor Nicky. Al principio, él no dice nada.


  Soy impaciente.


  —¿Qué pasa, doc?


  —Dímelo tú, Danny.


  —He hecho los deberes. Ahora te toca a ti.


  El doctor Nicky se limita a mirarme y yo lo miro a él. ¿A ti te hace lo mismo?


  —Muy bien, Danny. Voy a preguntarte una cosa. —Se inclina hacia mí—. ¿Karen sabe que no estás enamorado de ella?


  No puedo decirle mentiras sobre Karen. No puede ayudarme si no le digo la verdad.


  —No. No lo sabe.


  —Las mentiras no allanan el camino hacia la felicidad —dice.


  A veces me recuerda a un rabino y me cuesta creer que yo antes pensara que te acostabas con él.


  —Si en casi cincuenta años de vida en este planeta he aprendido algo, es lo siguiente: si no empiezas enamorado con auténtica locura, con un amor como el de las canciones de Van Morrison, no llegarás muy lejos con ella. El amor es un maratón, Danny, no un esprint.


  —¿Y tú? —le suelto—. ¿Quieres a tu mujer?


  —No —dice superdeprisa—. Pero antes sí.


  De camino a casa, estoy deprimido y miro tu correo electrónico. Has contestado que sí a una invitación de cumpleaños en una bolera pija para gilipollas. Sé que no irás, ya no vas a ninguna parte. Sólo vas a donde «el doctor Nicky porque es… el doctor Nicky». Pero yo sé que Karen Minty irá conmigo a la bolera y se quedará sentada hasta que yo diga que ya es hora de irnos a casa.


  Se sienta a mi lado en el bar de hípsters que hay cerca de las calles de la bolera, pero aquí no encajamos. Somos los únicos que no somos de la fiesta. Están a nuestro alrededor hablando del vestuario de Lena Dunham («¿Quién es Lena Dunning?», quiere saber Karen Minty) y hablan sobre los tirantes vintage de los machos alfa (Karen Minty muerde la pajita y se encoge de hombros) y hablan sobre el baile del campus de Brown (Karen Minty juega una partida de tres en raya con el móvil). No te presentas a la fiesta, y Karen Minty está enamorada de mí, y yo no la quiero. No puedo. Hace mucho tiempo que no te veo y la vida sería más fácil si pudiera aficionarme a El rey de Queens. Pero no puedo, Beck. Y tú eres quien mejor lo entendería. Es como la carta que te has escrito hoy:


  
    Querida Beck:


    Louisa May Alcott tiene razón. Una chica extraordinaria no puede vivir una vida ordinaria. No te juzgues. Quiérete.


    Con cariño,


    Beck
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  He leído suficientes libros y visto suficientes películas para saber que Nicky la cagó cuando me habló de su esposa. No me sorprende que me diga que tenemos que hablar. Acepta la responsabilidad de la infracción, de haber cruzado el límite entre paciente y terapeuta. Nunca lo había visto con tan mal aspecto, Beck. Y es muy buena persona, como el señor Mooney en su época, antes de enfadarse conmigo, con la vida. No soporto que se menosprecie de esa manera.


  —Bueno, venga, doc —le imploro—, ya basta de castigarte.


  No sé si se ríe o si llora y puede que sea el único en la tierra capaz de hacer ambas cosas a la vez. Es un malabarista y, que Dios lo bendiga, yo no podría disculparme ante otro hombre por haberle contado un maldito detalle de mi vida.


  —Danny —dice—. Lo único que puedo hacer por ti ahora mismo es derivarte. ¿Quieres que te derive?


  Tiene la camisa manchada debajo de los brazos y la ropa arrugada como si la hubiera llevado demasiado tiempo. Sé cómo animarlo y le digo que no necesito que me recomiende a nadie más porque ya estoy mejor. Sonríe. Continúo. Le digo que no tengo ratones en casa porque es el mejor psicólogo del mundo.


  —¿Qué tal va con Karen?


  —Bien —respondo, porque quiero que se sienta realizado—. En serio, el ratón está muerto.


  —Vaya.


  Por un motivo u otro, parece celoso. O quizá esté triste.


  Le digo que la teoría del ratón y el gato es de genio, y la palabra le gusta: genio. Como es de esperar, no le digo que quiero bañarme en queso y manteca de cacahuete para que el ratón regrese. No se merece algo así.


  —Me alegro por ti, Danny —me dice—. Te has esforzado mucho, has hecho los deberes y lo has conseguido tú solo, chico. Averiguar qué te hace feliz es un viaje.


  Tú me haces feliz. Asiento con la cabeza.


  —Tú lo has dicho.


  —La obsesión no te hacía feliz —continúa Nicky—. Y lo sabías. Lo más importante es que actuaste y decidiste superar la obsesión. Eres listo, Danny.


  —No puedo agradecértelo lo suficiente, doc.


  —Ojalá todos fuéramos tan listos como tú —dice.


  Tiene esa mirada triste y vidriosa mientras me habla de lo difícil que es ahuyentar al ratón. Pienso en ti, mi querido ratón. Nicky tiene razón: puede que no vuelvas a aparecer jamás, puede que te hayas ido; sé que es posible que hayas seguido con tu vida, incluso que salgas con alguien. Pero lo más importante es que sé que me atrae más la posibilidad de estar contigo que la realidad de estar con Karen Minty.


  —¿Qué quieres que te diga, Danny? Me alegro mucho de que lo del gato surtiera efecto. La primera vez que viniste, me preocupaste. No tenías buen aspecto. Parecías un prisionero.


  —Así es como me sentía.


  Y es verdad. Todavía me siento así.


  —Pero entonces conseguiste un gato —continúa.


  —Amén.


  Me imagino a Karen Minty a cuatro patas contigo, diminuta, colgando entre los dientes.


  —Oye, he visto el vídeo de los Honeydrippers en YouTube justo antes de que llegaras —dice, y abre mucho los ojos—. Entiendo que te obsesionara. Es muy psicodélico; el tío del bañador, la chaqueta esa… ¿Qué hace la chaqueta colgando de una percha?


  Nos reímos, pero la tristeza es como una fiebre que se le nota en los ojos, en la boca. Me siento mal por mentirle, y le vibra el teléfono.


  —Disculpa, tengo que mirar quién es.


  Dice que tiene que salir un momento.


  —Tenemos un buen lío en casa.


  Ahora que ha roto la dinámica doctor-paciente, puede volver a compartir más de la cuenta y me promete que volverá dentro de cinco minutos. Cierra la puerta y automáticamente miro el ordenador. Tú vives ahí dentro, en alguna parte, y me abruma la tentación de buscar el mar de amor de Sea of Love. Juraría que me llamas desde el disco duro, que me llevas hasta tu propio mar, y yo no puedo evitarlo. La verdad es que soy como el tipo del vídeo. Y esta es mi gran oportunidad. Nunca había estado aquí a solas, y a la mierda. Corro al escritorio de Nicky, pulso la barra espaciadora y me zambullo allí dentro.


  Veo la foto de familia de Nicky con su esposa y sus hijas que tiene como salvapantallas y me siento mal. Es una violación de nuestra confianza, y la familia de Nicky es inocente, todos en fila delante de Nicky’s Pizza, en Chesterton, Nueva York. Me resulta patético que un día lluvioso un hombre adulto obligue a su esposa y a sus hijas a posar delante de una pizzería sólo porque se llame como él. El tipo me da lástima, pero te deseo, así que minimizo el vídeo de los Honeydrippers (es un buen hombre, era cierto que lo estaba viendo) y busco en el disco duro. Ostras. El doctor Nicky no escribe sobre mis sesiones ni las tuyas ni las de nadie. Se limita a dictar lo que piensa en el iPhone y luego descarga el archivo MP3 al ordenador. Hay una carpeta que se llama GBeck con unos cuantos archivos de audio. Tengo esa sensación a lo Van Morrison de la que Nicky hablaba. Me envío la carpeta. Borro el mensaje de su carpeta de enviados. Vacío la papelera. Conseguido.


  Pero no. Es el fin. La he cagado.


  Nicky ha vuelto, me mira con una sonrisa de decepción y suspira.


  —Danny, lo siento mucho. Esto es culpa mía. Te digo que tengo el vídeo abierto y luego me voy. No sé ni lo que hago.


  Respiro. Resulta que sí lo he conseguido.


  —Sí lo sabes. Lo sabes.


  Y hablo en serio.


  Tiene cara de estar muy débil y le tiembla la voz.


  —¿Qué te parece si te derivo?


  Acepto la oferta, le estrecho la mano y me marcho. Me da pena por Nicky, pero nada puede empañar mi entusiasmo por los archivos, GBeck. En el ascensor hago algo que nunca hago. Rezo por que Nicky encuentre alguien que le dé esa sensación a lo Van Morrisson; así esos dientes blanqueados no producirán un efecto tan irrisorio y fuera de lugar en mitad de esa cara triste y ojerosa.


  El ascensor me abandona en el vestíbulo y Danny Fox ha muerto. Cuando salgo a la calle, tropiezo con una puta grieta de la acera. Tengo un agujero negro en la cabeza: ¿estoy loco? Podría seguir comiéndome los huevos que hace Karen, comerle el coño. Podría empezar de nuevo con el psicólogo que me ha recomendado Nicky e intentar vivir sin ti.


  Podría.


  Pero lo cierto es que los gatos me aburren. Prefiero escuchar grabaciones con la voz de Nicky hablando de ti que acostarme con Karen Minty. Y si Van Morrison no está loco, yo tampoco.


  
    Querido Joe:


    Tú no eres de gatos. Quieres un ratón.


    Con cariño,


    Joe
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  Tengo que comprarme unos auriculares en una puta tienda de comida porque necesito saber ahora mismo lo que Nicky ha dicho de ti, pero el dependiente tarda una eternidad y ¿por qué hay tantos imbéciles en trabajos de cara al público? Le quito los auriculares de las manos y musito «gracias, gilipollas» y salgo de allí e intento abrir el paquete, pero está muy bien cerrado y grito, y un puñado de personas de la calle se apartan de mí como si fuera el Increíble Hulk reventando la camisa, así que me refugio en un callejón y me tomo el tiempo necesario para rajar el plástico y saco los auriculares y tiro las instrucciones y me falta tiempo para enchufarlos al móvil mientras bajo la escalera corriendo, paso el abono de transporte por el lector y empiezo a reproducir el primer MP3 justo cuando me subo al vagón y me siento delante de un negro ciego que sonríe sin motivo alguno.


  Venga, día uno, Beck. Mujer. Veintipocos años. Hipersexualizada. Problemas de límites. Complejo paterno. Dice que ha venido a solucionar sus problemas con los hombres, pero no parece darse cuenta de que yo llevo anillo. Su único modo de comunicación es la seducción. Cruza las piernas varias veces y lleva una camisa muy fina sin sujetador. Busca llamar la atención. Pregunta directamente sobre la transferencia emocional, trastorno narcisista severo. Insiste en llamarme doctor Nicky a pesar de que yo le repito varias veces que no soy doctor. Me pregunta también varias veces si estoy casado y por la salud de mi vida sexual con mi esposa, todo para evitar hablar de su vida. Me dice que en la facultad se acostó con su terapeuta. Varias veces. Le pregunto por qué no acude a una terapeuta mujer, y responde que ya tiene una madre y no necesita más. Posible tendencia límite de la personalidad, masoquista y depredadora.


  El ciego me mira, pero es ciego y no me ve, así que no puedo enfadarme con él. Paso a otro segmento. Puede que el siguiente sea mejor. Tiene que ser mejor.


  Esta mañana Marcia estaba hecha una puta pesadilla. Mack se ha vuelto a dormir y Amy tiene gripe, y Marcia es una madre incompetente. He estado a punto de cancelar, pero me alivia saber que voy a ver a Beck. Con el tiempo, agradezco el rato que paso con esta joven. Me doy cuenta de que hago una cuenta atrás, de que pienso en lo que me voy a poner. Joder, es que me hace la vida soportable. ¿Quién habla ahora de transferencia emocional? Hoy se presenta con pantalón del chándal y un top amorfo, el pelo alborotado y la piel brillante. No puedo evitar pensar que se ha vestido peor por mí, cosa que es más íntima que arreglarse para mí. Establecemos metas: ella quiere confianza sexual. Me resulta divertido, porque ella es una personificación del sexo.


  Le doy a la pausa y quiero que el hombre negro deje de sonreír. Quiero que el mundo deje de sonreír. Me echo hacia delante. Pulso el botón de play.


  Según ella, yo la he abierto y ahora se va a tomar un descanso necesario de los hombres; se ha dado cuenta de cosas sobre su padre, cosas sobre sus relaciones amorosas, y todo eso después de tan sólo unas pocas sesiones, porque soy el doctor más asombroso que ha tenido. Le repito que no soy doctor. Me encanta que me llame doctor Nicky, es terrible, ¿verdad? No respondas. (Suspiro). En cualquier caso, yo le digo que no hay una cura mágica, pero ella no me hace mucho caso. Dice que he conseguido que se le encienda algo dentro. Dice que nunca se había sentido tan en sintonía consigo misma. Dice que hablar conmigo es lo mejor de la vida. Se muestra de manera más sexual, con falda y calcetines por las rodillas. Creo que sabe que me estoy prendando de ella. Por Dios, creo que ella se ha prendado de mí. Pienso en ella demasiado. Y a veces me preocupa que se dé cuenta. Debería dejar de tratarla, pero no puedo. Estoy muy cansado de Marcia y de la lavadora rota, y Beck… es un descanso.


  Pulso el botón de pausa. Miro a mi alrededor. Ojalá hubiera alguien a quien pegarle un puñetazo en la cara. No podría hacérselo a un ciego. Pulso el botón de play.


  Sé que debería derivarla a otro y mandarla a otra parte.


  Le doy otra vez a la pausa porque me estoy quedando sordo de la rabia. No le ha costado nada derivarme a mí. No pasa nada por darle la patada a Danny Fox, pero a ti no te echa. Le doy al play.


  La técnica del diario le resulta productiva. Ha recibido bien la sugerencia de que para trabajar sus problemas tiene que estar en una relación. Me repite varias veces que tenemos una conexión. Y yo no la animo, pero no pienso en nada más que en esa conexión. ¿Cómo puedo estar tan dispuesto a aceptar el fracaso en mi trabajo? Sin embargo, no estoy dispuesto a aceptar que un paciente muy inteligente me llame genio. Puede que sí la haya curado en cuestión de semanas. ¿Tanto se ha desplomado mi autoestima que eso ya no me parece posible simplemente porque me equivoqué al comprar un modelo de lavadora?


  Te quiere y va a por ti, y el ciego sonríe, se levanta, mueve el bastón, y todo somos cazadores, lo somos. Me salto un trozo.


  Le he dicho a Diane que empiezo a soñar con Beck. Cómo no, Diane me ha dicho que deje de tratarla. Eso es lo que diría una buena terapeuta, y Diane lo es. Pero no soy capaz. Beck se está abriendo y confía en mí lo suficiente para hablarme del cojín verde que usa para masturbarse. ¡Para masturbarse! Lo que hay detrás de la historia revela varias cosas. Su padre se marchó. Entonces le pidió a su madre que le enviara el cojín verde para el cuello. Su madre, que es pasiva, accedió; pero Beck ya se lo había llevado. En mi fantasía, estamos en la consulta y ella se acerca y me pide permiso para sentarse en mi regazo. Le digo que no, pero no hay manera de impedírselo. Se sienta a horcajadas. Ahora tengo fantasías constantes con ella y la lavadora mala es algo bueno porque el cuarto de la lavadora tiene cerrojo y dentro puedo hacerme pajas y pensar en Beck sin que me pillen. En mis imaginaciones, cuando estoy dentro de ella me llama estrella del rock y dice que tengo la polla de una estrella y hacía años que no me sentía tan vivo. Quedarme con Marcia me parece una traición. Como si engañase a Beck, aunque entre nosotros no esté pasando nada. Todos los días me alejo más de mi familia. La verdad es muy fea: preferiría tener a Beck.


  En un momento dado de la grabación, el ciego se baja del metro. Me he pasado de parada y tengo la mierda de auriculares de todo a un dólar atascados en las orejas, y los arranco del móvil y los estrello contra la ventana que tengo delante. La gente me mira, pero que se vayan a la mierda. El metro para con un frenazo y soy el primero en salir. No puedo enfadarme más de lo que estoy ahora. Me siento como un pringado y me dan ganas de arrancarme la cabeza porque no me puedo creer que me haya tragado sus mentiras. No me puedo creer que le haya contado cosas que no le he dicho a nadie. Doblo una esquina y veo a Karen Minty de los cojones sentada en el escalón de mi puta casa con una cesta de picnic y se supone que los gatos son más listos y más fríos.


  —¡Sorpresa! —exclama—. He preparado un picnic.


  ¿Te puedes creer que Karen todavía exista? Quiero entrar en casa y lanzar las máquinas de escribir contra las paredes hasta destrozarlas y los ratones se mueren y chillan y son daños colaterales, y a Karen Minty, mi novia, no se le ocurre nada mejor que venir con una cesta de picnic. Nunca había visto una de verdad, sólo las de los dibujos animados y de libros, y no quiero hacer un picnic. Huelo ajo y romero y la crema hidratante que Karen se unta por toda su cara tersa y puntiaguda desde que era pequeña. Se acabó. Si supiera lo imbécil que soy, si supiera que le pago a un capullo casado para intentar follar con el amor de mi vida, no querría llevarme de picnic. Necesito que se largue. Esto no tiene nada que ver con ella. Es culpa de Nicky y le digo que no tengo hambre.


  Ella sí tiene hambre; intenta tocarme, y yo me aparto.


  —Joe, ¿qué coño pasa?


  No soy Joe, soy Dan Fox y grito:


  —¡Por Dios, Karen! ¿Es que no pillas las putas indirectas?


  Y con eso basta. Se levanta temblando.


  —Que te follen.


  —Muy inteligente.


  —A tomar por el culo tú y tu inteligencia —me ladra—. ¿Te crees que soy una cualquiera a la que te puedes follar y tratar como un puto felpudo? ¿Te crees que soy una muñeca?


  —Sí —respondo sin perder ni un instante—. Eso es justo lo que eres.


  Y es cierto. Me he equivocado con todo el mundo. Eres una puta, y Nicky es un capullo, y la dulce Karen, la bicicleta en la que todo el mundo se monta, está a punto de estallar de rabia contenida. ¿O es tristeza? Tiembla y la cesta le pesa demasiado, y yo soy un puto gilipollas, y ella una flebotomista que me quiere, a mí, y si Nicky no se hubiera enamorado de ti, nada de esto habría ocurrido. Pero te desea y el pollo huele delicioso y soy un memo.


  —Siéntate —dice Karen Minty.


  Le dejo que me ayude a sentarme en el escalón. ¿Cómo ha podido Nicky hacerle esto a Karen? Ella trabaja duro, la cesta está llena. Karen tiene corazón; el mes pasado cargó con una aspiradora hasta mi casa. La pasó hasta por debajo del sofá. Llevaba pantalones cortos de fulana y media camisa y encontró rincones sucios que yo ni sabía que existían.


  «No te conviene que te salgan ratones —me había dicho—. Si no, no querré venir más».


  Nadie ha convertido una aspiradora en una docena de rosas o en un corazón latiente. Y como todo lo malo, esto también es culpa de Nicky. Él es el que me dijo que tuviera gato. Karen se quedaría conmigo para siempre y pariría críos cuando yo los quisiera y trabajaría turnos dobles para que pudiésemos ir a Florida una vez al año, y todo eso está aquí, en una cesta de picnic, y el romero huele a gloria. La cuestión es que ella no ha oído hablar de Paula Fox ni de Magnolia ni ha intentado beneficiarse a su psicólogo casado. No es diferente, atractiva como nosotros. Ella obedece las normas, no se atreve a tocar el agujero de la pared porque «eso tiene que arreglarlo el de mantenimiento». Respeta los límites, y Nicky puede irse a la mierda por hacerle perder el tiempo y romperle el corazón.


  —¿Por qué estás enfadado conmigo? —Tiembla—. Pensaba que te gustaría ir de picnic. Hace un día precioso.


  —Karen.


  —No me jodas… —dice, y sabe que voy a romper con ella.


  Se levanta de un salto y echa a correr, a llorar…, se marcha. No volveré a verla y me llevo la cesta arriba y preparo un banquete en mi apartamento, que Karen ha dejado limpio y fresco. Me doy un atracón de pechugas del pollo y patatas asadas y coliflor con bechamel y bebo vino directamente de la botella. Devoro la comida como si fuese la última cena, porque lo es. Hoy he enterrado a Dan Fox y ahora tengo que ocuparme de Nicky. No hay vuelta de hoja, Beck. Me paso la noche escuchando las grabaciones. Se ha aprovechado de ti en el lugar más seguro del mundo. Se te ha metido en la cabeza, es el ratón de tu casa, y es evidente que te ha engañado para que pienses que lo amas. No conseguiremos estar juntos mientras él controle lo que piensas. El doctor Nicky es… Doctor Nicky: un cerdo casado. Y se ha equivocado conmigo. Yo no tengo un ratón en casa. Tengo un puto cerdo.
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  No recuerdo la última vez que estuve tan cerca de una escuela. Han cambiado muchas cosas. La PS 87 de la Seventy-Eighth Street tiene eslogan y todo, joder: «Una familia bajo el sol». De madrugada he estado bebiendo café en la escalinata del Museo de Historia Natural de los Estados Unidos mientras aprendía cosas sobre Nicky y esperaba a que las familias salieran de la cama y se pusieran «bajo el sol» de una vez. El trayecto hasta esta escuela ha sido de una facilidad pasmosa, gracias más que nada a Jackie, la cuñada de Nicky. Di con ella en la página de Yelp de Nicky’s Pizza, donde ha contribuido con incontables fotografías de «¡la familia devorando su pizza favorita!». La cuenta de Yelp de Jackie me condujo hasta su perfil de Facebook, que es una mina porque en ella ha registrado numerosas visitas a «¡la cabaña del norte!», en Nicky’s Pizza (cómo no) y lo más importante, en «¡PS 87! ¡La mejor escuela de la ciudad!». ¡El mejor perfil de Facebook del mundo!


  Lo cierto es que debería abrirme una cuenta de Yelp para dar apoyo a las críticas espumosas y coloridas que hace de los restaurantes. Le debo una. Ahora lo sé todo sobre Nicky.


  Así que hoy me he vestido de corredor porque, si hay un lugar en el mundo donde no puedes pararte sin que te toquen las narices, es una escuela. Empiezan a salir, y yo no estoy en forma ni de coña. No corro desde lo de Peach. Llevo corriendo en círculos (o haciendo jogging, digamos) desde las cuatro y media de la mañana y escucho los diarios del pervertido de Nicky para no perder la concentración. Bajo por Columbus, giro a la derecha en la Seventy-Seventh, paso por delante del parque infantil vacío, giro en Amsterdam, después en la Seventy-Eight, paso por delante de la escuela y repito el circuito. No sé cuántas vueltas llevo ya cuando por fin me compensa porque veo a Nicky por la calle. Ahora me parece distinto. Solía darme lástima por lo encorvado que iba, por cómo no apartaba la mirada del suelo. Pero ahora se me antoja un ser malvado. La joroba es un castigo por sus pecados (tú). Un padre debería vigilar que no le pase nada a su hija, pero él va con la cabeza gacha.


  Sus hijas son más mayores y la foto del ordenador debe de ser de hace un tiempo. Va de la mano de Amy (Amy es la que tuvieron en lugar de divorciarse) y le dice a Mack que no vaya tan deprisa. Mack es la que tuvieron para cerrar el trato, más mayor y distante. No pasa nada por que esté corriendo sin moverme del sitio porque llevo gafas de sol y auriculares y si hay un tipo de persona que en el Upper West Side todo el mundo sigue recibiendo con los brazos abiertos es el puto corredor de jogging.


  Nicky acompaña a las crías al colegio (¿qué coño le ha pasado a esta ciudad que ahora los padres entran hasta dentro con sus hijos? En mi época nadie le daba la mano a nadie, y menos a mí), y una madre me mira mal, pero le sonrío y le saludo con la mano (¡soy normal, no pasa nada!), y ella me devuelve el saludo porque da por sentado que me conoce de la asociación de padres o del gimnasio o de donde sea y se le ha olvidado cómo me llamo, y venga ya, Nicky, sal de ahí, que correr sin moverme del sitio no es como correr haciendo círculos y tenemos trabajo que hacer, yo y Nicky, y no hay mucho tiempo porque se supone que vas a la consulta mañana a la una del mediodía y he decidido que eso no va a suceder.


  Nicky es la prueba de que la gente ociosa es una fiesta para el diablo, que es tramposo y muy cachondo. Beck, no tiene prisa para nada. Después de dejar a las niñas en el colegio, ha vuelto a casa por el camino largo, ha hablado con alguien por teléfono (¿contigo?) y ha entrado en su edificio. No he visto a nadie que llamara a su timbre, así que no había quedado con ningún paciente. Tres horas más tarde, su mujer y él han salido cotorreando sobre la lavadora (por eso me asusta tanto el matrimonio: llevan meses hablando de lo mal que funciona ese cacharro), y yo los he seguido. Si Nicky tuviera cojones, la dejaría; pero no es así. Y no me enfado contigo por haberte enamorado de él. No te culpo. Cuanto más escucho las grabaciones, más cuenta me doy de cómo es: un manipulador enfermizo y de gran talento. Yo mismo caí en su trampa, así que no puedo tenerte en cuenta que te tenga atrapada. Pensándolo bien, es gracioso que nos haya embaucado a los dos. Somos parecidos. Sonrío.


  La esposa de Nicky, Marcia, no se parece a ti en nada. Es grosera y gritona. Da clases de psicología en varias facultades locales y a distancia. Es una mártir de piernas gruesas que carga con una estera de yoga. No me gusta ser así de vulgar, pero el yoga no le sirve de nada. Lleva una visera contra el cáncer de mama (es obvio que esta mujer siempre se queja de algo) y el pelo recogido en una coleta baja y triste. No es una mujer feliz, Beck. Es arisca. Cuando pasan por delante de algún sintecho, cruza los brazos como si ellos fueran a atreverse a pedirle algo. Nicky me daría pena si no fuera por un hecho: en algún momento de su vida, le pidió a Marcia que se casara con él.


  Verlo trotar a su lado es deprimente. Ella no para de hablar de fiestas de cumpleaños y de pediatras y de clases de yoga para niños, como si los niños no estiraran ellos solos. Hay que comprar vitaminas y echar a la canguro, y el pobre Nicky está más cabizbajo a cada manzana que pasan. Cuando lo mate, le habré hecho un favor. No te conviene, Beck. La vida no le sienta bien. Todo el poder que tiene en la consulta de color beige con los discos en la pared desaparece en cuanto sale de ese cuarto de jugar. Quiere cruzar la calle, pero su mujer le tira del brazo.


  —¡La luz verde! —le espeta.


  Cruzan cuando es seguro (LOL) y entran en un edificio anodino. Busco la dirección en Google y, cómo no, han venido a terapia de pareja. Salen cincuenta y dos minutos más tarde, deshinchados. Van a pie hasta un gimnasio sin mediar palabra, se dan un abrazo estilo familiar, y ella se refugia en su grupo de yoga y de mujeres afines. Yo sigo a Nicky por la calle y cada vez camina más erguido. Llega a su destino, Westsider Books, y sale una hora después con la espalda bien recta y tres discos nuevos de segunda mano (pero libros no, ay, ay, ay). Lo sigo hasta que llegamos a Urban Outfitters, y él entra con la bolsa de discos y mira toda la ropa y se prueba unas camisetas y busca una canción tras otra en Shazam y al final se marcha sin haber comprado nada. La siguiente parada es el colegio, donde recoge a sus hijas y las lleva a pie a casa. La pequeña está contenta y parlanchina, mientras que la mayor está malhumorada y no dice nada, y la gente tiene que ir con cuidado porque podría acabar viviendo una vida que no querían. Tú y yo tenemos la suerte de habernos encontrado cuando nos encontramos. Me quedo en la zona de su edificio como si esperara a un compañero corredor. Aquí llega Marcia con una amiga cuyo gusto en el vestir es igual de anodino.


  Marcia suspira y no me cabe duda de que lo hace mucho.


  —Me dijo que, antes que dejar a sus hijas, se mataría.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que creo que a los niños les va mejor si sus padres son felices, aunque no estén casados. Que el divorcio ya no supone un estigma.


  La amiga le da la razón inclinando la cabeza y le brilla el anillo.


  Marcia continúa:


  —Y luego me dijo que para mí era muy fácil no tomarme el divorcio tan en serio porque mis padres estaban felizmente casados. Pero tú conoces a Nicky el mártir; sus hijas jamás tendrán que enfrentarse a un divorcio.


  La amiga suspira. Las mujeres suspiran. Mucho. De pronto se le ilumina la cara.


  —A lo mejor deberías crearle un perfil en Match.


  Las señoras se ríen, y la amiga dice que era broma.


  No hay respuestas fáciles y hacen planes para juntar a sus familias (porque suena divertido), y Marcia se arrastra hasta la casa donde no quiere vivir con el hombre al que no ama. Ahora sé por qué Nicky se hizo psicólogo. Necesitaba alguien con quien hablar porque se casó con la mujer equivocada. Sabía que renunciaba a la música, pero no que también renunciaba al amor. Empiezo a volver a sentir lástima por él, soy un pelele. Bajo al metro y observo a un par de enfermeras que se quejan del trabajo. Pienso en mi enfermera, Karen, y en lo triste que debe de estar ahora.


  No te puedes ni imaginar el alivio que me supone regresar a mi vecindario. Matar a Nicky será una tarea difícil, pero necesaria. Estás obsesionada con él, es el ratón de tu casa y, por culpa de las cosas que estoy pensando, casi me da algo cuando veo a un policía delante de mi casa. Ocupa casi toda la puerta porque es un gigante y se me paraliza el cerebro: Benji​Peach​Candace​taza​de​pis… porque me ha venido a buscar a mí. Tal como dice Ethan, cuando lo sabes, lo sabes. El policía gigante ha sacado la porra y no se anda con tonterías.


  —¿Eres Joe?


  Necesito armarme de todo mi valor para acercarme al agente en lugar de salir corriendo como me gustaría.


  —Ven aquí —dice.


  Lo triste de ser pobre es que los pocos chavales que hay correteando por ahí ni reaccionan. Esto es el día a día.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —pregunto.


  Porque soy inocente. Lo soy. Ojalá fuera Dan Fox, pero él no me vale. Ya no.


  —Sí, sí puedes —responde.


  Subo los escalones y me coloco delante de él. Tiene unos poros enormes y los antebrazos más gruesos que los míos y venas en el cuello, y apuesto a que su padre era poli y su abuelo también.


  —Puedes decirme quién coño te crees.


  —Eh… —digo, y creo que me voy a mear encima—. ¿Qué pasa? ¿De qué se trata?


  Se burla de mí:


  —¿De qué se trata?


  Ocurre muy deprisa. Me agarra del cuello y me acerca a él. Su aliento es pura cebolla; cebolla cruda. Está furioso.


  —Hijo de puta…


  ¿Voy a morir? Cierro los ojos, y él me agarra con más fuerza. Soy inocente, inocente hasta que se demuestre lo contrario. Me escupe. Y después me suelta.


  No me limpio la cara, sino que retrocedo un paso. Azota el hormigón con la porra.


  —Más te vale que respetes este uniforme, chato. Porque si no lo llevara puesto, te pegaría una paliza y tiraría tus restos a ese contenedor y me ocuparía de que nadie te encontrase.


  —L-lo siento —tartamudeo.


  Debe de odiarme todavía más por la ropa de corredor pijo. Niega con la cabeza.


  —Mira, mi hermana… —lloriquea y chista.


  Reconozco esa cadencia, es muy Minty.


  —Mi hermana Karen es una santa, joder. Y tú, un capullo. Es hermosa por dentro y por fuera, y tú, cabrón, tú no tienes derecho.


  «Hermana», consigo respirar de nuevo y le suplico que me perdone y le digo que es demasiado buena para mí, pero él no se lo traga. Me callo.


  —Tú no eres nadie para hacerle putadas a Karen Elise Minty.


  Levanta la porra, y yo me acobardo porque no quiero morir y no puedo dejarte así. Estrella la porra contra el hormigón, justo al lado de mis pies.


  —Levántate, coño. Me das vergüenza.


  Me agarra de la garganta. Esto también es culpa de Nicky. Él es el que me empujó a estar con Karen y luego me hizo apartarla. El policía gigante Minty me aprieta la garganta, me suelta y le atiza al hormigón una vez más con la porra. Se larga echando humo por las orejas y no me extraña que Karen Minty quiera ser flebotomista. Su hermano sabe cómo pinchar a la gente, ¿por qué no va a pincharlos ella también?
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  Ocuparme de Nicky será más fácil de lo que pensaba. Es un bienhechor, Beck, y una vez a la semana coge un tren a la parte de Queens que todavía está sumida en el crack y el crimen, y ayuda a los drogatas que intentan dejarlo. Pero hoy se convertirá en una advertencia para los gilipollas del Upper West Side que se creen que pueden expiar sus pecados con esas cuatro horas a la semana. Esta noche, a Nicky el que sólo es doctor para ti lo atracarán unos drogadictos.


  Bebo un trago de Jack y abro Cuando a la gente buena le pasan cosas malas por la primera página. Los amigos de Nicky Angevine le regalarán este libro a su esposa cuando lo encuentren muerto en Queens. La muerte de Nicky se verá como una tragedia. Sus hijas crecerán sin padre (hasta que la madre se acueste con el que será el sustituto, cosa que probablemente sólo tarde unas semanas en ocurrir) y su final será de una belleza simple y perversa. Sin sospechosos ni confusión ni actividad ilícita: un atraco, sin más. La cartera habrá desaparecido, un hombre que estaba donde no debía en el momento que no debía. Las amigas de Marcia Angevine la rodearán acompañadas de sus hijos, le llevarán dulces para el café, botellas de vino y le dirán lo mucho que sienten su pérdida. Pero sé que ella estará dándole gracias al Señor por lo que ha ganado.


  Es el momento, Beck. Nicky sale de la casa donde los drogadictos intentan rehabilitarse y mira a ambos lados como un buen niño. Agacha la cabeza y echa a andar calle abajo; su mujer debe de haberle lavado las Vans, porque esta noche están muy blancas y luminosas. Es el ratón de tu casa y ojalá no lo desearas. Pero lo deseas, cómo no, Beck. Es como el padre que nunca tuviste y por eso quieres destrozarle la familia. Es natural. Así es el círculo del abuso y lo que tenía que haber hecho Nicky era ayudarte a superar ese deseo.


  Pero Nicky no ha hecho su trabajo. Es un cerdo. Este desastre no tiene final feliz. Si lo dejo vivir, tarde o temprano conseguirás lo que buscas. Follará contigo en la consulta beige y llorará ante su esposa y le suplicará que le conceda el divorcio y se irá contigo (porque tiene razón, tú eres sexo), pero la verdad es que en cuanto esté disponible, sin anillo, sin dientes blanqueados, ya no lo querrás.


  Te lleva por el camino que va directo al infierno, aunque se supone que debía guardar las distancias y no lo ha hecho. Se supone que tú ibas a llamarme (me echas de menos) y no lo has hecho. Te conozco muy bien, Beck. Eres carisma, estás enferma y, por algún motivo, eres un imán para gente débil y sin carácter como Peach, como Benji, como Nicky. Acelero el paso con la porra nueva en la mano (después de la mierda esa con el agente Minty he ido a calmarme a una tienda de excedentes del ejército y de la marina; es justo que todos podamos armarnos contra los polis que se creen por encima de la ley). Aprieto las mandíbulas. Pronto lo alcanzaré y puedo hacerlo de un plumazo. Pero entonces noto una vibración en el bolsillo. No me queda más remedio que refugiarme en un callejón. Si oye el móvil, Nicky se volverá, y no puedo hacer que pare ni puedo respirar y me tiemblan las manos y miro el móvil.


  Eres tú.


  Me llamas.


  Por fin has decidido hacer caso de tus sentimientos.


  Qué bonito queda tu nombre en el móvil, brillando en la oscuridad sobre una foto en la que sales en bikini. Te miro, resplandeciente. Sonrío, yo también brillo. Me sorprendes, me deleitas y me echas de menos. Intento que el corazón no me lata tan rápido, y el doctor Nicky ya está a manzanas de aquí y me acerco el móvil a la oreja y hablo:


  —Hola, Beck. Qué sorpresa.


  —¿Joe? —preguntas con voz suave como tu piel—. ¿Me oyes?


  Me quedo sin voz y toso. No estoy en mi mejor momento porque estaba a punto de matar a Nicky con una porra por intentar acostarse contigo. Estoy mareado y, cuando hablas de nuevo, suenas como si hubieras bebido:


  —¿Joe? ¿Me oyes?


  —Tengo poca cobertura —digo—. Estoy esperando al metro.


  Directa como un dictador, reclamas lo que quieres:


  —Necesito que vengas. ¿Puedes venir? ¿Puedes venir ahora mismo?


  Nunca he estado tan seguro de algo en mi vida y respondo con ímpetu:


  —Sí.


  Pulso el botón de finalizar la llamada y no me puedo creer lo oportuna que eres. Necesito un momento para aclararme. Me has llamado. Tiro la porra a un montón de basura. Todavía me duele la mano de agarrarla y el corazón del latigazo emocional. Me has llamado. ¡Has vuelto! Ahora estoy más tranquilo y voy andando y salir de aquí y verte será muy agradable. Me has llamado, y no puedo evitar pensar que, por muy idiota que sea Nicky, puede que, al fin y al cabo, no se le dé tan mal lo suyo. Es evidente que ahora estás en un lugar mejor; me has llamado a mí, no a él. Cojo un taxi porque estoy demasiado contento para ir en metro. Me pregunto qué llevarás puesto y me falta tiempo para llegar hasta ti. Dejo Cuando a la gente buena le pasan cosas malas en el asiento del taxi. Ya no me hace falta. Te tengo a ti.
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  Nuestro cojín de IKEA aún tiene la etiqueta puesta y está en el suelo, debajo de la mesita. Te abrazo, lloras. Estás borracha, pero no pregunto nada. No dejaré que tú y tu cojín me desaniméis. Además, el contacto contigo es tan agradable como lo recordaba, mejor incluso. Tienes la casa hecha unos zorros, lo que me convence de que has estado creciendo como persona. Ahora tienes cortinas (un avance) y te estás quedando sin lágrimas. Te acaricio la cabeza sin dejar de mirar nuestro cojín y respiro tu olor, tu aroma, las manzanas que se te pudren en la encimera. No puedo parar de sonreír y, cuanto más lloras, más amplia se vuelve mi sonrisa, pero al final no te queda nada y dejas de llorar y susurras:


  —Lo siento.


  —No pasa nada —respondo—. Ya te enviaré la factura de la lavandería.


  Si fueras Karen Minty, te reirías con demasiadas ganas, pero eres tú y te limitas a sonreír.


  —No me acuerdo de la última vez que me reí.


  —Hace unos dos segundos, Beck.


  Estiras los brazos por encima de la cabeza y giras el cuerpo, primero hacia la izquierda, después hacia la derecha, y luego dejas caer los brazos y me miras.


  —Debes de pensar que estoy como una cabra.


  —Para nada —contesto porque no lo pienso.


  —Venga ya, Joe. Quedo contigo y empezamos a salir y de pronto desaparezco del radar.


  Bromeo al respecto:


  —La verdad es que he estado en el sur de Francia, en una misión secreta del FBI.


  No te ríes porque no estás de humor para bromas tontas, y te quiero por ser tan honesta, tan presente, y el esfuerzo ha valido la pena porque todo apuntaba hacia este instante.


  Hablas:


  —Ojalá trabajaras para el FBI.


  —¿En serio? —respondo, y no sé hacia dónde va la cosa.


  Tiemblas. Yo no.


  —Joe, Peach ha muerto.


  Hablas con exasperación y se supone que esto no tiene que ser así. «Peach está en Turcas y Caicos, maldita sea».


  —¿En serio?


  —Han encontrado su cadáver en Rhode Island.


  —No.


  —Sí —me dices.


  No. Es imposible. Le metí una tonelada de piedras en los bolsillos. Cuando la llevé hasta el muelle, debía de pesar ciento cincuenta kilos. Es un cuento chino. Lo hice bien. ¿Le cerré la cremallera de los bolsillos? Claro que se la cerré, joder. Las cosas ya no las hacen como antes. Ahora que me acuerdo, las cremalleras eran de plástico y puede que se hayan desintegrado. Putas cremalleras.


  —No me lo puedo creer —dices.


  Ahora mismo podrías decir mil cosas horribles, y ¿qué pasa si me has engañado para que viniera y el FBI nos espía?


  —¿En Rhode Island?


  —Sí. Rhode Island.


  Hablé con demasiada gente en ese estado. Fui descuidado y amable, y están el agente Nico y el doctor K y el montón de yonquis y el tipo del taller. ¿Qué pasa si se juntan todos? ¿Y si ya lo saben? Me viene a la cabeza la taza de pis, ¿qué he hecho?


  —Su familia tiene una casa en la playa —explicas—. Estábamos allí y yo creía que se había marchado. Es que me mandó un correo muy melodramático, pero Peach es así. No pensé que hablase…, que hablara en serio.


  —Joder… —digo.


  ¿Me visitarías en la cárcel o tendrías miedo?


  —Pensé que se había ido por ahí porque ya lo ha hecho alguna vez.


  Coges la botella de refresco light de zarzaparrilla, le das un trago y me gustaría que continuases hablando.


  —Durante los últimos meses no he sabido nada de ella. Pero ¿sabes esas amigas de toda la vida con las que no hablas durante mucho tiempo, pero un día os veis y no pasa nada? Espera.


  Te pones a rebuscar algo en el móvil y no sé a qué te refieres, porque si yo paso más de un mes sin ver al señor Mooney me resulta muy incómodo, pero ¿cómo puedo pensar en el puto señor Mooney ahora mismo? ¿Llevas micrófono, Beck? ¿Intentas que confiese? ¿Es ese el motivo de que hayas puesto cortinas? Miro la hora: las diez y cuarenta y tres.


  —Perdona —dices—. Era algo de clase. ¿Por dónde iba?


  —Que desapareció.


  —No desapareció. Se suicidó.


  —Ay, por Dios.


  «¡Alabado sea el Señor!».


  —Ya lo sé —dices, y te acabas el refresco—. ¿Cómo no lo vi venir?


  Te diriges a la cocina, sacas el vodka del congelador, coges un par de vasos del fregadero (Karen Minty no deja vasos en el fregadero, pero Karen Minty no es capaz de llorar como lo haces tú) y vas a contarme una historia, y Karen Minty no sabe contar nada.


  —No sé por dónde empezar.


  —Por el principio.


  Te sientas a mi lado y falta mucho para que nos besemos, pero, ay, Dios, cuánto echo de menos estar cerca de ti, anticipar tus palabras, tu voz.


  —Estábamos en Little Compton, una comunidad que hay en la playa, en Rhode Island. Estaba muy deprimida, pero yo también. ¿Te acuerdas de Benji, mi ex que era drogadicto?


  —Creo que sí.


  —Pues se murió. A ver, siempre cabía la posibilidad porque está loco. Pero aun así… —dices, y te muerdes el labio inferior. Eres muy guapa—. Se muere él y luego se muere ella. Soy la chica de la muerte.


  Te quiero por pensar que todo esto tiene que ver contigo, por ponerte un mote. Tú eres tan tú que no hace falta decir nada más. Pero te digo lo que quieres oír:


  —Beck, no eres la chica de la muerte. Pero diría que conoces a gente con muchos problemas.


  Me interrumpes:


  —Dos amigos muertos en cuestión de meses. ¿Sabes lo que pienso, Joe? Creo que el universo me castiga por ser una mentirosa de mierda. Miento, le cuento a la gente que mi padre murió y ahora se me mueren los amigos. O sea, es evidente que es lo que está ocurriendo.


  —Desahógate —te digo, porque sé que, cuando estás borracha, no vale la pena discutir las ventajas de una vida sin Peach ni Benji—. Pero no es culpa tuya.


  Resoplas.


  —Y una mierda que no.


  —Habla conmigo —te pido—. Estoy aquí.


  Me divierte ver cómo intentas decidir si me cuentas el masaje de Peach y prefieres no hacerlo.


  —Peach salió a correr como todas las mañanas. Pero, al parecer, ese día se llenó los bolsillos de piedras. Y es culpa mía, Joe. Yo fui la última que la vio con vida. Debería haberme dado cuenta.


  El último que la vio con vida fui yo, pero eso ahora no importa.


  —Beck, no puedes culparte por lo que hizo ella. Estaba deprimida. Tú lo sabías. Fuiste una amiga de puta madre y esto no tiene nada que ver contigo.


  Me haces un gesto para que deje de hablar, y sirvo vodka en los vasos sucios mientras tú buscas el móvil, que se ha caído entre los cojines del sofá con el resto de la basura, y abres el e-mail que te escribió Peach, el que te escribí yo. Sé que no soy sospechoso y no puedo evitar pensar que oír mis palabras salir de tu boca es muy estimulante. Acabas de leer y me miras.


  —Virginia Woolf. Tendría que haberme dado cuenta. Pero no hice nada.


  —No puedes salvar a quien no quiere que la salven.


  —Pero ella sí quería que la salvara —dices, y te recoges el pelo en un moño alto—, pero no fui capaz de hacerlo.


  —¿De hacer qué?


  Tragas saliva, y me acuerdo de tu cuerpo desnudo y quiero que me llegue el turno de una vez y bebo un buen sorbo.


  —Esto no puede salir de aquí por motivos evidentes, pero tienes que saberlo. Intentó follar conmigo, Joe.


  —Hostia.


  Sí, te abres «pétalo a pétalo», está pasando.


  —Yo la aparté, claro. Enseguida —dices.


  No puedes evitar mentir, no puedes evitar robar un poco de dinero del tablero de Monopoly cuando los demás jugadores no miran. Eres una tramposa, tramposa hasta la médula, una renovadora, y te admiro, Beck. Nunca dejas de añadir mejoras a la vida. Tienes carisma. Tienes visión. Algún día puede que tengamos una casa de campo hecha polvo, y tú pintarás las paredes varias veces hasta que consigas el tono amarillo adecuado, y yo te daré la lata por eso, pero me encantará cómo te quedan las manchas de pintura en la cara. Así es como tú creas, así es como se produce la magia. Necesitas público, gente viviente (yo), pero no un psicólogo ni un ordenador.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Mal.


  —Joder —digo.


  —Lo más triste es que no es la primera vez que pasa.


  —Joder.


  Bebes un trago y la vergüenza te impide mirarme. O quizá estés demasiado borracha.


  —¿No te horroriza?


  —Beck —digo, y te pongo la mano en la rodilla—. No me horroriza que tu mejor amiga estuviera enamorada de ti. No me extraña.


  Toda tú te abalanzas sobre mí, torpe, me manoseas. Te arrancas la camiseta y me metes las manos calientes por debajo de la camisa (la que está manchada con tus lágrimas) y me das besos mojados y hambrientos, y me muerdes el labio, hay sangre, dulzor, sabor salado, tacto. Me quitas el cinturón en un periquete, eres una profesional aunque hayas bebido. Esta vez, cuando te follo, yo soy el ratón de tu casa y no puedes deshacerte de mí aunque quieras hacerlo porque odias desearme tanto, odias pertenecerme cuando me tienes dentro, odias que ya nunca querrás nada más que a mí (¿Nicky? ¿Qué Nicky?) y en un momento dado todas tus emociones se convierten en una, las lágrimas por Peach, cómo te palpita el coño por mí, cómo te tiemblan las tetas por mí, toda tú existes únicamente para mí y te saco a Peach de dentro a polvos, te saco a Benji, a Nicky, y ahora mismo soy el único hombre del mundo. Me despierto yo primero. Entro en el baño, me meto en la bañera y meo por todo el suelo de la ducha para marcar mi espacio, mi hogar, marcarte a ti. Cojo el cojín de IKEA del suelo, le arranco la etiqueta y lo llevo a la cama. Te lo meto debajo de la barbilla, y sigues dormida.


  —Mmm, Joe —ronroneas.


  Cuando nos levantamos, ambos sabemos que estamos juntos. La cuestión no es si iremos a desayunar; es cuestión de decidir adónde. Nos sentamos el uno delante del otro en un local y nos quedamos allí seis horas porque no nos cansamos de estar juntos. En cuanto consigo alejarme y voy a mear, les escribes un correo electrónico a Lynn y Chana:


  La hostia. Joe. JOE.


  Cuando regreso a la mesa, empezamos de nuevo.


  42


  Los ocho primeros días que estamos juntos son los mejores de mi vida. Tienes unos albornoces gigantes y mullidos del Ritz-Carlton y me cuentas una historia muy detallada sobre el día que los robaste en unas vacaciones de primavera con Lynn y Chana. Me encanta que te guste tanto contar historias. Es imposible que sepas que yo sé que los robaste de casa de Peach, así que ¡no te lo digo! Vivimos envueltos en el par de albornoces y te gusta entretenerme y es lo que haces.


  El segundo día de la Era de Nosotros, estamos holgazaneando con los albornoces puestos y tú declaras la Ley del Albornoz:


  —Cuando estés en mi casa, puedes estar desnudo o con albornoz.


  —¿Y si no obedezco la Ley del Albornoz?


  Te acercas despacio y gruñes:


  —No quieras saberlo, listo.


  Te prometo que acataré la ley y me gustas cuando estás a tope, adulta. La terapia ha funcionado y ya no tienes problemas relacionados con tu padre; conmigo eres una mujer, no una niña. Ya no te escribes a ti misma, ¿por qué ibas a hacerlo? Para hablar me tienes a mí y vaya si hablamos. Van Morrison no sabe una mierda sobre el amor, porque tú y yo estamos reinventándolo con los albornoces del Ritz-Carlton, con nuestras conversaciones nocturnas, con nuestros momentos de silencio que son, como tú dices, «lo contrario de incómodos».


  Vivimos el uno del otro y no nos hace falta dormir y al quinto día ya tenemos más bromas privadas que Ethan y Blythe. Estamos viendo Dando la nota en Netflix (dices que es tu película favorita, pero no tienes el DVD: me fascinas) y le das a pausa. Te acurrucas a mi lado y me dices que soy el mejor, y yo te hago bromas sobre lo mucho que te gusta la película, y te ríes y resoplas, y forcejeamos y, cuando llegan al campeonato o lo que sea, estamos en la cama, follando. Me quieres más que a nada y me dices que soy más listo que tus compañeros del máster y que los tíos que conociste en la carrera, y cuando leemos juntos un relato de Blythe, yo digo que es solipsista y me das la razón.


  A la mañana siguiente, yo me despierto el primero (¿quién puede dormir si tú estás en el mundo?) y me doy cuenta de que ya te habías levantado. Eres como una niña en el mejor sentido de la palabra; adondequiera que vas, dejas un rastro de migas de pan y el rastro me lleva hasta la cocina, donde encuentro el diccionario abierto y la palabra «solipsista» manchada con el fondant de un pedazo de tarta de chocolate a medio comer que hay sobre la encimera. Te quiero porque escuchas, escuchas con descaro.


  No quieres que me vaya, pero tengo que ir a trabajar.


  —Pero yo quiero que te quedes —arguyes, y hasta tu parte más agresiva es una monada—. ¿No puede cubrirte Ethan?


  —Siento mucho decírtelo, Beck. Pero deberías haberlo pensado cuando lo juntaste con Blythe.


  Gruñes y me bloqueas la puerta y dejas que se te abra el albornoz.


  —Estás infringiendo la Ley del Albornoz, Joe.


  —Mierda —digo.


  Me atacas y, al final, me marcho y el día transcurre muy despacio y chateamos tanto que se me van a caer los pulgares. Quiero llevarte todos los libros del mundo, pero me decido por uno de mis favoritos que no has leído: En el lago de los Bosques, de Tim O’Brien.


  Me dejas entrar en tu casa y lo coges con manos tiernas y me besas con tus suaves labios Guineverianos.


  —Ya sabía yo que había un motivo para no haber leído este libro todavía —dices—. Es como si hubiera sabido que alguien me lo regalaría o algo así.


  —Pues me alegro de que hayas esperado.


  El séptimo día nos inventamos un juego: el Scrabble falso. La principal regla es que no se permiten palabras reales. Tú te inventas «calibrato» y yo escribo «punklásica», pero me ganas y te vanaglorias, y te quiero cuando estás con el subidón de la victoria. Te encanta ganar, y a mí no me importa perder, y dentro de cuarenta nos irá igual de bien que ahora.


  El noveno día te pillo usando mi cepillo de dientes, y te sonrojas. Al principio, te enjuagas la boca y me aseguras que ha sido por error, pero a mí no me engañas y te conozco la mirada, y te muerdes el labio y te tapas los ojos.


  —Voy a decirte una cosa, pero tiene que ser sin mirarte. Me gusta usar tu cepillo de dientes porque me gusta tenerte dentro y lo siento, ya sé que es muy raro y asqueroso.


  No digo ni una palabra. Te pongo una mano encima de la tuya, te bajo las braguitas y te doy lo que es tuyo ahí mismo, en el baño de mi casa.


  El décimo día me dices que en toda tu vida jamás te habías sentido menos soltera.


  El undécimo día te cuento que me he sorprendido cantando una canción de Dando la nota en la librería y no he parado ni cuando la gente se ha reído.


  —Te llevo dentro —te digo.


  Y con eso, te arrodillas, hambrienta.


  El decimocuarto día me doy cuenta de que he perdido la noción del tiempo porque no estoy seguro de si es el decimocuarto o el decimoquinto, y vamos de la mano por la calle, y tú me la sujetas bien fuerte.


  —Eso es porque todos los días son el único día —dices—. Nunca he estado tan presente en mi vida.


  Te doy un beso en la coronilla, y tú eres mi conejito elocuente.


  —Yo no pierdo la noción del tiempo, Beck. Creo que a lo mejor es porque me gustas.


  El decimoséptimo día llueve y estamos en tu cama en albornoz y tú subrayas las partes que más te gustan de En el lago de los Bosques y me las lees. Cuando me voy a trabajar, no consigo hacer casi nada porque no me dejas tranquilo ni cinco minutos entre mensaje y mensaje. Hay veces que no quieres hablar de nada en concreto.


  ¿Te has dado cuenta de que tengo los dedos de la mano derecha torcidos? Síp. Se nota que no estoy haciendo gran cosa, ¿verdad? ¿Qué tal el trabajo?


  Y a veces, no hay palabras, sino fotografías; intensos primeros planos de mis partes favoritas de tu cuerpo, que son muchas. Nunca me dejas con la duda y me escribes mientras te estoy contestando y nunca nos quedamos sin cosas que decir. Nadie me había conocido tan bien como tú. Nadie se había molestado. Cuando te cuento algo, siempre haces preguntas. Te quedas embelesada.


  ¿Cuántos años tenías? Venga va, que no me pondré celosa si me cuentas tu primera vez. Joe, por favor. ¡Cuéntamelo! ¡Va, cuéntamelo!


  Y te lo cuento, ¡te lo cuento! Ethan dice que los primeros días de cualquier relación son intensos, pero Ethan no comprende que esto no es una relación. Tú dices que es una todicidad. ¿Y qué hago con esa palabra adorable cuando se te ocurre? Compro un paquete de mezcla de bizcocho, un molde de usar y tirar, un bote de fondant y tres tubos de fondant de color. Te hago un pastel y encima escribo:


  Todicidad (f.): encuentro de mentes, cuerpos y almas.


  Cojo el pastel y lo llevo por la calle hasta el metro, y bajo al metro y subo la escalera hasta la calle y voy hasta tu puerta, y tú gritas y le haces un millón de fotos y luego nos vamos a la cama y nos comemos el bizcocho y nos acostamos y vemos las grabaciones de tu familia, de cuando vivías en Nantucket, y comemos más pastel y lo hacemos otra vez, y esta es la única todicidad que he tenido.


  Estoy en el trabajo, subido a una escalera mientras Ethan me pasa libros de los que nadie quiere para esconderlos en los estantes más altos, y dice que no puedo esperar que esto siga así de bien durante mucho tiempo, y yo respondo de inmediato, confiado, rotundo:


  —Ya sé que no será siempre así.


  —Uff, menos mal —responde él.


  —Será aún mejor.


  Se marcha a atender a un cliente y los «¿y si?» se me cuelan en la cabeza por los oídos, desde Shell Silverstein en Poesía. Te mando un mensaje:


  Hola.


  Tiemblo y sudo. ¿Y si Ethan tiene razón? ¿Y si no me contestas? ¿Y si ya no me echas de menos? Sin embargo, me contestas de inmediato:


  Te quiero.


  Si me cayera de la escalera y me partiera la crisma, me daría igual. Tal como dice Elliot en Hannah: «Yo ya tengo la respuesta».


  Mi respuesta eres tú.
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  Menos mal que hice una captura de pantalla del mensaje que decía que me querías. Después de esa noche, algo cambia y es como si estuviera tan cerca de una obra de arte puntillista que, en lugar de la imagen, sólo veo los puntos. Sigues siendo mi novia, lo eres. Pero…


  No me contestas a los correos electrónicos al momento, cosa que no importaría si no me pusieras excusas:


  «Lo siento, estaba en clase».


  «Lo siento, estaba hablando por teléfono con Chana».


  «Lo siento, ¿me odias?».


  He intentado responder de muchas maneras:


  «No pasa nada, B. ¿Te apetece ir a cenar?».


  «Nada de “lo siento”. A menos que no lleves el albornoz».


  «¿Que si te odio, B? Te quiero».


  Pero ninguna respuesta es la adecuada, porque en cuanto le doy al botón de enviar, la espera empieza de nuevo. Tengo pensamientos oscuros y se me va la mente a Nicky y su guarida beige de rock and roll y lujuria. Pero ya no vas a la consulta. Si ese fuera el caso, se lo contarías a alguien o le escribirías a él, y no lo haces. Sigo teniendo tu móvil viejo y te miro el correo y el perfil de Facebook. Me quieres. Y un día de estos averiguaré el modo de conseguir que admitas que tu madre todavía paga la factura de un teléfono que perdiste hace meses. El momento está al caer. Pero te quiero tanto que no puedo cerrar de manera voluntaria el portal que me da acceso a tus comunicaciones. Cuando me preocupa que te estés alejando (y pasa a menudo), cojo el móvil y deseo con todas mis fuerzas que regreses. Parece una locura, pero creo que funciona. Ahora mismo necesitamos toda la ayuda de la que dispongamos. Las relaciones pasan por esto, lo sé. Pero puedo permitirme la frustración. Tu expresión es «lo siento» y la mía es «no», y ¿qué ha pasado con la época en la que tu palabra favorita era «todicidad»? Ethan dice que no me preocupe.


  —Pero ¡si está loca por ti, Joe! Blythe dice que en clase prácticamente escribe pornos.


  Sólo Ethan lo llamaría «pornos» y Ethan no tiene que preocuparse de dónde cenar ni cuándo; Blythe y él están de acuerdo en todo y ¿desde cuándo esa relación parece más fuerte que nuestra todicidad?


  Mi cepillo de dientes está seco. Ya no lo usas y podría precisar el momento en que dejaste de hacerlo. Cuando quiero ver Dando la nota, estás cansada o ya has visto un trozo en el metro. Cuando quiero salir a por pizza, resulta que has comido pizza a mediodía. Érase una vez un tiempo en el que a la hora de comer yo sabía lo que comías a mediodía. Y cuando quiero hacerlo, tú quieres esperar un rato más.


  «Déjame que acabe este párrafo. Llevo mucho retraso. Ya sé que me porto muy mal».


  «Dame unos minutos más. He comido falafel y creo que no ha sido buena idea».


  «Espera un poco. He llevado los albornoces a la lavandería automática y debería ir a por la colada cuanto antes».


  Te llevo El río de la vida y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon porque no sabías que en ambos libros hay más relatos que el del título. Te dedico ambos, pero no te lo digo. Pasan cuatro días y los dos libros siguen en la encimera. No hay manchas cariñosas de chocolate ni párrafos subrayados ni páginas marcadas. No te gustan, no los conoces y, a veces, me da la sensación de que soy un intruso.


  
    Yo: «Estaba mirando la foto de ese lugar de tu muslo».


    Tú: «Jo, espera. No tengo cobertura».


    Yo: «Sigue con lo tuyo. Hablamos luego».

  


  Y después no me contestas, y yo me hundo poco a poco en la locura porque


  ¿Qué


  Cojones


  Pasa?


  No les dices ni una palabra sobre mí a Lynn y Chana. No estás con otro; no lograrías engañarme porque puedo leer tus mensajes. Lo sé. Sé que no tienes mucho trabajo en el máster y juntar a Ethan con Blythe fue una idea pésima porque llega al trabajo y me cuenta lo mucho que se divirtieron la noche anterior en el campo de golf (no es coña), mientras que yo ni siquiera consigo que me contestes cuando te escribo para comentar lo raros que son Ethan y Blythe como pareja.


  Me duele, Beck. No sé qué hacer con tu ausencia. No estás enfadada conmigo. Te conozco lo suficiente para saber cuándo empiezas a golpear el suelo con la cola, pero tampoco estás contenta conmigo. Te pregunto si quieres que nos pongamos el albornoz y me das un beso y me contestas que hemos superado lo de los albornoces. Te abrazas a mí y no me sueltas, pero ¿qué significa eso?


  Hemos superado lo de los albornoces.


  Todavía estamos en una todicidad, porque tú sigues haciendo cosas. Me despierto con la polla dentro de tu boca al menos una vez a la semana. Aún me haces saber cuándo piensas en mí sin motivo aparente:


  Solipsista (nombre) C Me acuerdo de ti y de tu tipazo.


  Y hablas maravillas sobre mí cuando escribes a tu madre:


  Esto es distinto, mamá. Está a mi nivel. Técnicamente, no debería porque nuestras vidas son muy diferentes. Pero si funciona, funciona. ¿Sabes a qué me refiero?


  Tu madre se muere por conocerme, y yo cierro los ojos y nos veo en Nantucket, enamorados. Te lo comento un día cuando estás tumbada con calambres.


  —¿Crees que este verano iremos por Nantucket?


  Te ríes, y a mí me da rabia. No era una gracia, y tú te sientes mal.


  —Joe, cariño, que no. No me reía de eso. Claro que podemos ir a Nantucket. Es que me ha sorprendido la preposición que has escogido: «ir por Nantucket».


  No me viene ninguna contestación ocurrente y antes se me daba muy bien hablar contigo, pero quizá Ethan tuviera razón, y me pides que vaya a la tienda a comprarte un analgésico, y voy. La cortina está abierta y desde fuera veo que enciendes el ordenador y te pones a contestar un correo. Sé que ahora que estamos juntos no debería mirarlo tan a menudo, pero esta noche hace frío y es un buen paseo, así que actualizo la bandeja de salida.


  Nada.


  Miro en los borradores.


  Nada.


  Y eso no es posible, porque yo mismo te he visto escribir. Compro la medicina y echo a andar hacia casa y decido hablar contigo, pero cuando entro en el apartamento (me diste la llave hace un par de semanas), no estás dentro. Te llamo, pero no estás y me entra el pánico. Pero entonces oigo el grifo y voy al baño y estás empapada, mía.


  —Venga, métete —dices.


  Y lo hago. Me follas como si fueras un animal, y nos ponemos el albornoz, y no pienso más en el correo electrónico porque puede que me haya equivocado o que lo hayas borrado. Esa noche es un momento íntimo y, al día siguiente, me despierto y ya no estás, así que te mando un mensaje.


  
    Yo: «Ha sido genial. Me he despertado pensando en cuando estabas en la ducha».


    Tú: «Bien, bien».


    Yo: «Dime cuando quieres que vaya. Me da que vas a necesitar otra».

  


  Y entonces ocurre, recibo la respuesta más temida del mundo, la palabra más parca, más escueta que un no, una palabra estrictamente prohibida para alguien tan enamorado del lenguaje como se supone que estamos nosotros.


  Tú: ok.


  Recibo el ok y le pido a Ethan que me cubra el resto del día, pero no puede. Las horas no pasan y voy a perder la cabeza y miro tus fotos y pierdo la paciencia con los clientes y cierro pronto y te llamo, pero me salta el contestador y te dejo un mensaje preguntando cuándo puedes venir. Cuando por fin me respondes, estoy en casa y resulta que hay algo aún peor que el temido ok.


  Tú: «Es una larga historia, cariño, pero no puedo quedar. Te llamo mañana. Besos».


  Lloro y veo Dando la nota y canto con las Barden Bellas. No quiero ser el tipo de persona que sabe cómo se llama el grupo de a capela de una peli para chicas, pero eso es lo que me ha hecho el amor. Cuando se acaba, me hago una paja en la ducha como muchos hombres casados e infelices del mundo. Pero lloro aún más porque ni siquiera estamos casados. Todavía.
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  Llega un momento en el que te cansas de decirle a una persona que te alegras por ella. Últimamente me alegro mucho por Ethan y ya empiezo a cansarme. Todos los días tiene algún tipo de buena noticia y hoy no va a ser menos.


  —No te lo vas a creer, Joe.


  —No me digas.


  —¡Blythe quiere que vivamos juntos!


  Me mira con expresión radiante y le sonrío.


  —Genial, E.


  Va a echar de menos el barrio de Murray Hill. Es la única persona del planeta capaz de sentir un vínculo con el puto Murray Hill, pero yo le suelto la frase de siempre:


  —Me alegro por ti, chaval.


  Y lo digo en serio.


  Sin embargo, Beck, creo que se me está contagiando tu competitividad porque, de repente, me da la sensación de que la vida es una carrera y Ethan y Blythe me van a ganar. Quiero que la vida sea una montaña rusa: que tú y yo subamos la cuesta mientras ellos se precipitan al vacío. Me estoy poniendo un poco capullo y le lanzo un dardo al globo:


  —¿Estás seguro de que te apetece mudarte a Carroll Gardens?


  —A Blythe no le gusta Murray Hill —dice, y se encoge de hombros—. No hay que darle más vueltas.


  —Te entiendo —respondo, y no quiero, pero intento apuntarme un tanto—: No me acuerdo de la última vez que dormí en mi casa. Ahora mismo estamos a tope en West Village.


  Es peligroso decir eso en voz alta, soltarlo al universo, porque un rato más tarde me envías un correo, cómo no.


  ¿Podemos ir a tu casa esta noche? Ha sido un día de locos y tengo la casa hecha un desastre.


  Le digo a Ethan que tengo que salir un momento. Te llamo. No contestas. Ya no me lo coges nunca. Doy vueltas. Me entra el pánico. Tengo pedazos de ti que he coleccionado a lo largo del camino, suvenires de mi viaje. Te llamo de nuevo. Me salta el contestador. Me apoyo en el escaparate y, de pronto, me doy cuenta: tengo miedo, Beck. Por nosotros. Cuando vayamos a vivir juntos, porque así será, tendré que escoger entre tú y los pedazos de ti que ahora mismo tengo guardados en una caja, en el agujero que hice en la pared por tu culpa. Las paredes del edificio son pésimas (menuda sorpresa) y se está agrietando el yeso y el agujero cada vez es mayor y tengo la intención de decírselo al de mantenimiento, pero no quiero decírselo porque quiero tener tus cosas en el hueco de la pared. Mi comportamiento es de locos: tendrías que meterte dentro para alcanzar la caja, y no hay chica en el mundo dispuesta a eso. Respira, Joe.


  Me vibra el móvil. Cojo la llamada.


  —Hola.


  —Escucha, Joe, no puedo hablar, llego muy tarde.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí —dices.


  Me vuelvo, y aquí estás, sonriendo. Me gusta que me sorprendas viniendo a la librería. No hay nada como rodearte con los brazos cuando ni me lo esperaba. Te premio con un beso. Me besas, pero sin lengua. Estás en modo diurno.


  —No puedo quedarme.


  —¿Seguro? Está Ethan, podemos tomar un café.


  Estiras el brazo con la palma abierta y hacia arriba.


  —¿Me dejas tus llaves?


  Lo nuestro es una todicidad. No debería dudar, pero dudo.


  —Piensa que llegaré a casa antes que tú, Joe.


  Te has referido a mi apartamento como «casa», así que te doy las llaves. Me das otro beso. También sin lengua.


  —¿No tienes clase dentro de poco?


  —Sí —respondes, y me abrazas y es una despedida—. ¡Hasta luego!


  Te has ido con mis llaves y, cuando entro en la tienda, Ethan se ríe.


  —¿Lanzamos una moneda al aire?


  —¿Por?


  —Bueno, Blythe acaba de llamarme y me ha dicho que les han cancelado las clases. Ha habido una amenaza de bomba.


  —Ya —digo, aunque no sabía nada.


  —¿A qué nos la jugamos?


  —No te preocupes —le digo—. Ha venido una amiga de Beck. Vete tú, disfruta.


  Se va, y te mando un mensaje:


  Oye, ¿tienes un momento?


  Pasan diez minutos y no hay respuesta. Pongo un cartel en la puerta: «VUELVO DENTRO DE 10 MIN». Bajo a la jaula. Doy vueltas. ¿Por qué no me has dicho que te han cancelado la clase? ¿Por qué no estamos juntos por la amenaza de bomba? Nunca he tenido tanto miedo en la vida, y ojalá Nicky no fuera mala persona, porque ahora mismo me iría muy bien hablar con alguien. Subo la escalera despacio, roto, triste, sin haber aprendido nada. Arranco el cartel de la puerta y la abro. Sigo sin tener una respuesta y voy a perder la cabeza. Me dejo caer en la silla que tengo en el mostrador de la caja y tengo la cabeza como una bomba a punto de estallar. Y justo entonces entra por la puerta. Una chica. Una clienta. Sus ojos son un par de castañas gigantes y lleva una sudadera del Purchase College, Universidad del Estado de Nueva York, una falda corta, zapatillas de deporte y calcetines hasta las rodillas. Una fresca. Miro el móvil: sin respuesta.


  Me dice hola con la mano, y yo hago lo correcto y le devuelvo el saludo. Miro el móvil, pero no hay respuesta. Pongo música: Robert Plant y Alison Krauss. En cuestión de un momento, ella se pone a cantar una de Alison Krauss: «Me han dicho que me han visto con el mundo en la palma de la mano, saltando sobre una nube blanca, sacudiéndome la tristeza», y yo miro el móvil, pero sigue sin haber respuesta. Bajo el volumen, y ella responde cantando aún más alto. Lo hace tan bien como cualquiera de las Barden Bellas, quizá incluso mejor. Asoma la cabeza desde una de las estanterías, y le doy al botón de pausa.


  —¿Estaba cantando en voz alta?


  —No te preocupes.


  —¿Estabas a punto de cerrar? —pregunta ella.


  —No.


  Me sonríe:


  —Gracias.


  Desaparece de mi vista y miro el móvil, pero sigue sin haber respuesta. Salgo del mostrador para echarle un vistazo a ese par de piernas, y empieza «Señorita» de Justin Timberlake. El puto Ethan y su puta reproducción aleatoria. Me apresuro al mostrador y cambio la música.


  Ella se ríe.


  —Déjalo.


  Cruza el pasillo con un libro de Bukowski en la mano, y trago saliva. Miro el teléfono, sigue sin haber respuesta. Se acerca a la caja con una pila de libros, tan normal como si hubiera ido a la tienda a por leche. Ahora no puedo mirar el móvil; es una clienta y se merece toda mi atención. Deja las novelas en el mostrador. Arriba de todo está Charles Bukowski, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco.


  —No soy una de esas que compran libros de Bukowski para ser la chica que compra libros de Bukowski. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Sí, por raro que parezca. Pero tranquila, que yo no juzgo a nadie.


  —Entonces, me he esforzado en vano —responde.


  Mira a quién le gusta flirtear…


  Paso el de Bukowski por el lector y la miro.


  —Con perdón, pero este es una puta maravilla. De los mejores.


  Me da la razón:


  —Ya lo tenía, pero lo perdí en una mudanza. Ya sé que es una idiotez, pero no puedo dormir ni ser persona si no tengo ese puto libro, ¿me entiendes?


  —Sí, aunque parezca raro —respondo.


  ¿Desde cuándo hay tantas cosas que me parecen raras? Bajo el volumen de la fiesta de baile de Ethan y paso Vieja escuela, de Tobias Wolff por el lector. No la he leído y se lo digo.


  Ella no pierde comba:


  —Pues cuando me la acabe, a lo mejor vengo y te la cuento.


  —Aquí estaré.


  Tú todavía no has tocado Las cosas que llevaban los hombres que lucharon, y ella aplaude cuando paso la última novela: Grandes esperanzas.


  El universo tiene cierto sentido del humor, y tengo que compartir algo con ella:


  —Que sepas que todos los años en diciembre se celebra un festival de Dickens en Port Jefferson.


  —¿Qué se hace en un festival de Dickens? —pregunta con los ojos tan abiertos como el coño de Karen Minty.


  Ay, estoy flirteando. Sonrío.


  —Lo típico: maquillaje de fantasía, flautas, disfraces y cupcakes.


  Me entiende y dice que sí con la cabeza.


  —Por eso nos odian los terroristas.


  Hablo sin filtros. Con franqueza:


  —Y por eso Dios creó a los terroristas.


  —¿Crees en Dios?


  Ella también es diferente, atractiva. Es muy decidida.


  —Tiene que haber un Dios. Sólo Dios crearía algo tan alucinante como Marky Mark and The Funky Bunch.


  No oigo ni «Good Vibrations», y ella saca de la cartera una VISA con dibujos de cachorritos. Paso la yema del dedo por las letras en relieve. Ahora mismo, me odiarías.


  —Así que te llamas… ¿John Haviland?


  Se sonroja.


  —Espero que no necesites una identificación, porque la he perdido. Bueno, me la he dejado.


  Paso la tarjeta. Ella respira.


  —Eres genial.


  No debería importarme: ya te tengo a ti. Pero investigo:


  —¿Llevas muchos años en Purchase?


  Ella niega con la cabeza.


  —Recorro las tiendas de segunda mano y compro cualquier sudadera universitaria —responde con orgullo—. Es una especie de experimento sociológico. Para ver cómo me trata el mundo en función de la universidad a la que represente.


  Arranco el recibo y me lo firma deprisa, con torpeza. Nunca había tardado tanto en meter unos libros en una bolsa.


  —Me llamo Joe.


  Traga saliva.


  —Yo…, eh… Yo Amy Adam.


  —Amy Adams.


  —¡Sin la ese! —Coge la bolsa y sale volando—. Gracias, Joe. ¡Que vaya bien!


  Quiero correr tras ella y llevártela a casa. Quiero que sepas que me ha tirado los tejos, que me ha hablado de Dios. Corro hasta la puerta, pero ya no está. Suena el teléfono. Lo cojo. ¿Es ella? No. Es un banco. Preguntan por una transacción reciente. Al parecer, la tarjeta era robada. No la delato, pero la llamada me da bajón: eso me pasa por flirtear. Miro el móvil y sigue sin haber una respuesta tuya. Por algún motivo, la ausencia de respuesta es un justificante firmado para que yo haga cualquier maldad. Busco a Amy Adam en internet casi como provocación para que me contestes.


  Es casi imposible encontrar cosas porque hay una actriz que se llama Amy Adams, y Ethan me envía una foto con Blythe desde Coney Island. No le digo nada. Me entretengo de camino a casa y no hace falta que mire más el teléfono, porque si fueras a contestar, la contestación interrumpiría una de mis búsquedas infructuosas:


  «Amy Adam Nueva York».


  «Amy Adam no la actriz».


  «Amy Adam sudadera».


  «Amy Adam Facebook».


  «Amy Adam SUNY Purchase» (porque nunca se sabe).


  Voy a casa a pie, subo la escalera sin prisa y miro el móvil, pero sigue sin haber respuesta. Oigo ruido dentro del apartamento, estás en casa. De dentro sale un olor a calabaza, has estado cocinando. Oigo que cantas y sonrío. No eres como Amy Adam. Te quiero porque desafinas. He hecho mal en dudar de ti y llamo a la puerta dos veces con los nudillos. Sí respondes: me gritas desde dentro que espere.


  Abres la puerta y madre mía. Esta debe de ser tu segunda casa, porque has traído los albornoces. Llevas el tuyo (sin nada debajo) y has hecho una tarta (debajo hay calabaza). Me dices que tengo veinticinco segundos para desnudarme o ponerme el albornoz. Te cojo en brazos, pequeña maravilla de travesura, y me besas; respondes. Estás muy orgullosa de semejante sorpresa espontánea. Admites que tu edificio no era opción porque hay cucarachas y los consiguientes fumigadores. Has decidido convertir algo malo en algo bueno, en una sorpresa. Me como la tarta y te como el coño y, cuando me levanto en mitad de la noche a cepillarme los dientes, el cepillo está mojado con saliva tuya.


  —Lo siento —digo en voz baja.


  Porque es verdad.
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  No sé qué le has puesto a la tarta, y tú te ríes y dices que el relleno era de bote. Pero la tarta y los albornoces nos han servido de algo, nos han hecho un favor. A la mañana siguiente te despierto con un beso, y tú me abrazas. Me miras radiante.


  —¿Te acuerdas del día que te hice una tarta?


  —Me acuerdo del día que te hice una tarta —respondo.


  Te encanta que te imite. Me das un beso, y nos entretenemos el uno con el otro, y estás llena de ideas nuevas para mis manos. Me encanta que no seas tímida. Me encanta que me digas lo que quieres. Tu imaginación merece que la embotellen y la almacenen y la estudien, y nunca lo habíamos hecho así. Estás muy erguida y tienes las piernas enredadas con las mías. Dios mío, qué compenetración, menudo polvo. Caemos rendidos.


  —Uau —digo.


  —Sí —respondes.


  Te vuelves hacia mí y me preguntas si quiero tarta de ayer, y te pregunto dónde aprendiste a follar así. Te sonrojas. Eres tímida, perfecta. Te pones una camiseta y, cuando ya estás saliendo del dormitorio, vuelves corriendo y me colmas de besos y caricias.


  Soy el hombre con más suerte del mundo y mientras tú calientas la tarta en el microondas, yo borro el historial de búsquedas del móvil. Jamás me espiarías el teléfono: respetas mi intimidad y confías en mí. Pero no quiero que lo mancille Amy Adam ni Amy Adams ni ninguna otra chica del mundo.


  —Otra vez se me olvidaba… —canturreas desde la cocina—. He empezado uno de los relatos de El río de la vida.


  Por fin lees mis libros, y me gusta tanto que estés en la cocina de mi casa que estoy ansioso por que vuelvas. Salgo de la cama desnudo. Voy a la cocina, te levanto, te subo a la encimera, te abro las piernas y no hay nada que te impida elogiar las virtudes de mi lengua, mis labios: ni el ruido de la calle ni el zumbido del microondas ni la pelea de los de arriba ni el timbre del microondas. Cuando te tengo en la boca, eres mía y sólo mía. No te has corrido así de fuerte en la vida; lo sé, lo siento. Tienes algo feroz escondido muy dentro que por fin me ha dejado entrar. Me acaricias las orejas con los dedos y me das las gracias; te bajo de la encimera y nos acomodamos en el sofá con la tarta y El río de la vida. Me lees una frase que te gusta, pero te interrumpo:


  —¿Quieres quedarte esta noche también?


  Dudas, pero apenas un segundo. Entonces sonríes.


  —¡Vale!


  Nos duchamos juntos detrás de la cinta policial amarilla, y te lavo el pelo, tú me das un beso en el pecho. Nos vestimos juntos y el futuro es aquí y ahora.


  —Oye, Beck.


  —Dime, Joe.


  —¿Qué te parecería venirte a vivir aquí?


  Me sonríes. Dejas de abotonarte la blusa de seda y cruzas la habitación y el sol te sigue porque todas las plantas se inclinan hacia el sol, tú. Me miras, y te beso, y susurras:


  —Es el primer año, Joe. Espera a que me saque el máster, ¿vale? Necesito centrarme en eso.


  No es la respuesta que buscaba, pero me vale. Acabamos de vestirnos, y voy a la cocina y, si Karen Minty estuviera aquí, sabría cómo prepararnos sándwiches de huevo; pero si Karen Minty estuviera aquí, no te tendría a ti. Te pones el abrigo. Te digo que entiendo que no estés preparada para venir a vivir aquí, pero que puedes traerte el ordenador y escribir siempre que quieras.


  Eso te conmueve. Me abrazas.


  —Qué adorable, Joe. Pero el que tengo es viejo y pesa mucho.


  —Ojalá pudiera comprarte uno nuevo —te digo—. Uno de esos MacBook Air.


  —No hace falta que me compres nada.


  No eres avariciosa. Te basta con lo que tienes.


  —Además, los MacBook Air son una locura de caros. De todos modos, cuando vengo, lo último que quiero es escribir, así que ya me va bien con el armatoste viejo.


  Te beso. Sé que debo dejar que te marches sola, y te vuelves y me lanzas un beso. Dos veces. Cuando te vas, me tiro en el sofá y paso el rato con el ordenador. Miro los MacBook Air y cursos universitarios. Vamos a ver: tú eres escritora, es tu vida. A mí me encanta la librería, pero el negocio no volverá a ser como era. Quiero comprarte un MacBook Air y me siento abrumado, pero en el buen sentido. Te mando un e-mail. Me siento cercano a ti.


  ¿Ya es hora de que vuelvas?


  No contestas, pero ya no me preocupo ni me asusto. Te conozco demasiado bien. Sé que estarás apuntando ideas en el bloc de notas del móvil. Que no pasas de mí. Estás escribiendo porque te ha venido la inspiración, porque estás satisfecha, porque me tienes a mí.


  En la librería es un día muy tranquilo, y me parece bien. Tengo tiempo para hacer planes, plantar semillas. Me apunto a una sesión informativa en la Universidad de Nueva York sobre estudiar a media jornada. No sé qué estudiaré: ¿libros?, ¿empresariales? Quiero esforzarme mucho por ti, por nosotros. Llamo a Bemelmans y hago una reserva para la semana que viene. Quizá no te hayas dado cuenta, pero han pasado casi seis meses desde que nos conocimos y voy a jugármelo todo a una carta. Empezaremos aquí. Pondré una mesa en la jaula para cenar a la luz de las velas. Follaremos dentro, pero lo haremos bien, y entonces te daré un regalo: un vestido que acabo de comprar en la página de Victoria’s Secret. No dejan de enviarte recordatorios de que tienes la cesta llena, y he encontrado el número de artículo y he buscado en la página. Es muy sexi; se lo enseñaste a Chana y a Lynn y te parece demasiado sexi.


  
    Chana: «Cómpratelo. ¿Por qué no?».


    Lynn: «Pero en rojo no. Y ponte medias».


    Chana: «¿Lo dices en serio? La gracia de un vestido de putón es que es de putón».


    Tú: «Cálmense, señoras. Tranquilas, que sé que no me quedaría bien».

  


  Pero sí te quedaría bien y llegará mañana. Será difícil escondértelo y esperar porque sé que estarás preciosa, Beck. Pero si te da vergüenza llevarlo puesto a Bemelmans, lo entiendo, por supuesto.


  FedEx llega con el nuevo de James Patterson (mañana habrá gente) y algo más para mí. Casi se me había olvidado que había pedido el DVD de Dando la nota. Tú siempre la ves en streaming, pero deberías poseer las cosas que quieres, así de simple. Debería esperar a nuestro aniversario para dártelo, pero también es verdad que esta noche vienes y ayer me hiciste una tarta. No pienso esperar, así que guardo el DVD en la bolsa y abro la caja de los libros de Patterson. Pongo un poco de música (por una vez, me apetece lo que pone Ethan y tal vez ser feliz sea esto) y hago ajustes en la sección de Ficción Popular para que quepa Patterson, igual que te haré sitio a ti cuando vengas a vivir a casa. Estoy contento, Beck, y la cosa fluye y ¡se me acaba de ocurrir otra idea para nuestro aniversario! Antes de ir a Bemelmans, pasaremos por Macy’s y nos dirigiremos a nuestro probador. No te creerás lo que habré hecho por ti y puede que después de Bemelmans vayamos a un estudio de tatuajes y nos tatuemos algo que sólo veamos nosotros. «Todicidad», escrito con letras negras y pequeñas, te quedaría muy bien en la cara interna del muslo, justo entre las piernas, pero será mejor que me calme o tendré que colgar un cartel y hacer una pausa de cinco minutos en la jaula.


  El día culmina en la noche y no me puedo creer que ya sea hora de cerrar la librería. Tengo los sentidos en alerta; ahora lo consigo gracias a ti, no al puto Nicky. Todos los días recorro esta misma manzana, pero hoy me parece diferente, recién lavada, aunque no lo esté. Las calles las limpian los martes y hoy es viernes. Abundan los adolescentes, hablan de sus planes para el fin de semana; en el instituto estaba solo, pero ahora ya no. No me aguanto, te mando un mensaje:


  Enseguida llego.


  Me contestas de inmediato:


  OK


  Ni siquiera el temido ok me fastidia. Ya no tengo nada de qué preocuparme. Nunca he estado tan tranquilo con mi situación; ahora mismo estoy en el metro, en un túnel subterráneo que conduce a mi casa, a ti. Subo la escalera sin prisa y salgo a la calle. Quiero que la vida vaya despacio porque quiero imaginar el encuentro con todo mi corazón, recibirte con todo mi corazón, follar con todo mi corazón y añorarte con todo mi corazón. Me da la risa porque parece el mensaje de una felicitación, pero me merezco esto, te merezco a ti, esta alegría.


  En toda mi vida no me he sentido cómodo, durante toda mi vida me he preguntado por qué los demás conseguían trabajo, familia, amigos. Todos los años, mi padre traía un árbol de Navidad a casa, y mi madre se enfadaba y lo arrastraba hasta la calle. En el colegio todos lo sabían; éramos los raros que tiran el árbol antes de que llegue la Navidad. Yo contaba con celebrar Hanukkah, pero mi padre le gritaba a mi madre: «¡Si ni siquiera tienes una menorah! ¿Desde cuándo eres tan judía?». He sobrevivido a inviernos sin regalos envueltos en rojo y verde o azul y plata. He conocido Días de Acción de Gracias sin pavo: mi padre prefiere la ternera. He esperado, Beck. Llego delante de casa. La espera ha terminado. Abro la puerta de la calle y me cuesta porque te he dado mis llaves y la copia que he cogido está oxidada. Saco el correo del buzón: facturas y vales para J. Goldberg. Lo de siempre. Subo los escalones pensando en cómo era hacerlo cuando los escalones llevaban a Karen Minty y en cada uno pienso en algo que me encanta de ti, y hago los deberes a pesar de que ya no necesito terapia:


  
    1. Beck ve más allá de mi pasado y sabe que no tienes que ir a la universidad para ser listo.


    2. Beck me quiere a su manera, con un cepillo de dientes, un albornoz.


    3. Beck no tiene miedo de decirme lo mucho que le gusta estar conmigo.


    4. Beck se despierta contenta cuando se despierta conmigo.


    5. Beck no sabe cocinar y yo tampoco, y dice que eso está bien porque así podemos aprender juntos.


    6. Esa noche Beck buscó «solipsista» en el diccionario. Y ahora tiene un montón de palabras marcadas que entraron en su mundo por mi boca.


    7. Cuando tiene un orgasmo, se aferra a mí con todo su cuerpo. Sus tetas reaccionan al tacto de mis manos. Responden. Todo su cuerpo es una respuesta.


    8. Tiene la capacidad de alegrarse de verdad por los demás. Se enorgullece de haber juntado a Ethan y a Blythe. Es adorable.


    9. Se acuerda de todo lo que digo o de nada de lo que digo y, sea como sea, eso está bien. Dice que está tan loca por mí que a veces se queda sorda cuando hablo.

  


  No puedo esperar más. Quiero verte ahora, así que subo los últimos peldaños corriendo, abro la puerta de golpe y la tengo dura como una piedra y llevo Dando la nota en la mano, pero da igual. Ya nada importa. El tapiz que cubre el agujero está en el suelo. Y cuando me ves, me miras con nuevos ojos. Tienes unas bragas tuyas en la mano. Tiemblas de miedo como si yo fuera una película de terror, como si fuera un Rottweiler o una carta de rechazo, pero no soy nada de eso y me acerco un paso.


  —Beck —intento.


  —No —dices—. No.
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  Eres tú la que ha curioseado en el hueco de la pared de mi casa, pero te comportas como si aquí yo fuera el único con problemas. Quieres dejarme, claro. La Caja de Beck te da miedo. Eres muy crítica, desagradable. Estás delante del agujero de la pared, detrás del sofá (un lugar privado y especial para mí), y la caja está en el sofá, rota, porque la has destripado como una rata de alcantarilla. Hay una cosa buena: con la prisa que tenías por cotillear entre mis cosas, te has dejado el móvil en la mesita. Lo cojo mientras hurgas en la caja.


  —Esto es un tampón usado.


  —En una bolsa de plástico.


  —No te muevas, joder —ordenas.


  Muchos tíos se cabrearían, pero yo no. Sé que ahora mismo estás furiosa, Beck. No me fastidies, te da rabia que te «robase» el collar de cuentas de Mardi Gras, pero ni siquiera te habías enterado de que no lo tenías hasta que lo has visto. Te enfadas porque la semana pasada te ayudé a peinar el apartamento buscando las gafas de sol de Chanel cuando es obvio que sabía que las tenía en la caja. En serio, Beck, estás mejor sin esas putas gafas repulsivas. Son para gente como Peach; a ti te quedan ridículas, pero cambias de tema:


  —Y esto ¿qué? —me sueltas—. Es mi anuario, Joe.


  —Y no le pasa absolutamente nada.


  —Es mío, cabrón. Tú no fuiste al instituto de Nantucket. Este es un libro mío de mi vida y de mis amigos y de mi pueblo.


  —Beck.


  Nunca me has parecido tan egoísta, pero voy a tener paciencia. Me señalas con el dedo.


  —No.


  No puedo hacerte responsable de tus actos. No paras de mirar la escalera de incendios, como si la consideraras una oportunidad. Hablas como una loca, como si fueras a dejarme después de tanta tarta, después de hablar de vivir juntos. Intento conectar contigo:


  —Beck, cálmate. No vas a salir por la ventana ni vas a correr por la escalera estando como estás.


  Y vamos dando vueltas: primero tienes miedo, luego me quieres matar, luego crees que voy a matarte yo, que eres víctima de mi maldad (LOL) y luego la víctima soy yo porque vas a matarme (LOL). Ruges y dices que soy un «puto psicópata», pero sé que no lo piensas. Si de verdad tuvieras miedo, intentarías escapar de verdad. Pero lo cierto es que te conozco. Sé que estás encantada con el descubrimiento. Te gusta la atención y la devoción, y esa caja demuestra que soy atento, dedicado. Si la caja contuviera cosas de Candace, te habrías partido la crisma intentando salir de mi casa de tanta prisa que tendrías. Te pondrás de mi parte, pero debo tener paciencia. Estás demasiado impresionada. Gritas de nuevo. Empieza a dolerme la cabeza y me preocupan los vecinos y te contesto:


  —¿Te importaría callarte de una puta vez? ¿Acaso te estoy insultando yo? ¿Cómo te crees que me hace sentir entrar aquí y encontrarte en el agujero? ¿Crees que me hace sentir bien? ¿Crees que me gusta que me espíen?


  —Tienes una caja con mis cosas —dices con desdén—. Me marcho.


  —Nadie va a tomar ninguna decisión ahora mismo. Y será mejor que seamos honestos, Beck: yo mismo podría decirte que te dejo por husmear entre mis cosas.


  —No… no me lo puedo creer —tartamudeas—. Estás loco. Estás mal de la cabeza.


  Y te da otro ataque de rabia y te castañean los dientes y te tiras el pelo.


  —No me puedo creer que me esté pasando esto.


  ¿No te cansas de tu propio dramatismo?


  —Cálmate, Beck —te pido—. ¿Por qué no te sientas en el sofá?


  Se te enrojecen las mejillas y te pones de puntillas y empiezas a llamarme cosas (psicópata loco majara demente gilipollas pervertido asqueroso) y no importa. Sé que no lo dices en serio.


  —Lo digo en serio, Joe.


  Me miras boquiabierta y enarbolas la gorra de la Figawi.


  —No quiero ni saber de dónde ha salido esto.


  —Es una historia muy larga.


  —Seguro que sí —dices—. Psicópata de mierda.


  Me acuerdo de que el mes pasado, más o menos por esta fecha, te pusiste violenta y me chillaste por tirar un burrito de hacía tres días que apestaba el frigorífico. Al día siguiente te vino la regla y me diste un beso en la mejilla.


  —No estoy loca —me dijiste—. Lo siento.


  —Ya lo sé, Beck.


  —Te lo prometo —me dijiste—. Cuando me pongo así de desagradable, es como si estuviera fuera de mí y sé que me comporto de forma horrible y que soy irracional, pero no puedo evitarlo. A veces tengo problemas premenstruales muy serios.


  Te perdoné y no he vuelto a pensar en eso hasta ahora porque sé cómo formar parte de una todicidad. Si ahora entrase alguien, pensaría que estás loca, Beck. Esa persona intentaría protegerme y te pediría que bajases la voz y que no me atacases con tus acusaciones. Soy un pervertido y un psicópata y un acosador y un acumulador y un loco, pero no contesto.


  —¿Estás sordo, Joe?


  —Sabes que no estoy sordo.


  Chillas de nuevo y ¿te grito yo a ti? Nunca. Cuando te envío un mensaje y no me contestas de inmediato, dejo el tema. Ahora te toca a ti. No es que te haya robado nada que te haga falta. ¿Quién mira el anuario del instituto? Esa parte de tu vida ya la has dejado atrás y no te he visto mirarlo ni una sola vez. A esa gente no la echas de menos. Muchas chicas se disculparían por invadir mi intimidad. Ahora mismo estás siendo desagradecida. Sigues insultándome: depravado, retorcido, guardabragas pervertido.


  Te tranquilizarás, y te diré todo esto, pero ahora finjo que eres un león en el zoo. Yo soy el cuidador, protejo la entrada y rezo por no tener que usar los puños, pero si los uso, seguramente te recuperarás. De momento, mi trabajo como cuidador del zoo es quedarme aquí plantado y esperar. No tardarás en quedarte sin fuerzas, igual que te quedas sin fuerzas cuando te encaramas a mi polla.


  —¿Desde cuándo haces esto?


  —No hace falta que levantes la voz.


  —¿Desde cuándo? —dices, y me has obedecido, porque hablas a volumen de interior.


  —Como sabes, cuando nos conocimos, me encapriché de ti —digo, y puede que haya esperanza—. Flirteaste conmigo y entre nosotros había conexión, pero yo no quería asaltarte, ya sabes; no quise invitarte a salir en ese momento. Así que esperé.


  —Ajá —respondes.


  Cruzas los brazos y das golpes en el suelo con la puntera del pie.


  —Entonces averigüé cosas sobre ti, Beck. —Y me siento como el tío de La princesa prometida, y tú eres tan terca como Buttercup—. Estaba hechizado, Beck. Y lo estoy. En esa caja no hay nada de lo que debas tener miedo.


  Miras la caja y me miras a mí. No sé qué hacer y siento que no estoy suficientemente preparado para el trabajo de cuidador del zoo. Quiero que lo veas todo, quiero que conozcas la magnitud de mi pasión, la fuerza con la que te agarro, la certeza de mi amor. Pero tienes el síndrome premenstrual, es probable que todavía estés asustada por haberte metido entre los dos paneles de la pared y de vez en cuando mascullas algo sobre echar de menos a la gilipollas de Peach.


  —Adelante —digo, porque no hay vuelta atrás.


  No puedes devolver las bragas a la caja. De manera literal y figurada, la caja está rota y arañada; la has destrozado. No es lo que yo había imaginado. Quiero alejarte de la caja desvencijada, pero como cuidador del zoo, sé que debo mantener una distancia de seguridad del animal, por el bien de los dos. Remueves mis cosas que tú consideras tus cosas y encuentras la joya de la corona, El libro de Beck. Es muy bonito. Debería halagarte que un hombre decente como yo, que es más listo que la mayoría, te haga un tributo como este.


  —No está acabado —te digo—. Lo voy a encuadernar.


  —Mis relatos —dices, y vuelves a ser tú.


  —Están todos.


  Ya está, todo bien. Ahora está todo bien.


  En cualquier momento correrás hasta mí y me abrazarás. Me equivoco. Tuerces la boca. Ladras:


  —Esto es de mi correo electrónico.


  —Beck, por favor. Es un tributo.


  —Me has hackeado el e-mail.


  —No he hackeado nada —te espeto, porque has vuelto a decepcionarme.


  Podrías haberle dicho a tu madre que te cancelara la puta línea de teléfono. La culpa es tuya.


  Cierras el libro y lo tiras a la caja. Está atardeciendo y ya es casi hora de encender las luces. Me acerco un paso. Das un respingo y me demuestras odio. Y vuelta a empezar. Ahora tienes otras palabras malintencionadas con las que describirme, como asesino y homicida y mentiroso. Me mantengo firme, concentrado, tal y como debe hacer un cuidador de zoológico cuando los animales se ponen violentos.


  —No hablas en serio.


  —Eres un puto acosador retorcido y no sabes lo que quiero decir.


  —No lo soy —digo—. No, no lo soy.


  Te persigo. Esquivo las pullas y, cuando te abalanzas sobre mí, te bloqueo. Me resulta muy fácil agarrarte por las muñecas, porque eres muy pequeña, y yo muy fuerte, y te obligo a tirarte en el sofá sin problema alguno. No puedes pelear conmigo y, cuando prometes que serás buena, como siempre, te suelto y vuelvo a colocarme delante de la puerta.


  Jadeas.


  —¿Qué coño te pasa?


  —Que te quiero.


  —Esto no es amor. Esto es una enfermedad.


  —Es nuestra todicidad —respondo.


  Nuestra palabra.


  —Necesitas ayuda —me dices, sorda—. Eres un pervertido.


  Me gustaría ser el más digno de los dos, pero me estás llamando cosas, y entonces me acuerdo de tus delitos.


  —Joe, deberías estar entre rejas, ¿vale? ¿Te das cuenta? Esto está mal.


  Tú no cierras el frigorífico del todo y en tu casa hemos tenido que tirar la comida dos veces.


  —Estás enfermo, y los enfermos necesitan ayuda, Joe.


  No estoy enfermo, y tú eres una ramera. Te lanzaste a los brazos de Nicky. Eres incapaz de admitir que tienes celos de Blythe.


  —Joe, déjame llamar al médico. Por favor, deja que te ayude.


  No me hace falta un médico, y mientes; ahora mismo estás buscando un arma. Intentas devolver ropa que te has puesto y, aunque eres mi novia, hay veces que te llamo y dejas que me salte el contestador. No siempre prestas atención con la cuchilla de afeitar y a veces me da la impresión de que la mujer que te hace la cera no tiene formación ni permisos para hacerle la cera a nadie porque a menudo tienes unos puntitos rojos en los muslos que me dan una sensación desagradable en la piel suave y limpia de mis piernas.


  —Joe, tienes que dejar que me vaya.


  Y tú tienes que dejar de juzgarme. Eres una descuidada y no de la manera que tú crees. Dejas tampones usados en la papelera y no sacas la basura con suficiente frecuencia y el mes pasado tu apartamento estuvo toda una semana apestando a menstruación. Sigues masturbándote a pesar de que tienes el honor de contar con mi polla. Y esa blusa de seda… Pareces un putón, Beck. Lo he pensado esta mañana, pero en una todicidad tienes que dejar pasar algunas cosas y centrarte en lo positivo.


  —Te dejo —dices.


  Ja.


  —Ahora mismo no te conviene. —Mantengo la calma porque alguien tiene que hacerlo—. La gente siempre se arrepiente de lo que hace en momentos tan emotivos como este.


  Ni siquiera te molestas en intentar pasar. Respetas mi fuerza. Pero me doy cuenta de que miras a tu alrededor. Eres un animal y corres a mi dormitorio. Mío. Estiras el brazo hacia mi estantería. Mía. Coges el Dan Brown en italiano. Me lo lanzas.


  —¿Dónde está mi móvil, Joe?


  —En buenas manos —te prometo. Y me lo saco del bolsillo—. Lo has dejado en la mesita.


  Me llamas puto psicópata y gimes y eres muy cutre, y los cutres lo pasan mal.


  —Basta de imaginarte cosas, Beck.


  Sería un cuidador genial. Esto se me da bien, acorralar poco a poco al animal mientras se altera cada vez más.


  —Voy a gritar. No sabes cuánto puedo gritar. Vendrán los vecinos. Se van a enterar de todo.


  No va en serio, pero lo digo:


  —Si gritas, te mato.


  Se acabó. Te pones a chillar y te abalanzas sobre mí y ahora mismo no me gustas. Me obligas a hacer cosas horribles como reducirte y taparte la boca con la mano. Me obligas a retorcerte los brazos y a dominarte, y esta es nuestra cama. Das patadas.


  —Si gritas, se acabó.


  Te limitas a dar patadas.


  —Beck, ya basta de forcejear.


  Te revuelves, pero yo tengo más fuerza. Eres un peligro para ti misma, para el mundo. No sabes lo que dices y ahora me necesitas más que nunca y, al cabo de un rato, la ira se transforma en tristeza. Otra vez. Tus sollozos ahogados me calientan la palma de la mano, pero no aflojo.


  —Si sigues gritando así, acabarás estropeándote la garganta como tu amiga de Dando la nota.


  Al final, paras. Te hago una propuesta:


  —Beck, parpadea una vez si prometes no volver a chillar. Si lo prometes, te quito la mano.


  Parpadeas. Soy un hombre de palabra y te quito la mano de la boca.


  —Lo siento —me dices.


  Tienes la voz ronca y me miras.


  —Joe, podemos hablar.


  Se me escapa una carcajada. ¡Ja! ¿Crees que vamos a hablar mientras estás en plena hecatombe premenstrual? ¡Ahora no podemos hablar! ¡Tus cambios de humor son psicóticos! Por Dios, Beck, ¿tan imbécil me crees? Sin embargo, me lo ruegas:


  «Por favor, Joe. Por favor».


  Me encanta el sonido de tu voz y eso habría sido el número 10:


  Beck tiene la voz preciosa.


  Por desgracia, era todo mentira y me das otra patada para intentar escapar. Lo peor de ser cuidador del zoológico es el momento en el que tienes que proteger al animal de sus propias emociones, de su naturaleza salvaje e ilógica. Pataleas y gritas. Me muerdes. Pero tu constitución de tamaño Portman no puede con la mía, Beck. Cuento hasta tres. Te doy la oportunidad de callarte. Pero no callas y, después del tres, te cojo la cabecita con la mano (lo siento) y te la estrello contra la pared (lo siento). Tú también lo sentirás cuando te calmes y seas consciente de lo que me has obligado a hacer.


  En mitad del silencio me siento solo y te doy un beso en la frente. Es evidente que tienes problemas y que las alteraciones que te provoca el ciclo menstrual son la punta del iceberg. ¿Qué clase de chica se mete en el hueco entre los paneles de una pared? No puedes aceptar mi amor mientras estés así, hecha un desastre. Menuda manera de pedir ayuda, perdona que te lo diga. Me doy prisa. No dormirás mucho tiempo. Preparo lo necesario, lo meto en mi bolsa de mensajero, me la echo al hombro, te levanto, bajo la escalera contigo y paro un taxi.


  El taxista te mira de arriba abajo y pregunta a qué hospital vamos. Pero no vamos al hospital, Beck. Vamos a la librería. Esto es Nueva York. El tipo no hace preguntas. Los animales saben que no hay que fastidiar al cuidador del zoo.
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  Cuando te despiertes sola en la jaula, no te hará ninguna gracia. Pero he hecho lo que he podido. Te he dejado una botella de plástico de refresco de zarzaparrilla, una botella de plástico de agua, una bolsa de pretzels, unos lápices de cera que he encontrado en un cajón y un bloc de notas. Que no se diga que te hago pasar hambre o te privo de cosas. Estás a salvo. He bajado el portátil de la librería y lo he colocado encima de una silla con unos altavoces y el DVD de Dando la nota puesto. Como ya la has visto muchas veces, sabes que Beca le hace cosas horribles a Jesse. Desprecia sus insinuaciones, se burla de sus intereses, le contesta fatal y no deja que se le acerque. Pero al final ella hace una declaración de amor pública y muy atrevida en forma de canción, y él le perdona todo lo que le ha hecho. Y yo te perdonaré a ti, Beck. Me despido con un beso, cierro la puerta del sótano y le mando un mensaje a Ethan:


  Eh, ¿qué tal? No hace falta que vengas mañana. Se ha reventado una cañería. Tardarán unos días en arreglarla.


  El milagro del amor es que sigo sin enfadarme contigo. Siento lástima de ti. Debe de ser muy difícil cargar con tanta rabia. Yo no siento ese tipo de ira. Has sido muy agresiva, ojalá pudiera entrar dentro de ti y chuparte el veneno.


  Abro la puerta de tu casa y demuestro que te he perdonado: saco la basura. Apesta a plátano y a feminidad. Quizá esta sea tu manera de castigarme por los errores que he cometido, por haber tocado a Karen Minty, por lo que pensé de Amy Adam.


  Me tumbo en el sofá del salón de tu casa. Algo se me clava en el culo, así que me levanto y meto la mano entre los cojines; es mi ejemplar de Love Story. No recuerdo que me lo pidieras prestado. Está manchado de café con leche, hebras de tabaco de los cigarrillos que fumas sin motivo, un envoltorio de chicle, manchas de tinta, arena. ¿Cómo coño lo has llenado de arena? Arena.


  Y sigo sin enfadarme contigo. Te quiero, cerdita mía. Hojeo la novela y me pregunto por qué me la habrás robado, por qué la has mancillado con un número 800 para un cocedor de arroz que no comprarás. Yo te habría dado mi novela de Love Story. Te habría dado cualquier cosa. Miro el televisor apagado y me pregunto si esto también es culpa mía. ¿He sido demasiado tacaño contigo? ¿Me hiciste alguna indirecta sobre la novela que no pillé? No puedo continuar aquí sentado, así que voy a la cocina a limpiar el libro. Pero, cómo no, se te ha acabado el rollo de cocina y entonces me acuerdo de una de mis noches favoritas en esta cocina, hace unas semanas; hace unos cuantos eones.


  Habíamos pasado un día genial a pesar de que tú tenías mucho lío con la universidad y yo había estado a tope en la librería. Te dije en broma que llegaría a tu casa a las siete en punto y que quería que la cena estuviera en la mesa; tuvo gracia porque no sabes cocinar. Pero, cuando subí dando brincos la escalera que me llevaba hacia ti, me viste llegar por la ventana y no me hizo falta llamar al timbre. Corriste a la puerta, me cogiste de la mano y me mandaste cerrar los ojos. Y lo hice.


  Me guiaste por el apartamento hasta el sofá sin que yo curiosease ni nada, y entonces me dijiste que abriera los ojos, y lo hice. Allí estabas tú, con el albornoz y un plato de papel con una batata abierta por la mitad y cortada en forma de corazón. Te miré y sonreí, y me dijiste con voz tentadora: «Bienvenido a casa, cariño».


  Te follé como el animal glorioso que eres, y me contaste una historia enrevesada en la que comprabas la batata (la primera estaba podrida y ¡tuviste que volver!) le hacías un montón de agujeros y extendías la piel igual que un alumno de instituto despliega los intestinos de una rana en la asignatura de biología.


  Miré la batata que estaba intacta y me reí.


  —Ahora no veo más que una rana.


  Respondiste seria, en voz baja:


  —No, Joe. Eso es mi corazón.


  Pedimos chino porque una batata no era suficiente y te quiero. Pero ahora estoy aquí solo.


  Uso una de tus camisetas de tirantes para limpiar Love Story, y tú no estarás inconsciente mucho tiempo, de manera que es hora de ponerse manos a la obra. Necesito tu ordenador, así que voy a tu dormitorio, lo cojo de la mesita de noche donde vive, me acerco a los pies de la cama que yo monté, me siento y me levanto de inmediato. Debajo de las sábanas revueltas hay algo plano y duro: un MacBook Air. Tú no tienes un MacBook Air, y a mí no me gustan los MacBook Air y lo saco de tu habitación porque no quiero esa cosa en la cama que yo te monté.


  Necesito beber algo; abro el frigorífico y encuentro tu vodka, pero también hay algo más: ginebra. ¿Desde cuándo bebes ginebra y tienes un MacBook Air? Me llevo el vodka al salón y me siento en el sofá mugriento. Le doy un trago. A lo mejor te lo ha comprado tu padre. A lo mejor te lo ha comprado tu madre. O puede que se lo dejase Chana o se te haya colado alguien en casa y quizá yo debería tener huevos y abrirlo. ¿Qué puede pasar?


  Soy un tío con imaginación y visualizo muchos escenarios, pero lo que encuentro en el MacBook Air me revienta la cabeza: el salvapantallas sois tú y el doctor Nicky haciéndoos una de esas fotos que llaman selfi, joder. Estáis desnudos en mi cama, la que traje en el ferri, la cama que monté para ti, para nosotros. Está en nuestra puta cama, y voy a la cocina y saco la ginebra del congelador y la vierto en el fregadero con los platos sucios. Que te jodan, ordenador. Que te jodan, Nicky.


  Y cuando regreso a tu dormitorio, el MacBook Asco sigue en la mesita y, si los portátiles pudieran sonreír con aire satisfecho, esta puta mierda de ordenador endeble me estaría sonriendo. Tengo que calmarme y ¿quién sabe? Puede que me esté precipitando con las conclusiones. Puede que MacBook Asco sea viejo y que tú cometieras un error hace mucho tiempo. Pero la página de inicio de este MacBook Asco es la bandeja de entrada de una dirección de gmail: beckalicious1027@gmail.com. La abriste hace dos semanas, justo antes de que yo conociera a Amy Adam, cuando empezaste a no contestar, cuando yo empecé a sospechar. La abriste para Nicky. Eres una cabrona y le dijiste que pensabas que te leía el correo electrónico. Hija de puta. Leo:


  
    Nicky: «¿A que tenía razón? Tu novio no puede leer lo que no sabe que existe».


    Tú: «Eres terrible, pero tienes razón».


    Nicky: «¿Te gusta tu juguete nuevo?».


    Tú: «Es la hostia, un ordenador entero, jajjaja».


    Nicky: «Para ya».


    Tú: «Oblígame».

  


  No me hace falta ver más. Os habéis escrito más de cuatrocientos treinta y siete correos electrónicos, y no estoy loco. Ese jorobado de mediana edad te ha deshonrado y se ha aprovechado de ti y ha dejado que le pagues por follarte. Cuando sentí que te alejabas de mí, eso era justo lo que hacías. Te has reducido a una cuenta de e-mail secreta sólo para Nicky. Todas las veces que te has disculpado por llegar tarde, por estar cansada, por no poder con tanto trabajo, por estar ocupada, por estar en clase o por estar llena, estabas acostándote con Nicky, hablando de acostarte con Nicky o escribiendo a Nicky. Abro las fotos y veo la miniatura de una que me interesa mucho: Nicky se alza sobre mi cama con tu pantorrilla desnuda en las manos. Se ríe y lleva puesto mi gorro de Holden Caulfield que ibas a devolver a Macy’s.


  Lo admito, Beck: eso duele. Y no puedo echarte a ti toda la culpa. Soy yo el que la cagó y te decepcionó. Sabía que pasaba algo. Tengo instinto, pero no le hecho caso y ahora estás encerrada en una jaula por mi culpa. Tuve la oportunidad de echar al ratón de tu casa y no lo hice. No me extraña que no pudieras parar de gritarme. Tienes todo el derecho del mundo a enfadarte conmigo porque no te he protegido como debía de ese medicucho libidinoso de las Vans. Les envío a Lynn y a Chana una nota desde tu cuenta secreta:


  Las cosas se han puesto feas con Nicky. Tengo mucho miedo de que se entere Joe y debería haber escrito mucho más de lo que llevo. Me escapo unos días a escribir. Os quiero, chiquitas. Besazos, Beck


  No podemos permitir que tus compañeros de clase se preocupen por tu paradero, así que cambio a tu e-mail de verdad y le escribo a Blythe algo que hará que no quiera buscarte:


  Ay, por Dios, Blythe, tengo un gran secreto. ¿Te acuerdas del relato de la criada? Tus comentarios fueron increíbles y lo he mandado a ya sabes dónde y… ¡lo quieren! Tengo muchísimo que escribir (son geniales con los comentarios, deberías hacer unas prácticas allí). Buena suerte con las clases y cuando vuelva de escribir nos vamos todos a cenar juntos. Tú eliges, que invito yo C Besos, B


  Saco tu móvil y abro la aplicación de Twitter:


  Empiezo #vacacionesderedes en 3, 2, ya! Besos, B
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  Creo que he memorizado los mensajes traicioneros entre tú y el doctor Nicky. Tenía que aprendérmelos para prepararte un examen. Soy frío, tranquilo, nosotros dos importamos más que mi furia egoísta y escribo las preguntas en un cuaderno de hojas amarillas que he comprado en la tienda de comestibles de camino a la librería. Estoy preparado y bajo la bandolera al sótano, que pesa por culpa de los ordenadores. Intento calmarte. No paras de chillar. Deberías ahorrar energías.


  —Vale, Beck. Ya basta.


  Tienes un aspecto infernal, pobrecita. Tienes el pelo hecho un desastre y se nota que has llorado.


  —¿Qué intentas hacerme, Joe?


  —Ya estoy aquí, no pasa nada.


  Miras el ordenador que te dejé preparado y chillas de nuevo y te tapas las orejas con las manos. No entiendo, porque Dando la nota es tu película favorita, pero resulta que la cagué y se me había olvidado darle al play. La intro de la pantalla de inicio se repite en bucle desde que te has despertado, y parece que de eso hace mucho rato. Le doy al botón de quitar el sonido.


  —Venga. ¿Qué te parece, Beck?


  (alicious1027).


  Lloriqueas y gimoteas y estás desquiciada, pero creo que asientes con la cabeza, y te digo que te acerques al cajón, donde dejo dos tarjetas.


  Miras a tu alrededor.


  —¿Qué cojones es esto?


  —Acércate al cajón, Beck.


  Le doy un golpecito al cajón por donde el señor Mooney me pasaba la pizza, por donde le di la soda a Benji. Hay veces que la gente cambia, y quiero que cojas las tarjetas.


  Te lo explico:


  —Tienes que coger las tarjetas. Y empezaremos. Una dice SÍ y la otra dice NO.


  —Joe —dices.


  No caminas, no me haces caso.


  Te señalo el cajón de la jaula, y obedeces y me suplicas.


  —Joe, mira, reaccioné mal.


  —Beck, coge las tarjetas —te digo, y me miras como si estuviera loco—. Cógelas. Cuanto antes empecemos, antes te daré de comer.


  Las coges y sé que te gustan las pruebas. Te sientas en el banco de cara a mí. Veo que te has comido unos cuantos pretzels y te has bebido casi toda el agua. Buena chica.


  —Esto es un examen oral —anuncio.


  Tú te ríes. Quiero que te vaya bien, así que hago la vista gorda.


  —Las preguntas son verdaderas o falsas. Después de cada pregunta, tendrás la oportunidad de respaldar tu respuesta.


  —Estás de broma, ¿no?


  Como no te hago caso, te echas a llorar. No puedo enfadarme contigo. Si yo hubiera visto y oído el menú del DVD de Dando la nota durante más de cinco horas, también estaría en la mierda. Miro el bloc de notas amarillo y empiezo.


  —Tienes una aventura con tu terapeuta Nick Angevine, ¿verdadero o falso?


  —Falso —me espetas.


  Quiero que apruebes el examen, así que insisto:


  —Otra vez. Tienes una aventura con tu terapeuta Nicholas Angevine, ¿verdadero o falso?


  He omitido la palabra «doctor» a propósito, y tú agachas la cabeza.


  —Falso.


  Suspiro.


  —¿Estás segura?


  Al final, te abres a mí «pétalo a pétalo como abre la primavera». Te pones el pelo detrás de la oreja.


  —Es complicado.


  —Esto no es Facebook, Beck. Aquí nada es complicado. O es o no es.


  Te levantas y das sacudidas y te tiras del pelo y gruñes y chillas pidiendo ayuda, temes por tu vida, pobres cuerdas vocales, qué desperdicio. Suelto el bloc. Me acerco a la jaula.


  —Beck, te quiero. Lo último que quiero en el mundo es matarte.


  —Pues déjame salir.


  —Pronto.


  Regreso a mi puesto y recojo el bloc.


  —Tienes una aventura con Nick Angevine, ¿verdadero o falso?


  Sueltas un quejido y pataleas, pero apuñalas el aire con la tarjeta del sí. ¡Sí!


  —Correcto —respondo, y marco la respuesta como correcta.


  —Joe —dices, y te pones de pie otra vez, luego te arrodillas como una huérfana. Me ruegas, me suplicas—. Por favor, no pierdas los estribos con lo del doctor Nicky. Fue un error, ¿vale? Una locura que ya se acabó. Sólo nos hemos acostado una vez, Joe. No fue nada. Una noche estúpida.


  No fue una noche estúpida y hay que seguir adelante.


  —Siguiente pregunta —anuncio.


  Es duro, Beck. Esto es duro para mí.


  —Joe Goldberg tiene mucho a su favor y mucho por delante, ¿verdadero o falso?


  Sueltas una risotada y respondes rápido y con seguridad.


  —Verdadero. ¿Va en serio? Tienes un montón de cosas buenas. Siempre te digo lo listo que eres, mucho más que la gente que yo conozco. Eres genial y divertido e inteligente y auténtico.


  Me temía que dijeras algo así. Cojo la bandolera y de dentro saco el MacBook Asco. Lo ves y sueltas un lamento. Pataleas y das pisotones y aporreas la jaula. Te comportas como una criatura de cinco años mientras yo espero a que se te pase la pataleta. Sé que me quieres y sé que esas cosas no las decías en serio, pero no podemos avanzar sin ser totalmente sinceros. Eres tú la que se metió en el hueco de la pared de mi casa, y no me ha quedado más remedio que hacer lo mismo.


  Leo un correo que le enviaste ayer a Nicky desde beckalicious1027:


  Nicky, cariño, quiero romper con Joe, pero tiene tan pocas cosas a su favor que yo soy lo mejor que le ha pasado en la vida y me cuesta. Y, la verdad, Nicky, a veces me despierto en mitad de la noche pensando que no quiero ser madrastra de nadie. Por cierto, ¿puedes traerme Las cosas que llevaban los hombres que lucharon? ¡Gracias!


  Cierro el MacBook Asco. No te muestro emociones. Como examinador, debo mantener una distancia emocional y profesional. Hay un silencio espeso. Es como si esos libros selectos nos escuchasen, respiraran, esperasen.


  —Vale —dices, y hemos llegado a otra fase—. Soy una mierda, Joe. Estoy fatal, soy un caso de libro. Y tú siempre me miras como si fuera genial, pero yo no sé. No sé por qué me miras así, porque no lo soy. Y lo que quería era recuperar tu libro.


  Quiero besarte y decirte que te quiero y abrazarte, pero no lo hago. Hablo:


  —Ya no quieres estar con Nicky, ¿verdadero o falso?


  —Verdadero, Joe.


  Te sientas en la silla y separas las piernas y dejas colgar la cabeza entre ellas. Después la levantas.


  —Cien por cien, total y definitivamente verdad.


  Abro el MacBook Asco y respiro hondo.


  —Ahora vamos a por la comprensión lectora. Voy a leerte algo que te escribió Nicky. Y tú me dirás qué significa.


  Me contemplas. No dices nada. Interpreto tu silencio como comprensión y toso. Después te leo el e-mail de Nicky en voz alta:


  ¿Eso piensas, Beck? Pues lo que yo pienso es que acabo de hablarle de ti a mi esposa. Es un poco tarde para que me digas que eres reticente a ser madrastra. Esto no es un juego, Beck. Es la vida. Me voy a tu casa. No tengo adónde ir. Ella quiere que me vaya, Beck. Y justo ahora que está pasando todo esto, tú me pides un libro.


  Cierro el MacBook Asco.


  —Tienes dos minutos para decirme qué significa esta carta para ti.


  Quiero darte la respuesta, pero no puedo. Pongo en marcha el cronómetro del móvil. La respuesta es obvia, Beck. Se supone que debes decirme que quieres denunciar a Nicky a las autoridades correspondientes para que le quiten la licencia. Se supone que debes decirme que quieres que su esposa lo eche de casa y que muera sin hogar, solo, con una maleta llena de discos rallados sin lugar donde reproducirlos. Y se supone que entonces tienes que darte cuenta de que en realidad no quieres que nada de eso pase. Deberías darte cuenta de que no sientes nada por él. Deberías saber que lo único que quieres es a mí, pero ya han pasado cincuenta y cinco segundos del tiempo estipulado y no has dicho ni una palabra. Das unas palmadas.


  —Muy bien, Joe. Se destapó la olla —dices con demasiado retintín—. Me he encaprichado de un hombre casado. Soy una persona horrible. No voy a culpar a mis padres ni a nadie más, porque ya tengo veinticuatro años. Muchas chicas tienen a un gilipollas como padre. No es excusa.


  Me has dado la respuesta incorrecta. Nicky te ha jugado una mala pasada y salir de la trampa que te tendió para cazarte como a una cerda es agotador física y emocionalmente. Lo intentas. Soy consciente de ello. Abro el MacBook Asco y anuncio:


  —Siguiente pregunta. Comprensión lectora de la última conversación entre Nicky y tú. Tú escribiste: «Lo siento muchísimo. Nicky, estoy convencida de que nunca querré a nadie como te quiero a ti».


  Te levantas de un salto y objetas:


  —Joe, ya basta. Por favor.


  Levanto la mano. STOP. Leo lo que escribiste:


  —«Me excito sólo de pensar en ti y eso no me había pasado nunca».


  —Eso se lo he dicho a todos, desde siempre, Joe —interrumpes a voces—. Es lo que les gusta oír a los tíos. No puedes pensar que es cierto.


  Me desconcentro y reacciono:


  —Pues a mí no me lo has dicho.


  —Porque tú eres diferente —dices, diferente, atractivo—. No te creerías mis mentiras.


  Eres encantadora, pero hay un examen en curso. Además, no te conviene aprobar por ser guapa, por tu cadencia sexi. Mejor aprobar con tu intelecto. Miro el MacBook Asco y continúo leyéndote la carta a Nicky:


  —«Me da la sensación de que quieres a tu esposa más de lo que te das cuenta. Y creo que yo quizá quiero a Joe».


  Me interrumpes de nuevo:


  —Sí que te quiero, Joe. Es verdad.


  No te hago caso. Sigue siendo mi turno para hablar.


  —Ahora te voy a leer la contestación de Nicky: «¿Quieres saber lo que siento, Beck? Siento que eres una puta egoísta de mierda. Que tengas buena suerte. Te hará falta, porque está claro que no tienes moral».


  Cierro el MacBook Asco y lo guardo en la bandolera. Cojo el bloc amarillo.


  —Tienes tres minutos para transmitir el significado de la última comunicación con Nicky.


  Te doy tiempo de más porque se te da bien escuchar y has pasado un infierno. Nicky debería arder por lo que te ha hecho. Además, cuando lo dejé marchar, te fallé. Abusó de ti en ese refugio de cojines de color beige, rock clásico y mentiras. Me sabe mal por ti, Beck. No me sorprende que estuvieras tan fuera de ti que me mintieses y me dijeras que iban a fumigarte el piso. Tienes que alejarte del MacBook Asco y del asqueroso que te dio el MacBook Asco. No me extraña que te metieras en el hueco de la pared de mi casa, pobrecita.


  Sigues pensando, dando vueltas, y yo rezo. Quiero que me respondas bien. Quiero que me digas que no te reconoces en esos correos electrónicos. Quiero que me digas que tras menos de ocho horas en la jaula sientes que has vuelto a nacer. Quiero que me digas que nunca te has excitado al ver a ese megalomaníaco jorobado y que me quieres, y que me ruegues que te perdone. Lo único que quiero es perdonarte.


  Han pasado treinta y cuatro segundos y dos minutos desde que puse el cronómetro en marcha, y me miras y contestas:


  —Tiene gracia, porque la primera vez que fui a la consulta de Nicky, él quería saber qué me pasaba. En plan: «Bueno, Beck, vamos a ver qué coño te pasa».


  Te ríes un poco y a mí Nicky me dijo la misma frase. Qué cabrón.


  Sigues:


  —Y yo le dije que me daba la sensación de que mi cabeza era una casa. No lo entendió, pero le dije que mi cabeza es como una casa donde hay un ratón. Y por eso estoy siempre tan nerviosa.


  Se te había ocurrido a ti… Es un ladrón. Qué rastrero.


  —Vaya —digo.


  Debería haber matado a Nicky el primer día que entré en su consulta.


  —No lo entendió hasta que le dije que lo único que hacía que me olvidase del ratón era ligar.


  Miro el menú del DVD, que está sin sonido. No te pareces en nada a Beca.


  —Bueno —dices, y a continuación me rompes el corazón—, le dije que me encanta que me deseen. Le dije que me gustan las cosas nuevas. Y eso también te lo he dicho a ti, Joe.


  —Pensé que te referías a mierdas de IKEA —contesto.


  Apartas la mirada. Intentas explicarte y hablas de tus problemas como si hablases de una película que has visto en mitad de la noche. Eres clínica, imparcial, y hace tiempo que eres así, desde mucho antes de que nos conociéramos. Dices que eres una acosadora, que te has imaginado la misma boda (la canción es My Sweet Lord) con un millón de tíos diferentes.


  —Incluido tú, Joe.


  —Entonces, sí querías casarte conmigo.


  Eres mi amor, my diosa («my sweet lord»).


  Sueltas un quejido.


  —No lo entiendes, Joe: yo no soy así.


  Creo que te equivocas, pero dices que la terapia es de chiste. Continúas:


  —No se puede sacar al ratón de la casa. Tienes que hacerla volar por los putos aires.


  Estás agotada y hambrienta e incoherente, y yo guardo el bloc en la bandolera y meto dos barritas de Lärabar de cereza en el cajón. Te encanta hablar de ti misma, incluso estando en una jaula. Pongo Dando la nota, subo la escalera y no te hago caso cuando me pides que me quede. No puedo quedarme. Tengo que preparar la segunda parte del examen.


  Me apresuro a la sección de Ficción Popular y cojo dos ejemplares de El código Da Vinci. Bajo los escalones al trote y te encuentro devorando una de las barritas con los ojos pegados a la pantalla: los Treblemakers haciendo música con la boca. ¡Punto para mí! Abro el cajón y tiro uno de los ejemplares de El código Da Vinci.


  —¿En serio? —dices mientras te llenas la boca y te atiborras de pastel de cereza que es comida para mujeres.


  Señalo el mío.


  —Yo también voy a leer.


  —¿Por qué?


  —Porque es el único libro que se me ocurre que ninguno de los dos hemos leído.


  Necesitamos compartir una experiencia para dar un paso adelante juntos. Hojeas el libro y tienes una gran seguridad, destreza sexual, un orgullo terco por ese imán suave y hambriento que te palpita entre las piernas. No me tienes miedo, no le tienes miedo a nadie. Los hombres te quieren. Tú lo sabes. Ningún hombre podría ser el ratón de tu casa porque siempre tendrás a alguien: un dependiente buenorro de una librería, un psicólogo cachondo, una niña rica que no ha salido del armario. Siempre habrá alguien cuidándote, y por eso crees que eres especial. En la jaula te sientes querida, no atrapada. Como yo.
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  En nuestra casa hay un ratón que se llama Dan Brown, señor de nuestra mansión, creador del profesor Robert Langdon y de la criptóloga entusiasta y cautivadora Sophie Neveu. Nos enganchamos casi de inmediato y juntos viajamos bien. Vamos al Louvre, seguimos las pistas, y tú te tumbas bocabajo y, cuando ocurre algo emocionante, que es a menudo, subes y bajas los pies. Yo estoy tendido de costado, fuera de la jaula, tan enganchado como tú.


  Hacemos pausas para hablar del Opus Dei y del Priorato de Sion, y a ambos nos gustaría que Robert Langdon fuera real, por eso busco vídeos en internet de la adaptación cinematográfica que devoramos cuando necesitamos dar un descanso a la vista y a los dedos. Nunca habías sentido un impulso tan fuerte de leer, y admito que se puede decir lo mismo de mí.


  —A ver, me encantan los libros de Stephen King —dices—. Pero eso es distinto porque su obra está compuesta con mucha destreza. El resplandor es pura literatura, joder.


  Lo sé y me acuerdo de cuando Benji se negó a admitir cuánto le gustó Doctor Sueño. Leemos hasta muy tarde, y me despiertas al día siguiente abriendo y cerrando y abriendo y cerrando el cajón.


  —¡Venga! —gritas—. ¡Me voy a morir aquí dentro!


  Nos ponemos a leer, pero necesitamos café, así que subo la escalera corriendo y cruzo el local y bajo a la calle y no es que vayas a aprobar el examen: vas a sacar sobresaliente. La cola de Starbucks es muy larga, pero te mereces esa cosa con caramelo salado que tomas de vez en cuando y nuestro club de lectura es el mejor.


  —¿Te parece retorcido que me identifique con Silas? —me preguntaste anoche—. Te parecerá una locura, pero cuando me enteré de que Peach había muerto, sentí más enfado por mí que lástima por ella. Era la mejor amiga del mundo porque para ella el mundo era yo. Estaba obsesionada conmigo, y yo ni siquiera me acordaba de la fecha exacta de su cumpleaños.


  —Eras la iglesia —te dije.


  —Y ella era Silas —contestaste.


  Te recordé la primera conversación que tuvimos en la librería, cuando me dijiste en broma que era un predicador, y yo te dije que era una iglesia.


  —Vaya —dijiste—. Vaya…


  De regreso a la librería, sonrío por nada y por todo, con el café con caramelo salado en la mano. Somos una pareja de ensueño, somos lo que sucede después de que Meg Ryan y Tom Hanks se besen al fin, después de que Joe Gordon-Levitt sin cáncer y la encantadora estudiante de psicología Anna Kendrick coman pizza en 50/50. Somos Winona Ryder y Ethan Hawke cuando U2 acaba de cantar «All I Want Is You». Cuando llego abajo, aplaudes, pero estás perpleja.


  —Pero, Joe —me dices—, ese vaso es demasiado grande para caber en el cajón.


  —Ya lo sé —te contesto, y te quiero por vivir ahí dentro, por no resistirte.


  —¿Cómo vas a dármelo?


  Sonrío y te enseño la taza baja y ancha que he comprado para ese uso concreto, y lo dices de nuevo:


  —Vaya…


  Has dicho eso más veces en las últimas veinticuatro horas que en las últimas veinticuatro semanas, y dices que soy un genio y me pides que te cuente otra vez cómo conseguí que Benji viniera a la librería. Tomamos el café juntos, tú dentro de la jaula y yo fuera, y cuando acabo la historia, niegas con la cabeza y lo dices de nuevo:


  —Vaya…


  —Bah.


  —Una cosa —dices, y dejas el café en el suelo—. En el último tuit de Benji, escribiste «invierno por Nantucket». Y recuerdo leer el tuit y pensar que debía de estar muy jodido para usar una expresión tan rara. Demasiado informal para él.


  —Buen trabajo, Sophie.


  Y sonrío de oreja a oreja porque no hay duelo y no hay guerra porque estamos unidos, somos Unicef. Somos generosos.


  —Gracias, profesor.


  Resplandeces, me guiñas un ojo.


  —¿Un descanso? —pregunto.


  —Perfecto —contestas.


  Y qué bien nos llevamos aquí abajo, y pongo la canción «We Are The World», y te ríes y me preguntas por qué la he escogido y te explico que me da la impresión de que estamos mejorando el mundo desde este sótano, y tú te pones seria y sabes a qué me refiero y estás de acuerdo, y nunca he estado tan en sintonía con otro ser humano en toda mi vida. Sabes cómo me funcionan los sentidos, cómo me funciona el cerebro. Te gusta estar ahí dentro, aquí abajo.


  Vuelan las horas y algo de El código Da Vinci nos lleva a una conversación sobre el festival de Dickens y los disfraces nos llevan a gorros, y me sonrojo, y tú te das cuenta de que sé lo del gorro de Holden Caulfield. Cierras el libro. Te abrazas las rodillas como haces cuando estás verdaderamente triste.


  —Debe de haber sido horrible para ti —dices.


  —A él tampoco le sienta bien —respondo.


  Soy tan sigiloso como Robert Langdon. Pero sigues sintiéndote mal.


  —Soy una falsa.


  —Beck, eso no es cierto.


  —Tú eres como un noble del Priorato de Sión y vas por ahí descifrándome, y yo son tan inepta que no soy capaz ni de esconder un gorro de caza, por no hablar de una mierda de aventura barata y asquerosa.


  ¡Asquerosa! ¡Barata! ¡De mierda! ¡Aventura! Qué alivio me da oírte hablar así, sonrío.


  —Lo das todo, Beck. Sólo tienes que tener más cuidado al escoger a quién se lo das.


  —Tienes razón —dices—. Nadie es más dedicado ni más intenso que tú, Joe.


  —Sólo tú —respondo.


  Y sonríes. Me guiñas un ojo.


  Leemos. Cuando los dos estamos metidos en el texto, guardamos silencio. El libro nos absorbe de igual manera y en un momento dado nos dormimos los dos. Yo me despierto primero, ¡hurra!, y te dejo descansar. Subo a la tienda y me estiro. Ethan me ha enviado un mensaje:


  ¡Joey, colega! Enhorabuena a Beck. ¡Blythe me ha dicho que van a publicarle un relato en The New Yorker! ¡Genial! Podríamos quedar la semana que viene para tomar algo, ¡invito yo! O hacemos una fiesta en casa, me mudo a casa de Blythe ¡¡¡hoy mismo!!!


  Ethan De Los Signos De Exclamación por fin tiene motivos para usarlos, y me alegro por él. Voy a la sección A-D de Ficción y busco Grandes esperanzas, de Charles Dickens, y estoy mareado. Pienso en cómo será el futuro, el día que te cuente que te seguí a Bridgeport, al festival de Dickens de Port Jeff. Dirás «vaya» con admiración. Otra vez.


  Menos de una hora después, resulta que mi predicción es acertada. Hojeas Grandes esperanzas.


  —Vaya —dices—. Así que en realidad sabías qué aspecto tenían mis hermanastros.


  —Síp —respondo—. Me compré una barba, por si acaso.


  Dejas la novela de Dickens en el cajón.


  —Creo que eres un genio.


  Tiro del cajón y saco la novela.


  —¿Estás lista?


  Me ofreces una sonrisa radiante.


  —Pensaba que no lo ibas a decir nunca.


  Nos acomodamos cada uno en su sitio y es como nos hubiésemos cogido de la mano y corriéramos por un muelle y cogiéramos aire justo antes de sumergirnos en las aguas profundas y obsesivas que son El código Da Vinci. Son los momentos más felices de mi vida, mirarte y esperar a que notes la mirada y me digas lo que quiero saber.


  —Doscientos cuarenta y tres. ¿Y tú?


  —Doscientos cincuenta y uno.


  —Pues descansa un rato hasta que te alcance —dices.


  Comentas de nuevo que soy un lector rápido, pero también muy meticuloso, y eso es especial porque la mayoría, sobre todo los hombres, son una cosa o la otra.


  Lloramos cuando Robert y Sophie llegan hasta el cáliz. Sabemos lo que va a pasar mientras ellos cruzan el paisaje y entran en la iglesia. Metes la mano en el cajón, yo meto la mano en el cajón, y el cajón está diseñado para mantenerlas separadas, pero te noto el pulso. De verdad. Te sorbes la nariz.


  —No quiero que acabe.


  —Es como el final de Las correcciones —digo.


  El problema de los libros es que se acaban. Te seducen. Abren las piernas ante ti, y tú te metes dentro. Y entras hasta el fondo, dejas tus posesiones y tus vínculos con el mundo a la entrada y te gusta estar dentro y no echas de menos las posesiones ni los vínculos y, de repente, el libro se evapora. Pasas la página y no hay nada, y ambos lloramos. Nos alegramos por Sophie y por Robert, y tenemos jet lag por culpa del viaje. Ha sido toda una travesía. Hay veces en las que estábamos tan metidos en el libro que tú eras Sophie, descendiente de Cristo, y yo era Langdon, el salvador de Sophie, pero ahora estamos regresando poco a poco a nuestros cuerpos, nuestras mentes. Bostezas, yo bostezo, te cruje la espalda. Nos reímos. Me preguntas cuánto hemos tardado.


  —Tres días, casi cuatro.


  —Vaya… —dices.


  —Ya.


  —Hay que celebrarlo.


  —¿Cómo?


  —No sé —mientes, mi ninfa.


  —Podría ir a por helado.


  El código Da Vinci es el mejor libro del mundo y, algún día, cuando vivamos juntos, tendremos una estantería (una nueva, no una usada, que ya te conozco con tus cosas nuevas) y no pondremos nada más que nuestros ejemplares de El código Da Vinci, juntitos, unidos para siempre por la fuerza sobrenatural de nuestro amor.
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  Salgo un momento a comprarte un helado y oigo a Bobby Short cantando en mi cabeza (yo soy tu príncipe) y, durante el trayecto hasta la tienda y a la vuelta, floto en el aire. Bajo la escalera a saltos, me falta tiempo para llegar a ti y darte el helado que querías, uno de vainilla. Vuelves a ser sencilla; hace tres semanas habrías querido algún puto gelato que hubieras visto en el suplemento dominical de The New York Times. Quiero contarte que en la cola de la tienda de comida había un tío muy gracioso, pero cuando llego abajo, estás distinta. Estás desnuda. Me quedo quieto.


  —Beck.


  —Ven aquí —me ordenas en voz baja—. Trae el helado.


  Hago lo que me mandas, y te acaricias la clavícula con la mano derecha, luego el pecho y exiges algo más:


  —Dame el postre.


  Abro la bolsa de golpe y la cuchara cae al suelo, pero me da igual; arranco la tapa y la película de plástico. El helado está blando y tengo la polla dura, y sé por qué razón Bobby Short se sentía como un caballo de carreras. Yo soy un caballo de carreras.


  —Un segundo —te digo.


  —Tic tac —ronroneas.


  Pongo la canción en el ordenador. Te gusta.


  —Ponla en bucle —me ordenas.


  Obedezco y me acerco al cajón, y te arrodillas en la jaula con los pezones duros. Quieres saber si puedo sacar el cajón y crear una ventana. Sí puedo. Me dices que me quite los pantalones. Lo hago. Metes las manos por la nueva abertura donde antes estaba el cajón, y cojo el helado y me acerco. Te tocas y el dedo sale mojado, brillante, y sé que debo acercar el bote de helado. El helado se calienta con tu calor, se derrite. Te sumerges la mano en el imán que tienes entre las piernas sin apartar la mirada de mis ojos. Tienes ambas manos mojadas de ti y metes los dedos húmedos en la vainilla. Me provocas. Me dices que quieres mi boca y me la llenas con tus dedos y con los demás «(tocando hábil,misteriosamente)su primera rosa». Mi polla. Tus manos son El código Da Vinci y mi cuerpo es tuyo. Te chupo los dedos hasta la muerte, y me los sacas de la boca. Te miro y estás en la vainilla. Hasta el fondo. La mano de vainilla se junta con la otra sobre mi polla dura y siento frío y calor y el contraste entre mi dureza y tu suavidad. Tus manos bailan y me llevan a tu boca y me tragas y gimo y somos todo un mundo y casi no cabemos los tres, mi polla y tus manos. Tu boca es el lugar donde pertenezco, y cuando abro los ojos, me contemplas con todo tu ser. Te necesito, te necesito entera. Tú quieres todo mi cuerpo. Conoces todos mis secretos y tienes dientes en la boca. Me sacas de la boca, me coges con las manos. Me miras con una súplica: «Fóllame».


  La decisión de confiar en ti no es consciente. Mi cuerpo se pone al mando y me falta tiempo para abrir la jaula. Te acaricias el cuerpo con las manos y esperas. Meto la llave de golpe y echo de menos tocarte y entro en tu espacio, en ti. No sales corriendo, corres hacia mí, con lujuria. Te agarro el cuello con la mano y te inyecto la lengua en la boca, y tú la aceptas. Me arañas. Podría matarte, y lo sabes, pero tienes los pezones más duros que nunca y nunca el coño te había sabido tan dulce, tan terso (sólo a vainilla) y podríamos estar así para siempre. Tienes un orgasmo de verdad, un estallido que es un exorcismo y un signo de exclamación. Estás en trance, y yo soy tu dueño y estoy dentro de ti y te suelto un poco y estallo, y eres mi dueña. Lo eres. Arqueas la espalda, vaya cómo la arqueas. Te he llevado a sitios mejores que el Upper West Side, superiores a Turcas y Caicos o el despacho beige de Nicky. Te he llevado a Francia, al cáliz, a la luna, y dejas de moverte y una sonrisa te recorre el cuerpo y eres un nenúfar que flota a la luz del sol, pero con raíces en el fondo del lago, yo, oscuro, sobre ti.


  La puerta de la jaula está abierta de par en par y yo, medio desnudo, sería incapaz de atraparte si corrieras escaleras arriba. Si me cogieras la polla vacía, me dieras una patada e intentases salir corriendo, lo conseguirías. Las puertas del sótano están abiertas, así que, en teoría, podrías escaparte hasta la tienda. Pero la puerta de la calle está cerrada; no trabajaste conmigo el tiempo suficiente para saber dónde guardo la llave. Aun así, si quisieras, podrías arriesgarlo todo y salir corriendo a la tienda y gritar pidiendo ayuda. Alguien te ayudaría y alguien vendría a por mí, pero nada de eso sucederá. Tu cuerpo no miente y la piel de gallina me dice la verdad. Te lames los labios y me miras. Ronroneas.


  —Madre mía, Joe…
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  En algún momento dado, dejo de fingir que estoy durmiendo y me permito contemplarte mientras duermes. Vivimos en un mundo nuevo y te doy un beso y me estiro. Necesito lavarme y salir de la jaula. No te encierro porque en este nuevo mundo no cerramos las puertas. Dejo la puerta de la jaula entreabierta y hago lo mismo con la puerta insonorizada del sótano y la del vestíbulo que da a la tienda. Somos libres y me llevo los dos ejemplares de El código Da Vinci como un niño con un juguete nuevo. Cuando llego arriba, me sorprende ver que los demás libros sigan donde estaban antes de que empezásemos a leer. Han sobrevivido al terremoto que ha sido nuestro orgasmo y el cartel de CERRADO está donde estaba cuando viajamos a El código Da Vinci y el baño está donde estaba hace un rato, antes de que te diera la vida follándote.


  Le doy al interruptor y el baño diminuto se llena de luz halógena y del ruido molesto del ventilador de mierda que tanto me insiste en que sustituyese. Hasta el ventilador me hace sonreír y es por ti; ya lo cambiaré, Beck. Tienes razón, hace demasiado ruido. Y es demasiado viejo y es imposible que sirva de nada. También plantea un problema de seguridad si estoy solo en la librería, porque el mismo interruptor enciende la luz y el ventilador. No puedes encender la luz sin que se oiga el ruido, y el zumbido te impide oír. Y tienes razón, Beck. Es peligroso.


  Tiro de la cadena y abro el grifo y me miro en el espejo. Tengo buen aspecto, parezco feliz y me planteo si debería hacerme un perfil de Facebook para que puedas incluirme en el tuyo. Debería ponerme a ello antes de que tengas que insistirme, así que lo añado a la lista mental. Dejo que me corra el agua caliente sobre las manos y no sé si puedo estar en Facebook por ti. He leído en alguna parte que hoy en día la gente joven es tan deshonesta que juega a un juego que se llama Verdad. Vas al muro de alguien (qué gilipollez, el lenguaje) y escribes: «La verdad es que…» y revelas algo que sea a la vez sorprendente y verdad. Me resulta triste y grotesco que tú y tus amigos os hayáis acostumbrado tanto a las mentiras que la verdad necesite un prefacio por ser sorprendente de manera inherente, un cambio radical de las mentiras que conforman vuestras vidas.


  Pero tú ya has dejado eso atrás y puede que antes de borrar tu perfil de Facebook escribas una última actualización: «La verdad es que El código Da Vinci me encanta, joder».


  Tenemos que tomar grandes decisiones, Beck. ¿Vas a mudarte a mi casa? ¿Me mudaré yo a la tuya? ¿Nos quedaremos en Nueva York? Ni que decir tiene que yo tengo un trabajo genial, pero creo que a ti te iría bien en California (no sabes lo suficiente para estar entre los escritores de Nueva York), y ahora que nos tenemos el uno al otro, podemos ir de aquí para allá. Miro mi ejemplar de El código Da Vinci, encima del tuyo. Juntos quedan bien, Beck. Esto es lo correcto.


  Cojo la pastilla de jabón y me enjabono bien. Me entristece deshacerme de ti y del helado de vainilla; pero, bien pensado, me entusiasma la idea de volver a mancharme con tu sudor y tus corridas, tu flujo, tu saliva. El ventilador hace ruido y tengo la polla dura y ya sé qué voy a hacer: voy a despertarte con la boca, voy a comerte viva. Menos mal que tengo un cepillo de dientes aquí; está seco y sonrío porque la próxima vez que me cepille los dientes, el cepillo estará usado porque lo habrás usado tú. Mientras me cepillo, me siento tan devoto y dedicado como Silas y me humedezco las axilas y me pongo la colonia que compré para oler como aquel camarero. Dios, qué bien te conozco. Me echo agua en el pelo. Me gustaría afeitarme, pero ya te echo de menos demasiado. Necesito comerte y tiene que ser ahora.


  Le doy al interruptor. Se apaga la luz y el ventilador se para, pero no abro la puerta. Pasa algo. Hay ruidos horribles que parten el silencio. Pisotadas en el suelo de madera, tus cuerdas vocales angustiadas (¡Socorro!) y la puerta de la calle resistiéndose a tus tirones. Cojo los libros y salgo del baño sin hacer ruido, y tú sigues a la entrada, aporreando la puerta y, por suerte, son las cuatro de la mañana y no hay nadie que pueda oírte. El que dijo que Nueva York era la ciudad que nunca duerme no trabajaba en la librería Mooney Rare and Used. Me dirijo al centro del local y te veo donde la puerta: pelo alborotado, brazos y piernas por todas partes, la camiseta de Nirvana de mi madre; tiras del pomo con ambas manos, tan enfrascada en tu misión que no me oyes llegar. Soy sigiloso como un gato. Doy pasos ligeros y decididos, y dejo los libros en el mostrador. No notas mi presencia y estás tan cerca del cristal que no ves mi reflejo. Tenía razón, no sabrías encontrar la llave. Te rodeo con los brazos, y pataleas.


  —¡No! ¡Suéltame! ¡Eres un puto psicópata!


  Te tengo bien agarrada y es una pena que estés hecha una furia, porque ahora mismo te daría lo que es tuyo. Pero eres un animal (no paras de patalear), un monstruo impedido. ¿Por qué pierdes el tiempo moviendo tanto los brazos, pequeña? No llegas a darme. Te arrastro por el pasillo y me agacho hasta el suelo, detrás del mostrador. Me siento en el suelo con las piernas estiradas y te coloco en mi regazo. Si pasara alguien por aquí, no nos vería porque el mostrador nos protege. Forcejeas para escapar, pero podría sujetarte el resto de mi vida si hiciera falta.


  Como siempre, tarde o temprano te quedas sin ira. Se te relajan los músculos y eres mi nueva muñeca: Beck Triste. No hablas. Sólo lloras. No peleas conmigo, aún hay esperanza. Te beso el cuello, pero no te gusta. No es momento para besos, lo entiendo. Tienes mucho que digerir, muchos cambios y aún falta mucho para que salga el sol y te mezo mientras te miras las piernas desnudas, sobre las mías. El amor es así. Lo sé. Ya no intentas arañarme. Nos quedamos en silencio tanto rato que ya debes de estar lista para ser buena. Empiezo, te pongo a prueba:


  —¿Qué vamos a hacer contigo?


  La respuesta correcta: deberías suplicarme que te perdone, admitir que te has alarmado cuando te has despertado y has visto que estabas sola. Pensabas que te había abandonado igual que tu padre, igual que te abandonan todos los hombres de tu vida. Entonces yo te prometo que estaré contigo toda la vida, y me acaricias las manos, y te perdono y dejo que me guíes hacia tu centro, tu imán. He matado por ti. Te merezco. Ojalá pudiera verte la cara y, como no has respondido, reformulo la pregunta:


  —¿Qué pasa ahora, Beck?


  La respuesta correcta: amor.


  Contestas con un tono tan plano que casi no te reconozco:


  —Que desaparezco.


  —No.


  No.


  —Escúchame, Joe —dices, y aprietas tus manos contra las mías de una manera desprovista de sexo, de pasión—. No me importa lo que les hicieras a Benji o a Peach. Lo entiendo. Benji tenía problemas con las drogas, es verdad. Y Peach tenía mucho problemas, en general.


  —Era una mentirosa, Beck. Llegó a inventarse bobadas sobre su vejiga.


  —Ya lo sé —dices, porque perdonas con demasiada facilidad—. Pero me gustaba que me quisiera tanto.


  —Y ¿qué quieres ahora?


  La respuesta correcta: ¡a mí!


  Suspiras. Me dices que no quieres ser escritora. Quieres ir a Los Ángeles y ser actriz.


  —Y si no consigo trabajo, pues a lo mejor escribo algo para mí misma, ¿sabes?


  La cosa se pone peor. Me dices que, en el fondo, eres «una chica muy vaga». Te abrazo, y te explayas con tus defectos:


  —Blythe tiene razón. Más de la mitad de mis relatos son entradas de un diario. La mitad de las veces tengo que buscar los nombres y reemplazarlos por otros para convertir esas páginas en ficción. Así de mala soy.


  —Ajá —respondo.


  Pero no voy a dejar el tema porque estas respuestas no son la correcta.


  —No te convengo, Joe.


  Y te miro los pies, los dedos de los que Peach abusó en Little Compton.


  —Tú crees que soy una escritora fantasiosa, pero no lo soy. Nicky tiene todo el derecho del mundo a odiarme. Lo admito. Yo no le quería de verdad. Sólo quería que dejase a su mujer y a sus hijos por mí. Quería joderles a ellos. Y sí, Joe, sé que eso suena muy mal.


  No.


  —No estás enferma.


  —Te vi el día que leí un relato en Brooklyn —me sueltas—. Sabía que me habías seguido.


  Te abrazo y te doy un beso en la cabeza porque es verdad que somos uno y somos la casa y el ratón, y tú lo sabes. Lo sabes.


  —Eso creía —contesto—. Eso esperaba.


  Entierras los dedos de los pies en mis pantalones.


  —Entonces sabes que jamás te delataría, Joe. Yo soy la conexión en todo esto. La tóxica. Sé que todo este lío es culpa mía y no pienso ir a la policía. Si me dejas salir, desaparezco. Para siempre.


  Te doy otra oportunidad:


  —No quiero que desaparezcas para siempre.


  —Venga, Joe —dices como amiga, sin sexo entre nosotros—. Creo que puedes encontrar a otra chica con la que leer El código Da Vinci.


  —Beck, ya basta.


  Dime que me quieres.


  —Saldré de la librería y no volveré a mirar atrás. Te lo juro por Dios, Joe.


  —Beck, basta.


  Sin embargo, no paras:


  —Escúchame, Joe. Te lo juro. Desapareceré y será como si ya no existiese. Deja que me vaya y te prometo que nunca jamás volverás a verme. Te lo juro. ¿Joe?


  Has suspendido, no voy a ponerte un diez y te aprieto el cuello para que las respuestas incorrectas desaparezcan. Se te acumulan en la mirada, hacen que casi se te salgan los ojos de las cuencas, te vuelven las mejillas de color rojo Nantucket, y aprieto más fuerte. Hay que expulsar las respuestas incorrectas con las burbujas de saliva que te salen por las comisuras torcidas de la boca. Joder, ¿cómo puedes ser tan idiota de pensar que quiero que desaparezcas de mi vida con todo lo que he hecho por ti? Esto no es Bocados de realidad, tú no me prefieres antes que al resto de los gilipollas de tu vida, me he equivocado contigo.


  —Joe —dices sin aire.


  Pero no me engañas.


  —No, Beck.


  Susurras:


  —Socorro.


  Esto es ayuda, Beck, porque necesitas un exorcismo, un renacimiento. Has pecado y has manipulado a Nicky y le has dado falsas esperanzas a Peach y acosaste a Benji. Eres un monstruo, letal y solipsista hasta la médula, y eres una blasfema porque lo único que tú quieres es


  A ti misma.


  He apretado demasiado fuerte. Te has quedado callada. Te suelto.


  —Beck —te llamo.


  Quiero oírte la voz. Insisto.


  —Beck. ¡Beck!


  No emites ningún sonido y… mierda. ¿Qué he hecho? Te sacudo y no te oigo la respiración y necesito oírte respirar porque Bocados de realidad es una película estúpida, y tú te distanciaste de Peach y Benji te dio falsas esperanzas y Nicky no respetaba las normas. Vale, dijiste alguna estupidez, pero yo también lo hago de vez en cuando y te perdono. Te levanto de mi regazo y te tiendo en el suelo. Estás muy quieta y toda tu bondad sigue dentro de ti, latente bajo esos párpados. Te quiero por ser tan adorable. Lo siento, Beck. No puedo hacerte responsable de que los demás se vuelvan locos por ti, y tienes que despertar porque quiero darte «amor, amor, amor, amor loco».


  Te hago un poco de presión en el pecho con las manos. Creo que estás respirando. Debes de estar respirando. No puede no haber nada dentro de alguien tan luminoso y encantador como tú; lo nuestro era una todicidad. Eres demasiado robusta y estás llena de vida y tienes demasiadas leyes sobre albornoces y orgasmos y tartas y manzanas de caramelo para haberte ido. Me odio y te quiero y te doy besos que no me devuelves y te suplico que vuelvas y te sujeto las manos y te miro a los ojos, y al final de Closer, la obra de teatro en la que se basa la película, al personaje de Natalie Portman lo atropella un coche. Muere. En la película no ves morir a Natalie Portman y lo prefiero así, y no puedes estar muerta, Beck. Todavía no has cumplido los veinticinco y no te drogas y no haces tonterías y eres adorable y estudiosa, y me inclino sobre ti de tal modo que te rozo los labios con la oreja. Cuando respires, quiero oírlo y saborearlo, así que espero. Espero dieciséis siglos y ocho años luz, y me aparto.


  Te has ido.


  Me levanto y me agarro del pelo y quiero arrancármelo porque tú ya no me lo acariciarás con los dedos, pero quizá me equivoque, y me agacho de nuevo y te pego la cabeza a la mano y espero a que me toques. Por favor, Beck, por favor. Pero no mueves los dedos y, cuando levanto la cabeza, el silencio me parece oficial. Es odioso y personal, a diferencia del silencio tranquilo del sótano. No te levantas para perdonarme y ahuyentar el silencio malvado que me pesa más a cada segundo que continúas muda.


  Te miro. No me devuelves la mirada. Ahora tu cuerpo es un conjunto de piezas. No me ayudas porque me has abandonado porque querías desaparecer para siempre. Tus crímenes son numerosos y me robaste Love Story, y cojo tu ejemplar de El código Da Vinci. Me quedo anonadado, porque hay páginas que ni siquiera has pasado; sé cómo son los libros. Creo que te saltaste parágrafos enteros, falsa descerebrada. Cuando me preguntabas por dónde iba, era para hacer trampas. El momento más romántico de mi vida ha sido un engaño y estoy tan enfrascado examinando tu libro que no te veo regresar a la vida.


  Pero regresas.


  Me habías engañado, hija de puta. Te aferras a mi tobillo y tiras, y me caigo y suelto tu ejemplar de El código Da Vinci y aterrizo de lado y me hago daño, maldita sea, y me das una patada en la polla y eso duele, maldita sea. No has desaparecido para siempre, sino que estás poseída y sin palabras, y me duele la entrepierna y me palpita el costado y no eres mi salvadora porque ahora todo es peor. Estás viva, eres engañosa, me pateas en el suelo y yo chillo de dolor, pero eres tóxica y satánica porque hace un minuto:


  —Estabas muerta, hija de la gran puta.


  No dices nada. Me das una patada. Pero yo no soy tóxico, sino mejor persona y más valiente, y Dios me da fuerzas para recuperarme de tus golpes horribles. Te barro las piernas de un golpe con el brazo y te desplomas, caes de espaldas. Me subo encima de ti. Intentas morderme, pero no puedes e intentas darme patadas, pero tampoco puedes e intentas clavarme las garras, pero te he atrapado las muñecas. Te sujeto contra el suelo, no puedes hacer nada. Me escupes a la cara, la típica gilipollas de Massachusetts. Y te debilitas y te suelto los brazos y te rodeo el cuello con las manos, esta vez en serio. Intentas pegarme, pero tus puños pequeños no son lo que eran. Tu parte mala supera a la parte buena y se te quedan las mejillas blancas, y me palpita la polla de dolor y siento el pulso en el pubis, y tienes los ojos muy salidos. Das asco. La camiseta de Nirvana de mi madre, la que llevaba el día que me seguiste hasta mi casa, esa que he guardado toda mi vida, está hecha un desastre entre el semen y la vainilla. La has rasgado y ya no tiene remedio, hija de puta.


  —Tenías razón, Beck —te digo—. Matas a gente. Matas.


  Te aprieto el cuello y te doy las gracias por la patada en la polla, y parpadeo para intentar quitarme la saliva que me has salpicado a las pestañas. Gracias por demostrar sin asomo de duda que eres una mala persona. No quieres amor ni vivir, y lo nuestro estaba condenado desde el principio porque eres ordinaria y descarnada y balbuceas y no puedes respirar. Solipsista, inconsiderada, que me estropeas los libros con manchas de chocolate, me estropeas el corazón, la vida.


  —¿Qué dices, Beck?


  Aún te queda una palabra:


  —Socorro.


  Y te lo ofrezco. Con la mano derecha alcanzo tu ejemplar de El código Da Vinci. Me lo meto en la boca y arranco unas cuantas páginas de un mordisco. Tiro el libro, me saco las páginas de la boca, mojadas de la saliva que tanto deseabas.


  Las últimas palabras que te digo:


  —Abre la boca, Guinevere.


  Te las embuto en la boca y tus pupilas se deslizan y arqueas la espalda. Este es el sonido de tu muerte. Huesos que crujen (dónde, no lo sé) y conductos lagrimales en estado de emergencia: la lágrima de la muerte te mana del ojo izquierdo y cae por tu mejilla de porcelana y fijas la mirada «en algún lugar adonde nunca he ido,gozosamente más allá de toda experiencia,tus ojos tienen su silencio». Ahora no eres más que una muñeca de trapo y no reaccionas cuando las páginas que te llenan la boca se empapan de la sangre que te sube por la garganta.


  Y de pronto te echo de menos, y tú me echabas de menos, y te llamo y te agarro de los hombros diminutos.


  No respondes. Tienes los mismos defectos que todos los libros de la librería: has acabado y me has dejado y has desaparecido para siempre. Jamás volverás a ocultarme algo y no volveré a esperar tus respuestas. Tu luz se ha apagado para siempre y te abrazo.


  No.


  Quiero lanzarme delante del tren de la canción «locomotora número 9». ¿Cómo he podido hacerlo? No te había hecho tortitas. ¿Qué cojones me pasa? No alcanzo a respirar y tú eres mi dulce Señor, Beck, diferente, atractiva. Lo eres. Eras.


  Lloro.
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  Al final de tus días afirmaste que no eras escritora. Pero creo que valorarías la simetría poética en torno a tu entierro. Fue un viaje largo y solitario en coche hacia el norte del estado, más de cuatro horas tras salir de la ciudad. Hacer el trayecto en el Buick contigo en el maletero con el cojín verde y callada como Little Compton en invierno ha sido difícil. He pasado por delante de Nicky’s Pizza y he seguido y he dado con este restaurante. Las segundas residencias de Nicky y de su hermano están cerca, en Forrest Lake, una zona privada a las afueras de Chesterton. Es un municipio puro, Beck, chapado a la antigua, felizmente anclado a una forma de vida antigua. He pedido un sándwich tostado de queso porque no me queda más remedio, porque enterrarte en el bosque frío será una tarea ardua, a pesar de que todos los que entran en el local no se resisten a comentar que el invierno está siendo muy suave. Tanto que no me haría falta un gorro rojo a lo Holden Caulfield de Macy’s ni aunque lo tuviera. No lloraré. Aquí no.


  La mayoría de los que están aquí son gente de la zona, y los que no lo son han venido a una feria de coches. La camarera me pregunta si yo también, y le contesto que sí y miro el móvil y tengo que ir al baño porque cada vez que miro el móvil es como si murieras otra vez. «nadie,ni siquiera la lluvia,tiene unas manos tan pequeñas», y lloro en silencio, para no llamar la atención. Tu muerte es una canción en bucle y me echo agua fría en la cara e intento no pensar en que jamás volveré a saber de ti. No sabré de ti, Beck. Estás muerta.


  Sé que Nicky no es idiota. No te enterraría en su finca. Te llevaría a un bosque cercano, al que se accede por la carretera de Forest Lake, tal como hago yo una hora después de la puesta de sol. Veo un cartel blanco y rosa. Hay una celebración, esta noche tiene lugar «La boda de Chet y Rose» en el campamento que hay al final de la carretera. Pero no pienso dejar que eso me disuada. Hago un giro para salirme de la carretera en dirección a una negrura más pura que las playas de LC y más oscura que las profundidades de tu alma solipsista. Aquí no hay océano que suavice el azote sin estrellas de la eternidad. Freno poco a poco. Chet y Rose son los inoportunos, no yo, maldita sea.


  La noche está tan vacía que cuando paro el motor del Buick oigo el ruido de la boda. Me pongo las gafas de visión nocturna, cojo la pala y me adentro en la oscuridad. Intento no escuchar la boda mientras cavo, pero me cuesta. Chet y Rose hacen el primer baile («Wonderful Tonight», de Clapton) mientras sus amigos y familiares les aplauden. Me gustaría saber cuál habría sido la canción de nuestra boda y te lo pregunto, pero no respondes. Estás muerta.


  Cavo. Nunca he estado ni volveré a estar tan solo como estoy mientras cavo. El norte del estado de Nueva York se aferra al frío como ningún otro lugar. Sólo aquí tendría que escuchar a Eric Clapton contando que apaga la luz y elogia a su novia leal y hermosa mientas yo estoy solo, sudando, temblando, preparándome para colocarte en la tierra. La vida continúa de manera muy literal, así que apuñalo la tierra gélida con la pala. Me agacho para recuperar la respiración. Te miro, envuelta en una manta de lana de Bed Bath & Beyond, silenciada en el maletero abierto. Ahora ya respiro con normalidad, y los del festejo bailan «Electric Boogie» en línea, y ¿nosotros habríamos hecho una boda así? Supongo que habría sido en Nantucket, porque tú eres la que tiene familia. Yo habría invitado a Ethan y a Blythe y al señor Mooney. El señor Mooney no habría venido. Pero nos habría traspasado la librería a nosotros, sin cobrarnos. Lo sé. Quiero que la boda se acabe y me gustaría gritar con todas mis fuerzas, pero no quiero que te alarmes. Y tampoco puedes. Estás muerta.


  Cavo y la fiesta sigue. Hay brindis y vítores, y Stevie Wonder canta sobre su preciosa hija («¿A que es adorable, ella que nació del amor?»), pero nosotros no tendremos una hija y pierdo la paciencia y lanzo la pala. Me acurruco en la tierra y dejo que la música me dé una buena paliza. No puedo combatirlo más, y la felicidad al otro extremo del bosque se ha vuelto monótona; no soy una de esas personas a las que la canción «Get Lucky» les parecía una puta maravilla. Casi saboreo el vodka de la fiesta y soy el invitado al que nadie ha invitado, escondido, solo. Lo que me tranquiliza, lo que me permite seguir cavando, es que cabe la posibilidad de que Chet y Rose tengan una página web. Un registro. Saber que los encontraré, que podré verlos, me reconforta. Neil Young les canta («Harvest Moon», eso duele) y Neil Young nunca cantará para nosotros el día de nuestra boda, y ahora tampoco lo oyes. Estás muerta.


  Saco tu cadáver del maletero y desenvuelvo la alfombra que te encapsula. Todavía estás guapa, y te apoyo la cabeza en el pecho y te hablo de Chet y de Rose. Es posible que yo muera solo bajo una luna insignificante, y no estarás allí para llorarme. Subes al cielo, y saco fuerzas de la flaqueza para dejar tu precioso cadáver en la tierra. Chet y Rose están rodeados de amigos y familiares, pero yo, solo, levanto tu cuerpo menudo y en verdes praderas te hago recostar. Sería muy agradable disfrutar de un momento de silencio, Chet y Rose son muy desconsiderados al hacer tanto ruido. Sin embargo, no puedo tenérselo en cuenta porque no me ven ni me oyen. Están en su mundo, donde pasan cosas buenas, a trescientos metros y un millón de años luz de distancia. Me arrodillo en la tierra y recito el salmo veintitrés. Lo he memorizado para la ocasión. Estás muerta.


  No hay manera de saber qué nos ocurre después de la boda que no tendremos, después de la vida. Camino por el bosque y miro el mundo con visión nocturna sobrehumana y veo todo lo que el hombre no está hecho para ver. No sé si habitarás en la casa del Señor durante años sin término, pero me tumbo bocarriba y escucho mientras la fiesta en honor a Chet y a Rose se va apagando como la noche, como la muerte. Se cansarán y la fiesta terminará y, si hay alguien que pueda vivir eternamente en la luz, eres tú.


  Te tapo con tierra y piedras y ramas y hojas, y eres mucho más que un cadáver. El trayecto de regreso al coche es corto. El trayecto en coche en el que me alejo de Chet y Rose y de tu cadáver es largo y ocurre en lo más oscuro de la noche. No sé si llegaré a casa y, cuando llego a mi apartamento, sigo sin estar seguro de si algún día tendré un hogar de verdad. No te tendré a ti. Estás enterrada cerca de Forrest Lake, cerca de Chet y Rose, «en algún lugar adonde nunca he ido,gozosamente más allá de toda experiencia».


  Al día siguiente no abro la librería. No puedo. Estás muerta.
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  El correo que recibo es aburrido y de tipo financiero: facturas, cupones, mierdas. Pero hoy, casi tres meses después de tu fallecimiento, el Servicio Postal de Estados Unidos me entrega la primera invitación de boda de mi vida. El sobre es tan grande que el cartero ha tenido que subir y dejármelo apoyado en la puerta. Sé que no soy un experto en el tema, pero es preciosa, Beck, y me la he traído a la librería. Me he prendado del romance triunfal de la cartulina gruesa yuxtapuesta con la delicada letra bastardilla cursiva de oro. ¿Quién iba a decir que Ethan y Blythe fuesen de la realeza? En tres meses pasan muchas cosas. Ethan De Los Signos De Exclamación y Blythe van a casarse y me han invitado a la boda, que se celebrará en Austin, Texas. En tres meses no pasan muchas cosas. El cartel que anuncia el puesto de trabajo sigue en el escaparate; Ethan se buscó un empleo en una corporación, el matrimonio es caro.


  Con todo, esta invitación me ha alterado el punto de vista. No he sentido tanta esperanza desde que iba a la consulta del doctor Nicky, desde que entré en ti. El futuro vuelve a existir gracias a esta invitación. La invitación requiere que señale fechas en el calendario. Y mirar hacia delante en el calendario del móvil me da buenas sensaciones. Antes de que la invitación llegara dirigida a «¡Señor Joe Goldberg e invitada!», lo único que miraba eran los meses que ya habían pasado e inventaba aniversarios para nuestra vida en común que ya no existe. Nadie entiende mejor que tú la necesidad de avanzar; te gustan las cosas nuevas, te gustaban las cosas nuevas. La vida no es un libro de Dan Brown; estás muerta y no volverás. Aun así, la vida es mejor que un libro de Dan Brown porque, por fin, tengo algo en el futuro que me ilusione: una boda. Tengo que decidir entre solomillo o pescado, y la decisión me parte en dos y, según las normas estipuladas en la tarjeta de contestación, debo tomar la decisión a lo largo de los próximos cuarenta y un días.


  Suena la campanilla de la puerta a pesar de que este día que no es verano ni otoño es muy tranquilo. Un hombre normal y corriente con pantalones cortos pregunta por Doctor Sueño. Le señalo la sección de Ficción G-K y me acuerdo de la vez que te vi en la F-K y de lo tonto que fui los días siguientes. He reordenado la librería, no quería seguir viendo la sección F-K. Estaba convencido de que reorganizar las estanterías me haría más fácil vivir en un mundo sin ti, el mundo que creé con mis propias manos, el mundo que no me permite decirte que sé que los albornoces del Ritz se los robaste a Peach. Todavía me viene a la memoria. Todavía me estremezco. He vuelto a comer, pero sólo porque odio desmayarme. Hasta ahora, todo ha sido un ejercicio. Siempre me sentiré en deuda con el Servicio Postal de Estados Unidos, con Ethan, con Blythe. Y nunca más volveré a menospreciar el poder de la anticipación. No hay mejor estímulo en el presente que una invitación al futuro.


  El tipo solitario compra el libro de King y se marcha con él, y me hará falta comprar un traje. Tener un proyecto en marcha es maravilloso y lo celebro con una visita al nido de amor virtual de Chet y Rose. Me da la sensación de que, tras esa noche horrible en el bosque, los conozco mucho. Quiero contarles lo de la invitación. Me he obsesionado con Chet y Rose, ¿cómo no? Se casaron en el bosque para que yo pudiera seguir creyendo en el amor. Les quiero. He visto las fotos de su luna de miel cientos de veces. Ellos estaban cuando los necesité. Qué oportunos. Al principio, ponía la presentación de las fotos y fingía que éramos nosotros los que estábamos de luna de miel en Cabo San Lucas. Pero estos días estoy menos amargado. Sé que no todos podemos ser Chet y Rose. Es un hecho indiscutible: en esta tierra hay gente que recibe amor, se casa y se va de luna de miel a Cabo. Otros no. Hay personas que leen solas en el sofá y otras que leen juntas en la cama. La vida es así.


  Es probable que muera solo. Karen Minty seguramente morirá casada; a mucha gente le gusta El rey de Queens. Y yo estoy contento con mi destino. Yo decidí ahorrarte el dolor de la existencia. Te dejé marchar. Te perdono. No es culpa tuya que arrastrases a todos tus demonios en ese bolso grande de Prada o en los albornoces grandes de segunda mano del Ritz de Peach, y que lo hicieras tan mal. Eras tóxica, no mala, y a los hombres que te abandonaron les va bien. Ese tal Hesher tiene un programa de televisión que no da asco. Según el registro de internet de la página de Babies R Us, tu padre está a punto de ser padre una vez más. Hay gente que lo tiene todo, de verdad.


  Creo que te alegraría saber que tu voz sigue viva. Soy el único lector de El libro de Beck, llevé tus relatos a encuadernar a una imprenta de FedEx. Sin embargo, millones de personas han devorado la historia de tu vida. Todo el mundo conoce la historia del psicólogo retorcido que te asesinó. No saliste publicada en el New Yorker, pero apareciste en el New York Post.


  Me has cambiado, Beck. No me quedaré solo como el señor Mooney. Tengo a Ethan y a Blythe. Tengo a las chicas que ellos me endilgan de vez en cuando. Siempre son horribles, lánguidas y condescendientes o superficiales y simples. Yo soy como Hugh Grant en Love Actually, pero sin el amor, cosa que no está tan mal si piensas que en la vida real Hugh Grant es soltero como yo. Una vez más, no todos los animales están destinados a vivir en pareja. Sí, entiendo que estamos hechos para tener compañía; Dios nos dio un vocabulario. Necesitamos hablar. Necesitamos escuchar. De vez en cuando, follo; con chicas de internet, chicas de la librería. Pero no me relaciono mucho. Ya no me abro «pétalo a pétalo», y tenías razón, Beck. No eras quien yo creía que eras, y Barbara Hershey no era la media naranja de Elliot en Hannah y sus hermanas. Suena la campanilla de la puerta y aparto la mirada de una foto de Chet y Rose sobre una tabla de paddlesurf y veo a una chica; a una chica que conozco, más o menos. Lleva una camiseta de tirantes de la Universidad de Pittsburg y vaqueros. Me mira con vergüenza y me saluda con la mano. Ojalá hubiera puesto música. La última vez le gustó lo que ponía.


  —He visto el cartel del escaparate. —Traga saliva—. ¿Todavía buscas a alguien? A veces se les olvida quitar el cartel. A veces es una puta coña. Perdón por la palabrota.


  Me había olvidado del cartel, pero no de Amy Adam ni de su tarjeta robada, su vestuario académico fraudulento y sus enormes ojos castaños. Todavía busco a alguien. Se acerca. Le echa un vistazo a la invitación de boda y asiente con la cabeza.


  —Austin me encanta.


  —¿Cómo te ha ido este tiempo? —le pregunto, una maniobra aterciopelada.


  Soy un caballero, he asumido el papel del que recuerda para que ella pueda ser la señora, la recordada. Se muestra obsequiosa y casi hace una reverencia. Está contenta, la he halagado. Me mira y me siento bien en su mirada. Entonces me da el currículo.


  —Trabajé en una librería pequeña de Williamsburg, pero digamos que la cosa no cuajó porque tenían una política miope en cuanto a lo que ellos llamaban robar —se queja—. Como que no debía coger libros y leerlos en casa. Y ya me dirás cómo se puede leer un libro sin subrayar cosas.


  Habla en voz muy alta:


  —Disculpa que no sea una de esas personas supermodernas que se han pasado al Kindle, pero a mí me gustan los bolis, el papel, las páginas de verdad que se tocan y se rasgan —dice, y niega con la cabeza—. Y si compras un libro y encuentras alguna nota en los márgenes, ¿a quién no le hace gracia eso? Eso que te llevas.


  En realidad no quiere que le conteste. Parpadea.


  —Lo siento. Se me va la olla. Pero hay que decirlo.


  Necesita mi aceptación. Le sonrío.


  —No hace falta que te disculpes.


  Ahora le toca a ella, y cumple con ademán juguetón.


  —Supongo que parezco una loca. ¿Contratáis a gente majara?


  Le digo que sólo contratamos a majaras, y a ella le parece gracioso. Su risa es rítmica y cantarina, le gusta estar aquí conmigo. Será mi cajera y mi novia, y la próxima vez que me inviten a una boda, la invitación será para Joe Goldberg y Amy Adam, y no tendré que preocuparme de encontrar una compañera. Has desaparecido para siempre, y ella está aquí y ahora.
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